回看故鄉(xiāng)三十年

白全忠

聽(tīng)說(shuō)老家王府溝最近很紅火，每天都有很多游客乘車到村里游覽，寬敞的柏油路上，白天，小轎車、大巴車在來(lái)回穿梭；晚上，有路燈，山溝溝里的人再也不用摸黑走路了。有人還在微信朋友圈里發(fā)了視頻，綠水青山的背景下，瀑布清潭，人影憧憧，綠衣紅衫，笑逐顏開，令人神往。

我家是河南省洛陽(yáng)市欒川縣王府溝，一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的小村落。高中畢業(yè)的時(shí)候，大概是1984年，農(nóng)村已經(jīng)實(shí)行包產(chǎn)到戶，各家都有了責(zé)任田。我家也和鄉(xiāng)親們一樣，由父親領(lǐng)著，拾荒地、刨小片地，起早貪黑地拼命勞動(dòng)，好結(jié)束長(zhǎng)期餓肚子的日子。父親干活有股拼勁，因?yàn)樗r(shí)候當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工，從糧管所退休回來(lái)后，全家只有20斤麥子，20斤玉米，不夠全家人吃一個(gè)月，擺脫饑餓成為農(nóng)家的第一任務(wù)。

農(nóng)民雖然艱苦，卻極有樂(lè)趣。雞鳴三遍天微亮的時(shí)候，父親已經(jīng)挑滿了一缸水，然后領(lǐng)我們弟兄幾個(gè)到對(duì)門的山坡上刨荒地，當(dāng)日頭照在山洼家里的山墻時(shí)，母親會(huì)高聲喊叫著我的乳名，讓我們回來(lái)吃早飯。日復(fù)一日，整整一個(gè)春天，我家已經(jīng)足足刨了幾十畝山地，種上大豆、高粱、谷子和玉米。當(dāng)手上的血泡一個(gè)個(gè)磨煉成繭子的時(shí)候，秋天來(lái)了。長(zhǎng)長(zhǎng)的玉米棒子，金燦燦的大豆，紅紅的高粱堆滿了院子。晚上，一家人會(huì)把玉米穗辮成長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，掛在房檐下。房檐下好像“亮寶臺(tái)”，玉米、高粱、谷子、辣椒等等，房檐下掛滿了五顏六色的豐收，裝滿了農(nóng)家五顏六色的希望。這個(gè)時(shí)候，不茍言笑的父親會(huì)露出一絲難得的笑容，很燦爛、很實(shí)在，從缺糧戶到余糧戶，只有豐收的農(nóng)民才能體驗(yàn)出來(lái)。

一晃30多年過(guò)去，我從赤腳小頑童，變成了有兒有女的中年人，從農(nóng)村住進(jìn)了縣城。城里道路寬敞，車水馬龍、購(gòu)物方便，卻找不到鄉(xiāng)村那種恬淡自然。在華燈初上的晚上，我更懷念家鄉(xiāng)寧?kù)o的夜晚。

趁著周末，我回了趟老家。哎呀！寬闊的水泥路上，小轎車來(lái)回奔馳，路邊的耕地已不種莊稼，整齊地種著竹子、鮮花、奇樹，小時(shí)候洗澡戲水的小河依然靜靜流淌，房舍都變成了白墻灰瓦，點(diǎn)綴在綠樹叢中，格外醒目。更讓人驚喜的是，路邊整齊地豎著太陽(yáng)能路燈，晚上鄉(xiāng)親們?cè)僖膊挥妹谧呗妨?。鄉(xiāng)親們或修繕?lè)课荩蛘拊郝?，沒(méi)有一個(gè)閑人。

童年的玩伴金報(bào)聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)，硬要讓我到他家吃午飯，甜面葉，花卷饃，我們香噴噴地吃了個(gè)光。金報(bào)原是個(gè)殘疾貧困戶，這幾年跟著國(guó)家的扶貧政策倒撲騰開了。開始時(shí)喂豬，最多時(shí)養(yǎng)了一百多頭，還成立了養(yǎng)豬合作社，有50多戶農(nóng)民跟著他養(yǎng)豬致富哪。他說(shuō)：“農(nóng)民不能躺在床上等扶貧，人只要有一雙手就要干活，勞動(dòng)才能甩掉貧困帽?！边@就是我的發(fā)小，勤勞、樸實(shí)、能干的家鄉(xiāng)人。

鄉(xiāng)愁就像一杯經(jīng)年的老酒，時(shí)間越長(zhǎng)越加醇厚。這里，有我的童年、青年和中年，望著慢慢變老的人們，摸著叫不上姓名頑童的頭，看著越來(lái)越美的山村，我的心醉了。