文圖/南 村
(作者系中國(guó)寓言文學(xué)研究會(huì)會(huì)員)
周日。
頭晚歇在鹽津豆沙關(guān)古鎮(zhèn)。一早起來(lái),群峰聳峙,云霞流轉(zhuǎn),古城風(fēng)和日麗。物,朝氣蓬勃;人,朝氣蓬勃。
這樣好的晨光中,穿過(guò)古鎮(zhèn),在殘存的五尺茶馬古道,蹀躞上下,流連不去。這是一條仍然在發(fā)揮作用的道路。村民們背著背簍,經(jīng)此從溝底爬上山,到古鎮(zhèn)購(gòu)得所需,又背下山去。他們腳下的青石塊,千年磨礪,馬踏人踩,如今光滑錚亮,顯出鐵一般的質(zhì)地,像是大地從土壤中長(zhǎng)出的牙齒,在表達(dá)一種倔強(qiáng)的意志:我在,過(guò)去在,現(xiàn)在在,未來(lái)在……
關(guān)前騁目,狹窄的河谷間,依次是水道(關(guān)河,長(zhǎng)江之支流)、鐵路、老公路、茶馬古道、G85高速,五道縱列,歷史如層頁(yè)巖露出剖面,將古往今來(lái)清楚展示。小小的豆沙關(guān),是一扇狹窄的門,關(guān)閉或打開(kāi)著川滇記憶。
再往南,便是彝良。
為工作方便,我在離交易中心不過(guò)百米的路邊旅館安頓下來(lái)。房間挺干凈,價(jià)錢也優(yōu)惠,只是地處進(jìn)城之公路邊,環(huán)境吵鬧且臟。老板開(kāi)車帶我轉(zhuǎn)至彝良城北的羅炳輝廣場(chǎng),教我認(rèn)清進(jìn)城的路,一再叮囑我:若進(jìn)城走至三叉口,則左,過(guò)橋,近;直走也可以,但繞了,遠(yuǎn)。一起用午餐,又將諸事交待,3點(diǎn)過(guò),滿懷不放心地上路。
豆沙關(guān)茶馬古道
目送車子駛離,我獨(dú)自留在灰塵彌漫的公路邊,未知一周該如何度過(guò),心情有點(diǎn)蔫蔫兒的。上樓回到房間,蒙頭大睡。
5點(diǎn)過(guò)時(shí)醒來(lái),望窗外,天已昏昏。獨(dú)在異鄉(xiāng),這黃昏次第,躺下去不妙。趕緊起身,循較近的那條道,一進(jìn)彝良。
這座小城里貨車特別多。公路又窄又吵。卡車、面包車、轎車、摩托車,不停地扇起路上的灰塵,撲向人身、建筑物與樹木。
路窄了,過(guò)往車輛擦身而過(guò),人在公路上很受威脅,我想盡量走街沿,但街沿雖有,卻基本上被車或店鋪擺出的雜物占用,只得在這些灰頭土臉的車和什物中穿行,小心閃躲。本是遠(yuǎn)離都市、遠(yuǎn)離污染、青山綠水的地方,怎么會(huì)搞成這樣?
躲躲閃閃又快速地移動(dòng),終于見(jiàn)到羅炳輝廣場(chǎng)。從右邊下河堤,過(guò)人行小橋,就是彝良城。這時(shí)天光已盡,沒(méi)有街燈,彝良城看起來(lái)黑乎乎一團(tuán),我有些疑懼,不知該原途返回還是繼續(xù)。也該吃晚飯了,到底還是走過(guò)橋,往左兩三百米,在一家看上去還算干凈的過(guò)橋米線店內(nèi)坐下。
跑堂的是一個(gè)大媽,端來(lái)滾燙的一砂鍋湯,并一碗米線、一盤肉蛋菜蔬。多年未吃過(guò)橋米線了,我都有些忘記了,經(jīng)店家提醒,才恍然記起過(guò)橋米線該如何“吃”。
這個(gè)陌生的聽(tīng)起來(lái)便覺(jué)邊遠(yuǎn)的小縣城,我對(duì)它還什么都不知道。想起老板走時(shí)曾介紹:“彝良啊,有好多條河在這兒?!蔽冶銌?wèn)跑堂大媽:“旁邊這條小河叫什么河?”答:“小河。”可能沒(méi)聽(tīng)懂,我心想,大聲又說(shuō):“我問(wèn)你這條河叫什么名字!”還是兩個(gè)字:“小河?!边@什么意思?我看著她,困惑。女老板見(jiàn)狀,搭腔:“小河就叫小河,小河就是名字?!薄澳?,那條呢?”我指著旅館方向?!按蠛?!”老板說(shuō)。我笑。我不甘心,以后逮著機(jī)會(huì)又求證其他人,大家確實(shí)都這么叫。彝良人真可愛(ài),小的河就叫小河,大一點(diǎn)的就叫大河。
大河,后查閱地圖,知是洛澤河。小河,地圖上無(wú)名。
食畢,也不敢亂走,怕黑暗中迷路,老老實(shí)實(shí)走原途,再吃一通灰塵,再吃一通噪音,然后回到旅館。一屋子馥郁的花香迎接我。這是涼姜的香味。從蜀南竹海摘來(lái)的涼姜花,放在車上已經(jīng)花殘葉蔫了,我還是舍不得丟棄,小心拿出來(lái)插在水杯里,結(jié)果,花兒不負(fù)我心,得了水便活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),竟重新次第開(kāi)放起來(lái)。
一夜,窗外噌吰如瓢潑大雨。明知那不是雨,是一條河,是一條河的湍急之聲,但感覺(jué)上總認(rèn)為是雨,是滂沱之雨。
一夜,莫名牲畜之哀嚎此一陣彼一陣,刺穿“雨聲”的網(wǎng)簾,破入耳鼓。生命瀕死的絕叫讓黑夜中聆聽(tīng)的人心驚肉跳。
周一。
早晨,左行幾百米尋得一家小店喝一碗豆?jié){。這家有蒸的白糕。想起在李莊,想吃蒸的白糕,遍尋無(wú)果。李莊滿街巷懸掛“白糕”幌子,但人家之白糕是干的,不是蒸的。實(shí)際上,四川管這蒸的白色米糕叫“發(fā)糕”。
于是要了一塊,算是替人品嘗。豆?jié){還算濃,白糕卻無(wú)四川發(fā)糕之細(xì)嫩糯滑。
9點(diǎn),準(zhǔn)時(shí)坐在交易中心自己的崗位上。無(wú)人。
之后,來(lái)一小女孩,和我一樣大包小包地拎著各種文件。我和她攀談起來(lái)。小姑娘姓黎,云南昭通人,學(xué)校畢業(yè)不久,從事這個(gè)工作才一年。昭通蘋果好吃,這是9月長(zhǎng)的見(jiàn)識(shí),既是昭通人,我便和她談到蘋果。她告訴我,她家就是種蘋果的,我撫掌大喜,仿佛她家的幾畝果園有我一份干系一樣。
小黎家種蘋果,本人臉龐紅潤(rùn),身材結(jié)實(shí),也像一個(gè)健康陽(yáng)光的紅蘋果。但說(shuō)話聲音極輕細(xì),又帶點(diǎn)口音,起初我需要湊近她,專心聽(tīng)才能聽(tīng)懂,相處大半天也就習(xí)慣了。小黎講,到蘋果收獲季節(jié),一輛輛的大車就開(kāi)到昭通果園來(lái)了。價(jià)格很便宜,每斤1元左右,最好的也就2元。收購(gòu)時(shí),以園子劃定,講好價(jià)錢,買方看中哪片就摘哪片,摘下來(lái),不論大小好壞,通通買走。而不是像我想象的那樣,先把果子摘下來(lái),再統(tǒng)貨或分等級(jí)發(fā)售。這是挺好的,保護(hù)了果農(nóng)的利益。
昭通蘋果汁多水足,又脆又甜,成都水果店買不著。我問(wèn)小黎可否發(fā)零單給我,她說(shuō)沒(méi)做過(guò),但也許可以試一下。欣然和她交換了電話。
中午,我請(qǐng)她和我一起吃飯,兩菜一湯,44元,這個(gè)實(shí)誠(chéng)的姑娘卻非要AA制,說(shuō)自己可以報(bào)銷的,堅(jiān)持把22元塞給我。也罷,尊重別人意愿吧,硬要施小惠于別人也是令人不快的。
上午、下午,工作沒(méi)有起色,無(wú)人問(wèn)津。
5點(diǎn)過(guò)時(shí)下班,天色尚明,嘗試從另一條老板告誡較遠(yuǎn)的路進(jìn)城。還是車,還是灰塵。路邊一家羊肉米線店吸引了我,停下來(lái)吃米線。香菜、芹菜、干辣椒、羊肉片,再讓店家加進(jìn)一些白菜。滿滿一大碗,味道不錯(cuò)。一邊吃著,一邊就摸出手機(jī)。我想知道在這樣的小地方是否也是wi f i遍地,便隨便一問(wèn):有沒(méi)有wi f i?也沒(méi)指望有。店主人是個(gè)女人,約莫30歲。她說(shuō)沒(méi)有,隔壁有。不待我請(qǐng)求,立刻跑到隔壁問(wèn)密碼。隔壁店家,也是一女人,正騎上摩托要離開(kāi),見(jiàn)問(wèn),支起雙腿架住摩托扭頭給我說(shuō)密碼。她說(shuō):“勾,哥,勒……”我聽(tīng)不明白,舉著手機(jī)到她跟前,她也不嫌麻煩,在我手機(jī)上幫我輸入,原來(lái)“勾”是“V”,“哥”是“G”,“勒”是“L”。再次感受彝良人之可愛(ài):知識(shí)何須多,活用便可。
吃過(guò)米線,天又黑了。摸黑進(jìn)城走了兩條街,彝良城還是不清不楚。
問(wèn)人得知,夜晚之牲畜哀嚎聲來(lái)自河對(duì)岸的屠宰場(chǎng)。與旅館正相對(duì)的河那邊,是兩幢柱基落在河床、還未完工的紅磚樓房。屠宰場(chǎng)設(shè)在里頭。
入夜,拿出長(zhǎng)笛,躲在“雨聲”中練習(xí)一陣。10點(diǎn)后,長(zhǎng)笛聲落,牲畜的哀嚎聲響起。
對(duì)老板說(shuō)起屠宰場(chǎng),老板讓我換旅館。但我沒(méi)打算換。白刀子進(jìn)紅刀子出,生命變成肉塊。我沒(méi)殺過(guò)生,但也沒(méi)少吃肉,吃了那么多肉,理應(yīng)受點(diǎn)折磨。該慶幸和感謝,上蒼讓人類居于食物鏈的頂端。
周二。
上午沒(méi)人。下午生意開(kāi)張,四家。
5點(diǎn),離開(kāi)交易中心。今天成心要趁天亮看一看彝良城。山里黑得早,抓緊時(shí)間上樓放下文件、工具一應(yīng)什物,只拿著小布包,迎著風(fēng),吹著灰,大踏步趕去羅炳輝廣場(chǎng)。
廣場(chǎng)下面的公路邊,于塵灰中,有很多小攤販販賣著水果以及燒烤食品。人們似乎也并不嫌灰塵,照樣買了燒烤攤的玉米、土豆、紅薯吃。
廣場(chǎng)建在臺(tái)地上,背靠山,面朝河谷,隔小河、大河(洛澤河)與城區(qū)相望,是一個(gè)很好的俯瞰彝良城的位置。忘了拿手機(jī),沒(méi)有拍照。
彝良城在小河和洛澤河交匯的夾角。城區(qū)倒還算干凈,沒(méi)有浮灰,水泥地面磨得光亮。城,由幾條街圍成一個(gè)圈,沿著橋頭的街道右轉(zhuǎn)再右轉(zhuǎn),總能回到起點(diǎn)。我算了算,幾條街圍起來(lái),周長(zhǎng)不超過(guò)2000米。路邊多小食攤,水果也擺在路邊賣,店鋪一間接一間,人流川流不息,還算繁榮,有幾家生活用品超市,但沒(méi)有大型購(gòu)物中心。
周三。
地皮踩熟了點(diǎn),工作也漸知門道,便覺(jué)甚是。
小黎單位來(lái)了人后,我便不怎么見(jiàn)得到她了。
下午無(wú)人,收個(gè)早工,去看新修的洛澤大道。5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門。昨日去了羅炳輝廣場(chǎng),但沒(méi)帶手機(jī),今天還是走那邊。
廣場(chǎng)靠山那面建了羅炳輝紀(jì)念館。羅炳輝乃中國(guó)工農(nóng)紅軍和新四軍著名將領(lǐng),是電影《從奴隸到將軍》劇中主人公的原型。中央軍委1989年確定的全國(guó)著名36位軍事家,羅炳輝為其中之一,是云南籍唯一獲此殊榮的將軍。
這個(gè)時(shí)間廣場(chǎng)沒(méi)幾個(gè)人,溜達(dá)一圈,走下廣場(chǎng)。意外發(fā)現(xiàn)路邊的燒烤攤,雞蛋居然也拿來(lái)烤。好奇,買了倆,當(dāng)即嘗一個(gè),味道似乎和煮熟的沒(méi)什么區(qū)別。
一個(gè)雞蛋墊底,快步穿過(guò)舊城區(qū),走到洛澤大道。大道沿河向南,道到哪兒,房屋修到哪兒。彝良未來(lái)之發(fā)展看來(lái)要依洛澤河向南走了。洛澤大道全程禁止貨車,路很寬闊,也干凈,近城的一段,行道樹是杏樹,再往外,似是杜英。日落西山,云彩鋪排天空,麟麟如魚甲。
沿河走出去兩三公里,返回。在環(huán)城西路和西正街的口子吃羊肉水粉。和店主人又談起小河,確定小河名叫“咪咡河”,咪咡河又有旁支曰“小咪溪”。彝良幾條水流:小咪溪、咪咡河、洛澤河。從羅炳輝廣場(chǎng)旁,洛澤河向北流出幾十公里后匯入橫江(關(guān)河上游)。橫江,豆沙關(guān)以下稱關(guān)河,關(guān)河在水富流進(jìn)金沙江,金沙江在我的老家宜賓以后始稱長(zhǎng)江。就是這樣,小小河,小河,大河,從任意一條毛細(xì)血管,都可以走去長(zhǎng)江、黃河,走去大動(dòng)脈。
羅炳輝將軍塑像
我以為大山深處沒(méi)多少地,糧食菜蔬應(yīng)多從外地運(yùn)來(lái)。店老板卻告訴我,店里一應(yīng)蔬菜都出自本地。彝良產(chǎn)天麻,彝良天麻又以小草壩所產(chǎn)最好,干的大概要幾百元錢才能買一斤。這與小黎告訴我的有出入。小黎講彝良天麻沒(méi)什么藥效,就算是小草壩的,吃起來(lái)像土豆一樣,鮮貨有的一斤幾元錢,干貨一斤幾十元。彝良還出產(chǎn)花椒。四川的漢源也是花椒的著名產(chǎn)地,我習(xí)慣用漢源花椒。兩地相比,不知何如?
談到娃娃讀書,店主人說(shuō),彝良的孩子都到外地讀書。我問(wèn)為什么。好像我的問(wèn)題不好回答,默想一會(huì)兒,答:彝良只有一所中學(xué)。這不可能吧?一進(jìn)彝良城,夜色中“彝良一中”四個(gè)紅色大字遠(yuǎn)遠(yuǎn)就搶進(jìn)視線。難道有一無(wú)二?
“到哪里讀呢?比如你家的娃娃?”我刨根問(wèn)底。“到昆明?!崩ッ麟x此500多公里,能把孩子送到昆明讀書,也是有錢人家了吧?后來(lái)證明這店家確實(shí)是有錢人。因?yàn)槌赃^(guò)米粉后,我在街對(duì)面買礦泉水,又碰到男主人,他稱超市也是他家開(kāi)的,而且房子是他家自有。原來(lái),他家把十字街口占盡,生意壟斷了。
彝良自來(lái)水水質(zhì)很差,電水壺?zé)龅乃疁啙岵豢?,前幾天馬虎對(duì)付了,今天終于記得買幾瓶礦泉水。幾瓶礦泉水,還有一串地瓜,怪沉,好手難提二兩,索性扎成一包,像朝鮮族女人,擱在頭上,梗著脖子頂回去。
晚,洗頭,吹笛子,向老板匯報(bào)工作。豬準(zhǔn)時(shí)哀嚎。一夜難眠,不怪豬,怪自己拴不住的胡思亂想。
周四。
夜里沒(méi)睡好,上午無(wú)精打采,10點(diǎn)下樓到中心,11點(diǎn)過(guò)離開(kāi)。
做了收攤生意,也無(wú)意休息了。今日天氣佳好,此時(shí)金色的夕陽(yáng)照耀著洛澤河?xùn)|岸的山巒,山巒上一個(gè)小亭子矗立在最高處,像召喚一般。明日將離彝良,天黑前還有點(diǎn)時(shí)間,何不去爬山?經(jīng)打聽(tīng),原來(lái)從羅炳輝紀(jì)念館背后有石梯可上小亭。
匆匆乘興,第三次來(lái)到羅炳輝廣場(chǎng),從紀(jì)念館右側(cè)小門穿出,插到其背后,抬頭一看,傻眼了。一溜兒看不到盡頭的臺(tái)階像天梯懸立,其陡直堪比峨眉山的鉆天坡。有些發(fā)憷。天將晚,不見(jiàn)游人上下,天梯左右又皆樹叢,看起來(lái)幽暗難測(cè),我擔(dān)心自己的膝蓋,又擔(dān)心人身安全,更擔(dān)心隨身攜帶的公款。
猶豫間,一個(gè)女人慢慢從上面下來(lái)。我問(wèn)她:“這樣的陡梯坎兒還有多少?”“四五段吧?!彼f(shuō)。我倒吸一口氣:“山上有人吧?”“可能有吧,我聽(tīng)到有人說(shuō)話?!?/p>
女人下山去,我望望天梯,上邊似有人聲,但邈邈不知所蹤,暗忖:等我爬上山,天就黑了。不免害怕,又不甘就此罷休,走兩步,反轉(zhuǎn),停下,左右張望,期盼來(lái)點(diǎn)人。過(guò)一會(huì)兒,還真來(lái)了。陡梯下漸走過(guò)來(lái)兩個(gè)女孩。我若見(jiàn)到救星,老遠(yuǎn)沖她們招手:“嗨!你們也上山去嗎?”人家莫名其妙。等她們走近,我說(shuō):“你們是要爬上山頂嗎?我想上山,但一個(gè)人又不敢,你們?nèi)羯仙巾?,我跟你們一路,可以嗎?”女孩們含笑?yīng)允。
兩個(gè)女孩一個(gè)空手,一個(gè)挎著時(shí)尚提包,一看就是本地人隨便來(lái)走走的,其中一個(gè)甚至穿著極高的高跟鞋。她們說(shuō),是突然起意,衣服、鞋子都沒(méi)換。我倒喜歡這樣的率性。
爬了一層又一層,天梯果然還有好幾段。路始終被掩映在樹叢中,除了兩三個(gè)坐在道旁吸煙的半大小子,沒(méi)遇到他人。我若真一個(gè)人上來(lái),還是有些嚇人的。
將軍山陡梯
穿高跟鞋的女孩較為健談,在醫(yī)院工作,畢業(yè)于昭通護(hù)士學(xué)校。她告訴我,這座山叫將軍山,因?yàn)榱_炳輝的家鄉(xiāng)就在山的那一面。還有,彝良不止一所中學(xué),有二中,但二中不在城里,在鄉(xiāng)下。城里除了一中,還有實(shí)驗(yàn)中學(xué)和民族中學(xué)。
我們就像認(rèn)識(shí)很久似的,沒(méi)有拘謹(jǐn),見(jiàn)聞、看法,想起什么談什么。一邊談,一邊攀登,一步一挪地,倒?jié)u漸把所有梯坎踩在了腳下。等爬上亭子所在的山頂,才得以從遮天蔽日的林叢中鉆出。欲觀日落,可夕陽(yáng)光早沒(méi)了。勉強(qiáng)拍幾張照,天很快就黑了下來(lái)。
下到山底,女孩們遇到熟人,駐步寒暄。我感謝過(guò)她們,揮手道別,連跑帶走,趕回旅館。
為找飯吃,再次徒步從旅館出發(fā),按圖索驥,可惜走過(guò)羅炳輝廣場(chǎng),順咪咡河邊的公路走到盡頭,也沒(méi)有看到目標(biāo)。只得往右過(guò)咪咡河,再往房屋林立、人氣旺盛處走。
遂穿角奎鎮(zhèn),信步,又走到環(huán)城西路路口。沿途沒(méi)有看到像樣的餐館,結(jié)果還是在街邊的小攤上點(diǎn)了一碗面條、水粉,果腹了事。
過(guò)后回憶,當(dāng)晚好像沒(méi)有聽(tīng)到豬的哀嚎聲。是宰殺暫停,還是心有旁騖?已充耳不聞。
周五。
中午離開(kāi)彝良。
在彝良,事事順利,所遇皆好人。交易中心的工作人員樂(lè)于助我,不但提供工作便利,還邀我分享她們自帶的午餐,我雖婉拒,而內(nèi)心感念??蛻袈?tīng)說(shuō)我要去昆明,多次電話問(wèn)詢,請(qǐng)我搭他們的車。旅館的老板、飯店的老板,但凡在路上看到我,停下摩托車就熱情招呼,并要順路載我。一家米線店,去過(guò)兩次,一回生二回熟,第二次去的時(shí)候,老板便像故友,端出自己剛和好的涼拌麻辣土豆塊,非要請(qǐng)我分享。有點(diǎn)巧的是,這幾個(gè)老板都是女人。她們應(yīng)該代表了普通彝良女人的素質(zhì):勤勞能干,溫良友善。
彝良,行政區(qū)劃歸于云南,感情上卻覺(jué)得它更屬于四川。當(dāng)?shù)厝酥嬍?、語(yǔ)言與川南別無(wú)二致,身在彝良,如在蜀地,每逢當(dāng)?shù)厝颂岬剿麄兪窃颇先藭r(shí),我心里總要愣一下,要轉(zhuǎn)換一下才反應(yīng)過(guò)來(lái):哦,這是云南了。
一路向南,太陽(yáng)正好照在車頭,11月中旬了,南方的陽(yáng)光還這樣熱情如夏。彝良在身后越來(lái)越遠(yuǎn)。彝良之記憶,灰塵、噪音、豬的哀嚎聲中,躍然有涼姜之香,陌生之善,安然之歡欣。