老人與貓

□楊依靜

老張頭準備扔掉他的貓，這事兒他已經(jīng)考慮很久了。

老張頭今年八十一歲了，除了偶爾腰疼，身子骨還算硬朗。

老張頭和他的貓一起租住在一個一居室里。貓今年八歲了，八歲的貓已經(jīng)算得上是一只老貓了。如今老張頭盡量給貓吃綿軟的東西，饃要親自嚼過再喂，因為貓的牙和腸胃都有些不行了。

老張頭的老伴兒死得早，房子賣掉了，錢留給一雙兒女。兒子在本地上班，女兒嫁到了外縣，都有自己的家庭和孩子，倒也都孝順。春節(jié)女兒回來的時候，說剛買了房子，要爸來這兒一起住。老張頭想了想答應了。

但貓突然病了。

老張頭發(fā)現(xiàn)貓的毛越來越?jīng)]有光澤，尾巴總是垂著，眼睛老是瞇著，還開始變懶了，一睡就是一天，食欲也不如以前了。后來干脆一點飯都不吃，整天蜷成一個球窩在床上。老張頭有點慌了，貓是不是要死了？因為他聽說貓在死之前總要把自己藏起來，然后偷偷地走。

老張頭抱著貓坐了一宿。他想起死去十多年的老伴和他去世的摯友們。他見過的死亡還不夠多嗎，臨死還要再經(jīng)歷一次嗎？

深思熟慮之后，他決定把這只朝夕相伴的貓放掉，他想，貓死在外面他也不知道，這樣就能一直告訴自己貓在外面活得很好。

老張頭把貓裝在布袋里抱了出去。走到天快黑了，看見了一座空房，墻角有個洞能通到空房里面，他在四周探查了一番，安慰自己說，能避雨，四周還有人家，貓應該淋不到，餓不著。老張頭摸一下貓頭，一狠心扭身走了。

回到家躺到床上的老張頭腦子亂成一鍋粥，想的都是貓，想著想著就迷迷糊糊睡了。半夜手不自覺地去摸貓，卻什么也沒摸到。

老張頭再也沒睡著。

第二天一大早老張頭帶著饃和水又來到了昨天丟貓的地方，貓不見了，他小聲叫貓，沒動靜。老張頭把饃嚼好，把食盤和水碗放在門洞里。他又在門口站了一會兒，還是沒看見貓出來。女兒又打電話來催老張頭動身，他知道不能等了。

妻子去了，房子賣了，孩子們也各自成了家；他退休了，當年下棋的人，湊不齊了。老張頭用一輩子編織的那張生活的網(wǎng)已經(jīng)快要瓦解了，一個個結(jié)點消失，密致的網(wǎng)漸漸只剩下一條線，一頭是他，一頭是貓，現(xiàn)在也斷了。

行李都收拾好了，老張頭拿著燒餅和牛奶，又去了那個洞邊。所有的食物都沒有動，有些發(fā)霉了，他把新的替換上去就轉(zhuǎn)身走了，走了兩步忽然轉(zhuǎn)身回來，用盡力氣朝門里叫貓，蒼老的聲音因為顫抖被拉得極長。

“貓——噢——貓——噢。”他完全顧不上旁人的眼神，他只管叫他的貓，“貓——噢——”。

在院子的角落里，那只貓躥了出來，跳進空房，鉆進洞，蹲在洞口覷著他。老張頭雙手顫抖地抓住貓，把它抱了出來，貓瘦了，但是精神好了些。貓一下一下蹭著老張頭的腿，老張頭鼻子一酸，彎腰把貓抱了起來，摟到懷里，貓發(fā)出愜意的呼嚕聲。

許多人的目光投過來。一個頭發(fā)花白的老人抱著一只“野貓”，一邊走一邊流淚，確實是很引人注目的事情。老人扶著墻站了會兒，他把腰哭疼了。

老張頭打開門，把貓放下，他愣愣地坐在打好的包袱旁邊，看著貓喝水吃食。他從兜里掏出手機，撥通了女兒的電話：“喂，囡囡啊……爸想過些日子再去……要不，爸就不去了吧?！?/p>