魯迅的“北京印記”（上）

北京趙登禹路8號(hào)，北京第三十五中學(xué)高中部?jī)?nèi)保留的“周氏兄弟舊居”

也許是因?yàn)槿说街心辏谷粚?duì)歷史尤其是北京這片土地的歷史產(chǎn)生了偏好。

我生活、工作20多年的北京，是唯一集“四都”于一體的城市——千年古都、偉大社會(huì)主義祖國(guó)的首都、邁向中華民族偉大復(fù)興的大國(guó)首都、國(guó)際一流的和諧宜居之都。

對(duì)往事的追尋，引領(lǐng)我走近身邊無(wú)處不在的歷史。其中一個(gè)人物，是繞不過(guò)去的。

他，就是魯迅先生。

“周氏兄弟舊居”門口的影壁

如此敢于直言，遺傳基因太強(qiáng)大了

其實(shí)，對(duì)魯迅的興趣和認(rèn)識(shí)，除了20多年前中小學(xué)課本中所學(xué)的以外，有兩件事進(jìn)一步勾起了我的興趣。

一是我過(guò)去20多年里參加過(guò)近20次全國(guó)兩會(huì)報(bào)道，其中最過(guò)癮的一次，就是11年前作為一線記者，唯一的任務(wù)就是“盯”新聞出版界。沒(méi)有想到，界別聯(lián)組討論會(huì)上，魯迅先生之子、全國(guó)政協(xié)委員周海嬰從讀者排長(zhǎng)隊(duì)買書的“于丹現(xiàn)象”說(shuō)起——“于丹現(xiàn)象”和“易中天現(xiàn)象”都說(shuō)明“不是書賣不動(dòng)，不是大家不看書、不買書。那是因?yàn)楹芏鄷鴽](méi)有貼近老百姓，沒(méi)有眼睛朝下?！甭?lián)想到反復(fù)治理的書籍盜版問(wèn)題，他誠(chéng)懇地向在場(chǎng)的數(shù)十位委員“檢討”：“我檢討一下，我也買盜版書。一本書五六塊錢，想了解一下，就買一本翻翻，看完再當(dāng)廢紙賣掉?！?/p>

這一張口，大家都有點(diǎn)懵了——買了也就買了，這樣的事干嗎到會(huì)上說(shuō)啊？周海嬰先生不愧是政協(xié)委員，他娓娓道來(lái)：現(xiàn)在一本書動(dòng)不動(dòng)三四十塊錢！書價(jià)虛高，使許多老百姓不得不去買盜版書。自稱“也是出版同仁”的周海嬰質(zhì)問(wèn)：“書價(jià)為什么總是定得這么高？”他建議從廣大讀者角度出發(fā)推廣普及本和“廉價(jià)書”，將虛高的書價(jià)降下來(lái)，使更多的人享受到知識(shí)的陽(yáng)光。

清政府學(xué)部暨民國(guó)教育部舊址，也是魯迅初進(jìn)京城時(shí)的辦公地點(diǎn)

這位魯迅后人的耿直，給人留下深刻印象：如此敢于直言，遺傳基因太強(qiáng)大了！

當(dāng)時(shí)的文章把前因后果都寫全，也給周海嬰本人看了以后，才播發(fā)新華社通稿：作為政協(xié)委員，有問(wèn)題、有分析、有建議。當(dāng)然，多年過(guò)去后，現(xiàn)在回看周海嬰先生提出的書價(jià)虛高問(wèn)題，還依然存在……

多年前，還有一個(gè)機(jī)會(huì)，我有緣認(rèn)識(shí)了魯迅先生的長(zhǎng)孫、魯迅文化基金會(huì)副理事長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)周令飛先生，沒(méi)想到他和魯迅先生竟然如此相像：都留著小胡子，額頭、眼睛、眼角紋……都像！他年輕時(shí)的經(jīng)歷曲折坎坷，這些年的一個(gè)主要任務(wù)就是從事魯迅?jìng)鞑ヅc普及的文化公益工作，除了撰寫《魯迅是誰(shuí)》《魯迅姓什么》《讓魯迅回家》等長(zhǎng)篇理論文章，創(chuàng)建上海魯迅文化發(fā)展中心、同濟(jì)大學(xué)魯迅研究中心等，還舉辦“魯迅文化論壇”等活動(dòng)，記得前幾年還舉辦了一次“魯迅和雨果：跨時(shí)空對(duì)話”活動(dòng)……

這一切都進(jìn)一步引起了我對(duì)魯迅的興趣。而幾次實(shí)地踏訪或偶然相遇，才突然發(fā)現(xiàn)：其實(shí)，魯迅先生至今還“生活”在我們身邊，就生活在北京老城的街巷胡同里，“活”在菜市口附近的紹興會(huì)館，在西直門內(nèi)八道灣原址修復(fù)的北京市第三十五中學(xué)院內(nèi)的“魯迅三兄弟舊居”，以及新文化街上的魯迅中學(xué)、前門大柵欄的青云閣、虎坊橋附近的東方飯店和北大紅樓里……

清學(xué)部遺存內(nèi)4塊復(fù)制的石板——“乾隆幸貢院御筆碑”

居京：魯迅四分之一的人生時(shí)光

106年前，1912年5月5日，32歲的周樹(shù)人以教育部部員的身份，從江南來(lái)到北國(guó)，直到1926年8月26日離開(kāi)，在北京共居住14年之久。

居京和居鄉(xiāng)，自然是大不同。上個(gè)世紀(jì)初，辛亥革命發(fā)生后的北京，人口約一百多萬(wàn)，不僅有前朝皇室、八旗子弟、以舊學(xué)為知識(shí)基礎(chǔ)的學(xué)者，還有留學(xué)歸來(lái)的現(xiàn)代知識(shí)分子，以及如駱駝祥子般的都市貧民、鄉(xiāng)下勞動(dòng)力。民國(guó)初立，在這樣的環(huán)境中，信息發(fā)達(dá)，思想激蕩……

對(duì)這位后來(lái)以“魯迅”之名名冠天下的作家來(lái)說(shuō)，北京成為他僅次于故鄉(xiāng)紹興居住時(shí)間第二長(zhǎng)的城市。

北京時(shí)光，在周樹(shù)人56年的人生歷程中占據(jù)了四分之一。雖然只有人生四分之一的時(shí)光，在北京生活居住的時(shí)期，卻是周樹(shù)人創(chuàng)作的高峰期，更是他變身“魯迅”的時(shí)期——以《狂人日記》為開(kāi)端，魯迅創(chuàng)作了短篇小說(shuō)集《吶喊》《彷徨》，散文詩(shī)《野草》和回憶散文集《朝花夕拾》的大部分，以及《墳》（部分）、《熱風(fēng)》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》等系列雜文，并翻譯了大量作品。北京時(shí)光，也成為魯迅學(xué)術(shù)著述的高峰期。

如今，魯迅進(jìn)京第一站——居住生活了7年的紹興會(huì)館，還幸運(yùn)地保存在北京市西城區(qū)菜市口西南側(cè)的南半截胡同7號(hào)。這里也是魯迅在京生活時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)地方。坐地鐵四號(hào)線，在菜市口站下車，走沒(méi)多遠(yuǎn)就能找到。

和許多大雜院類似，紹興會(huì)館的院子，早已被過(guò)去歲月里不斷興建的小房子“塞”得滿滿的。如果不是門前的“紹興會(huì)館”牌子，很難想象這里就是《狂人日記》《孔乙己》等魯迅早期經(jīng)典作品的誕生地。

魯迅進(jìn)京初期生活過(guò)7年的紹興會(huì)館，現(xiàn)存于北京市西城區(qū)菜市口西南側(cè)的南半截胡同7號(hào)（本文圖片均為李斌攝）

“歷史文化是城市的靈魂，要像愛(ài)惜自己的生命一樣保護(hù)好城市歷史文化遺產(chǎn)。北京是世界著名古都，豐富的歷史文化遺產(chǎn)是一張金名片，傳承保護(hù)好這份寶貴的歷史文化遺產(chǎn)是首都的職責(zé)”;“要本著對(duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)人民負(fù)責(zé)的精神，傳承城市歷史文脈，下定決心，舍得投入，處理好歷史文化和現(xiàn)實(shí)生活、保護(hù)和利用的關(guān)系，該修則修，該用則用，該建則建，做到城市保護(hù)和有機(jī)更新相銜接”——幸運(yùn)的是，黨的十八大以后尤其是習(xí)近平總書記2014年2月視察北京提出一系列明確要求后，北京老城內(nèi)的會(huì)館、名人故居等文物保護(hù)單位已經(jīng)開(kāi)始加快騰退步伐，紹興會(huì)館旁邊的瀏陽(yáng)會(huì)館也在2018年年初開(kāi)始騰退。想來(lái)，一胡同之隔的紹興會(huì)館的騰退和重見(jiàn)天日，也應(yīng)該是可以期待的事情吧。

民國(guó)教育部：魯迅工作14年的地方

門口兩座石獅子，牌匾上“清學(xué)部”三個(gè)金色大字格外醒目……西單路口往南沒(méi)多遠(yuǎn)的教育街一號(hào)，是清政府學(xué)部暨民國(guó)教育部舊址，也是魯迅初進(jìn)京城時(shí)的辦公地點(diǎn)。

2018年3月中旬的一天下午，筆者走進(jìn)了這座三進(jìn)院子。

進(jìn)門就能看到右前方墻上一塊碩大的白色石碑上用中英文雙語(yǔ)寫著：

“北京市外事實(shí)習(xí)學(xué)校位于西單教育街一號(hào)，地處首都繁華的商業(yè)中心，原為清朝順治初年所建敬謹(jǐn)親王尼堪王府之一部分，距今已有三百六十余年的歷史，是市級(jí)文物保護(hù)單位。

飯店的建筑歷史可以追溯至清代，敬謹(jǐn)親王尼堪是清太祖努爾哈赤長(zhǎng)子褚英之三子，因有戰(zhàn)功，并戰(zhàn)死沙場(chǎng)，謚號(hào)‘莊，此府亦稱‘莊王府?！?/p>

1999年，西單路口改造，經(jīng)有關(guān)部門考證，“莊王府”是北京唯一留存的明翰林院舊址。

“一九〇五年（光緒三十一年）停止科舉，各省建學(xué)堂，為統(tǒng)一管理全國(guó)學(xué)堂事務(wù)，在此設(shè)立學(xué)部。辛亥革命后，學(xué)部改為教育部。魯迅先生曾在此任僉事（秘書）兼一科科長(zhǎng)等職?！?/p>

左手，矗立著一棟2層小樓，西城區(qū)文委文物科馬毅說(shuō)，這是后來(lái)建的，原來(lái)是鍋爐房。

“翰苑瓊筵酌令辰，棘闈來(lái)閱鳳城闉。百年士氣經(jīng)培養(yǎng)，寸晷簷風(fēng)實(shí)苦辛。自古曾聞?dòng)^國(guó)彥，從今不薄讀書人。白駒翙羽傳周雅，佐我休明四海春?！币贿M(jìn)院右側(cè)是一個(gè)小院，一叢郁郁蔥蔥的竹子，使院落充滿生機(jī)，4塊復(fù)制的石板——“乾隆幸貢院御筆碑”上鐫刻著乾隆皇帝在乾隆九年十月二十七日蒞臨貢院賞賜大學(xué)士和翰林學(xué)士酒宴時(shí)寫的4首御筆詩(shī)。

“這是復(fù)制品，原件在北京石刻藝術(shù)博物館收藏。”馬毅說(shuō)，只有石板下的3塊石座是歷史原物。

果真，石座看上去顏色都要深一些，而且都鐫刻著蓮瓣紋和卷草紋。這可能是這座有著300多年歷史的院子最“老”的東西了。

二進(jìn)院的院子顯得格外修長(zhǎng)，南北足足有幾十米，顯得空蕩蕩的。原來(lái)，這座院子的產(chǎn)權(quán)屬于北京市西城區(qū)教委，曾經(jīng)長(zhǎng)期用作北京市外事實(shí)習(xí)學(xué)校的實(shí)習(xí)飯店，由于近年招生不太理想，2017年7月就騰空了，據(jù)說(shuō)要再利用起來(lái)建教師名人堂。

2010年就在這里工作的保安祝召村來(lái)自河南，他說(shuō)，由于是文物保護(hù)單位，每天每?jī)尚r(shí)要在院子里巡視一遍。

從今不薄讀書人——乾隆的詩(shī)耐人尋味。對(duì)于讀書人周樹(shù)人來(lái)說(shuō)，從1912年到1926年，就是在這里任職超過(guò)14年。每月二三百塊大洋的薪水，就是從今天來(lái)看，“待遇”也是相當(dāng)不薄。

而讓人啼笑皆非的是，“從今不薄讀書人”的乾隆制造了歷史上最為慘烈的文字獄——文字獄在歷朝時(shí)有發(fā)生，以清朝最為嚴(yán)重，其中又以乾隆年間尤烈，乾隆時(shí)期文字獄共發(fā)生130余起，其中47案的案犯被處以死刑。

無(wú)論是住菜市口附近的紹興會(huì)館，還是后來(lái)搬到八道灣，魯迅都要來(lái)這個(gè)院子上班。就是在這里，周樹(shù)人作為民國(guó)教育部的公務(wù)員，辦了不少有意義的事情：大力搜求各種圖書，準(zhǔn)備建立“規(guī)模宏大”的“中央圖書館”，籌備京師圖書館遷館和建設(shè)分館;計(jì)劃編輯《文教》雜志等，還受命與錢稻孫、許壽棠等合作設(shè)計(jì)國(guó)徽、審聽(tīng)國(guó)歌和審定注音字母。期間，魯迅被任命為教育部?jī)L事兼科長(zhǎng)，大致相當(dāng)于現(xiàn)在的處級(jí)，且須總統(tǒng)欽定，直接聽(tīng)命于社會(huì)教育司司長(zhǎng)，主管社會(huì)文化、科學(xué)、美術(shù)等事宜，同時(shí)著書立說(shuō)，翻譯國(guó)外進(jìn)步作品，參與并組織各種文學(xué)團(tuán)體。

走到院子的第三進(jìn)，里面還有當(dāng)年作為實(shí)習(xí)飯店時(shí)留下的廚具，最后面一道門緊鎖著，透過(guò)門縫，能看見(jiàn)幾十米外的神州第一街——長(zhǎng)安街。

周氏兄弟舊居：創(chuàng)作《阿Q正傳》的地方

魯迅在紹興會(huì)館住了7年之后，于1919年8月買下八道灣11號(hào)院——從交下訂金，到請(qǐng)磚瓦匠、木工、玻璃工裝修，到當(dāng)年11月21日偕二弟周作人一家入住，再到12月31日從紹興接來(lái)母親、妻子及三弟周建人一家闔家同住，再到1923年8月3日因兄弟失和搬出，魯迅在這里居住了3年多時(shí)間。

如今，這里早已不是當(dāng)年的街巷景象。2015年3月，北京市第三十五中學(xué)高中部正式遷入趙登禹路8號(hào)，成為這片街區(qū)新的主人，令人欣慰的是，校園內(nèi)保留了修繕一新的“周氏兄弟舊居”。

從西門走進(jìn)位于趙登禹路與西直門內(nèi)大街交會(huì)口東南角的這所學(xué)校，迎面一棟中西合璧的兩層建筑“志成樓”格外醒目，這座樓是從三十五中高中部舊址整體遷建過(guò)來(lái)的。北京市第三十五中學(xué)始建于1923年，前身是志成中學(xué)，李大釗先生是建校董事之一，并在學(xué)校舊址的老樓“遵義樓”工作過(guò)，異地復(fù)建后的“遵義樓”占地約800平方米，被命名為“志成樓”，作為學(xué)校校史館使用。樓前一副對(duì)聯(lián)：“百年志成先賢初心宣武功 今茲卅五吾輩夙愿弘文治”，中間是校訓(xùn)“勤美 嚴(yán)實(shí) 誠(chéng)真 勇毅”。

三十五中吳靜瑾老師說(shuō)，這座樓是在新建高中部時(shí)從原來(lái)的地方整體搬過(guò)來(lái)的?！爱?dāng)代著名詩(shī)詞大家葉嘉瑩先生當(dāng)年從輔仁大學(xué)畢業(yè)后，第一份工作就在志成中學(xué)?！?/p>

和志成樓前空地的地磚完全不同，樓前左側(cè)一條道上鋪著的是石塊，有的石頭上寫著“八道灣胡同”字樣，提示人們這里就是當(dāng)年胡同所在的位置。

走進(jìn)第一道門，迎面是一道影壁墻，上面寫著這個(gè)院落的來(lái)龍去脈：“這里，見(jiàn)證了蔡元培、毛澤東、胡適、劉半農(nóng)、錢玄同等先驅(qū)的笑語(yǔ)，見(jiàn)證了他們投身新文化運(yùn)動(dòng)的熱誠(chéng)，見(jiàn)證了新文化運(yùn)動(dòng)的轟轟烈烈。這里，留下了魯迅先生黽勉勤奮，筆耕不輟的高大身影，記錄了一個(gè)偉大靈魂思索立人的痛苦……”

左側(cè)一大塊空地，一角聳立著一棵蒼老巨大的槐樹(shù)。吳靜瑾老師說(shuō)，這里就是按照當(dāng)年魯迅買這個(gè)院子時(shí)的場(chǎng)景恢復(fù)的，“魯迅重視孩子成長(zhǎng)，要給孩子們足夠的活動(dòng)空間，這塊空地是為了給孩子們提供游戲運(yùn)動(dòng)的空間，雖然他自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有孩子，但是周作人、周建人已經(jīng)有了孩子。”

一排南罩房共8間，門前牌匾上寫著“周氏兄弟舊居”字樣，左側(cè)墻上，一塊鋁制牌子上寫著“魯迅立人教育研究會(huì)”，這個(gè)研究會(huì)由三十五中和魯迅文化基金會(huì)共同發(fā)起成立，秘書處就設(shè)在這里。要知道，魯迅就是在這里創(chuàng)作了《阿Q正傳》《故鄉(xiāng)》《社戲》《風(fēng)波》等作品。

魯迅文化基金會(huì)從事魯迅研究多年的榮挺進(jìn)老師對(duì)這里太熟悉了，“就在這南罩房門口，1920年4月7日下午五六點(diǎn)鐘，青年毛澤東來(lái)過(guò)這里，在客廳坐了一會(huì)兒，肯定見(jiàn)到了周作人，見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)到魯迅，還不能肯定?！?/p>

指著南罩房最西頭那間房，榮老師告訴我們，根據(jù)魯迅自述和當(dāng)年在此居住過(guò)的人的回憶判斷，魯迅就是在那創(chuàng)作了《阿Q正傳》，“因?yàn)檫@間房符合魯迅所說(shuō)的，是唯一有后窗的房子”。

筆者不禁走上臺(tái)階，走進(jìn)去看，房間里空空的，果然南側(cè)墻上高處有一個(gè)后窗。

“故居將成為魯迅博物館的一個(gè)館區(qū)，正在布展，魯迅寫作室等將以復(fù)原方式陳列，按有關(guān)記載還原陳設(shè)?！睒s挺進(jìn)介紹。

在這里，魯迅創(chuàng)作并編定小說(shuō)集《吶喊》，翻譯出版了《工人綏惠略夫》《愛(ài)羅先珂童話集》等作品，完成了《中國(guó)小說(shuō)史略》初稿。從這里出發(fā)，他奔走于民國(guó)教育部和所屬文博機(jī)構(gòu)，以及兼職的北京大學(xué)、北京師范大學(xué)等學(xué)校之間。

中院西廂房、中院東廂房、后院西屋、后院中屋、后院東屋……一一走過(guò)，這里的房子基本保存完好。兩位老師介紹，今后布展設(shè)計(jì)中，這些房子都將利用起來(lái)，展現(xiàn)“魯迅書房”“魯迅的藝術(shù)實(shí)踐”等。

正北屋門上牌匾寫著“立人講壇”4個(gè)紅色大字，吳靜瑾老師說(shuō)，這里已經(jīng)舉辦過(guò)數(shù)次講座了。

“魯迅曾在這里種下過(guò)不少自己喜歡的花木，比如丁香，我們也將按原位置、原樹(shù)種種上一些?？傊?，這里將成為和其他地方的魯迅博物館不一樣的、承載更多教育教學(xué)功能的地方?！眳庆o瑾說(shuō)。

榮挺進(jìn)告訴我，院子里還將安放李大釗和魯迅交談的雕像，“因?yàn)槿逯邪徇w，李大釗先生和魯迅先生‘意外地在八道灣‘重逢了。真是無(wú)巧不成書，當(dāng)年大釗先生被捕后，他的長(zhǎng)子李葆華就在魯迅兄弟這個(gè)院子里避過(guò)一陣風(fēng)頭?！?/p>

后院西側(cè)，一株巨粗的老國(guó)槐仍然生機(jī)盎然，是迄今沒(méi)有被搬動(dòng)的原物，是歷史的“見(jiàn)證樹(shù)”。

魯迅三兄弟舊居，曾被譽(yù)為中國(guó)歷史上“新文化運(yùn)動(dòng)的重鎮(zhèn)、青年知識(shí)分子的精神圣地”，當(dāng)年無(wú)數(shù)名人志士往來(lái)這里，留下了歷史的印記……再過(guò)不久，這里就將重現(xiàn)歷史風(fēng)貌，給人們提供一個(gè)感受歷史、體悟未來(lái)的場(chǎng)所。

離開(kāi)舊居時(shí)，路邊一塊牌子，這樣介紹八道灣胡同：“始建于元代，是老北京最具代表性的胡同之一，西口原為河流，后成為道路，因?yàn)巢矶喽妹０说罏呈惶?hào)原屬王府，民國(guó)時(shí)期成為民宅，一九一九年魯迅兄弟購(gòu)買合住，魯迅搬出后，周作人一家在此居住。兄弟俱為文豪，胡同因而享譽(yù)?！?/p>

（作者系新華社北京分社副社長(zhǎng)、總編輯）