墓主：明憲宗朱見深和皇后王氏、紀(jì)氏、邵氏。朱見深是明英宗的兒子，明代第八位皇帝，在位23年，享年41歲。他給被父親殺掉的保衛(wèi)北京的功臣于謙平了反，但也做了很多有損于明王朝長(zhǎng)治久安的事，增設(shè)西廠，讓閹黨特務(wù)橫行，朝野上下人人自危，那個(gè)時(shí)代是只知有汪直汪太監(jiān)不知有天子的。朱見深沉迷于對(duì)比自己大17歲的一個(gè)女人的愛中，這種愛差點(diǎn)兒讓自己絕了后。皇帝的愛常常是政局動(dòng)蕩的原因之一。

茂陵出現(xiàn)在面前時(shí)立即喚起了我的記憶，我已想不起來(lái)何時(shí)為了何事曾經(jīng)到過(guò)茂陵。但茂陵前的那幾棵粗碩而又筆直的古柏、被鐵柵圈圍的無(wú)字碑和柏樹之間的那一片空地卻讓我覺得是剛剛離開就又回來(lái)了，兩次造訪之間的時(shí)間距離在記憶中陡然被刪而歸零。唯一的差別就是此時(shí)面前沒有停放著裝有建筑材料的藍(lán)色卡車和鋪在地上的鋼筋。茂陵也在公路邊，柏樹下的那片土地很是堅(jiān)實(shí)，它是沙質(zhì)的，地表滿是留有痕跡卻沒有深度的車轍，看上去就像森林中專為飚車而打造的一塊空地。

茂陵曾經(jīng)的神道是眼下的這條公路嗎？它應(yīng)該是曾有神道的。無(wú)字碑后就是現(xiàn)在的大門了。就陵園的現(xiàn)狀來(lái)說(shuō)，茂陵和裕陵是沒有太大差別的，都是一派蒼涼模樣，細(xì)細(xì)觀察，又發(fā)現(xiàn)確有很大的不同，茂陵的草更茂更厚更深，古木也更多，不但殘廢的殿基上、殿基四周的庭院里長(zhǎng)滿了草，棱恩殿前發(fā)黑的御路丹陛石也被茂草圍住。祾恩殿殘墻后的花琉璃門樓前那片狹窄的空地綠茸茸的，門樓之后的祾恩門只剩下了光禿禿的兩根石柱，瘋長(zhǎng)出來(lái)的雜樹擁裹著它們，明樓前的石五供供案塌裂了一角，明樓檐頂戴著綠帽。

在十三陵陵域中，茂陵是清乾隆朝大修明帝陵前保存的最完好的帝陵之一，那次修繕對(duì)它下的功夫比較小，而民國(guó)時(shí)又逃不過(guò)被拆被毀的命運(yùn)才更見荒蕪吧，廢墟的味道濃過(guò)裕陵。不過(guò)，既然先去了裕陵，在茂陵也就沒有了那份在大悲壯氛圍中所激起的情緒。在頭進(jìn)院的殘殿臺(tái)基上，同伴逗留了一會(huì)兒便向二進(jìn)院走去。我選擇角度拍了幾張殘景，向同伴追去時(shí)，只聽到前面有聲隱隱傳來(lái)卻看不到人影，當(dāng)我穿過(guò)明樓下的方城城臺(tái)券門洞面對(duì)寶山時(shí)，竟連聲音也聽不到了。猜測(cè)同伴是上寶山了。茂陵的寶山是極易上的，各陵在方城與寶山之間通常都有很深的院井，那院兒不管是啞巴院還是非啞巴院，圍寶山都是有寶山墻的，上寶山須先登上明樓下的方城城臺(tái)，從方城城墻上的通道走到寶城城墻上，才見有口能進(jìn)到寶山。茂陵不用，茂陵寶山前正對(duì)著方城城臺(tái)券門洞的那道琉璃影壁是獨(dú)立的，照壁不倚墻，想倚也沒有，左右兩側(cè)各有直登寶山的臺(tái)階，那臺(tái)階鋪在冢丘上，且不高，只有八級(jí)。寶山也低矮，幾乎就是略高出地表的一片平平矮丘，登寶山舉步即可。原來(lái)應(yīng)該是有寶山墻的，估計(jì)是塌落了，現(xiàn)在圍寶山的只是一道高不盈尺的矮墻，像歇腳的磚砌條凳一樣，若不是磚上長(zhǎng)滿了青苔，滑漉漉的，還真會(huì)有人坐在上面乘涼吧？寶山上的草一年一度地瘋長(zhǎng)著，既茂也密。寶山上的人文建筑盡毀，樹卻完好，竟都是古樹，以柏為多，棵棵粗到環(huán)臂而擁難以接手，目光在寶山上很難穿透樹干樹冠織起的綠障，你不知道寶山的古木林究竟有多深，陰森森的，在樹間蹚草走，莫名其妙的就小心翼翼起來(lái)，深一腳淺一腳的，生怕有兇險(xiǎn)，而又不知那兇險(xiǎn)有多深。心里發(fā)著虛，往林深處走了一段距離還是看不到人影，擔(dān)心自己是孤軍深入了，索性就不再尋找同伴，細(xì)細(xì)地觀察起那些古木來(lái)。古木上都是釘著牌的，大都寫著一級(jí)古木，有的一棵樹上在不同位置竟釘了三個(gè)小牌，同樣是綠白相間的小牌，卻有新有舊，顏色深淺上的差別挺大。顯然這牌屬于不同時(shí)期，顯然這些古木是經(jīng)過(guò)了相關(guān)專家的三次考察鑒定并記錄在案的。那種牌應(yīng)是文物保護(hù)的標(biāo)志牌。無(wú)法從上面得到更多的信息，譬如樹齡、樹圍、樹高，牌上只有樹種和文物保護(hù)的類別和級(jí)別，直感是一級(jí)古木比二級(jí)古木更粗碩，更偉岸。我有些不解，寶山上的古木是栽植的還是野生的？若是栽植的，應(yīng)該是有規(guī)制的，栽什么不栽什么，栽多少，各帝陵之間大體相當(dāng)。但我感覺茂陵寶山上的古木數(shù)量明顯比其他帝陵多，年頭長(zhǎng)，長(zhǎng)得也粗壯，居明帝陵寶山古木之最，顯出個(gè)性化的特征。若說(shuō)是野生的，它們?cè)鯐?huì)長(zhǎng)得如此齊整，非專業(yè)人士很難憑目測(cè)判斷出它們的年齡。古木的間距不是很大，蓊蓊郁郁的。茂陵寶山上還有冢山，居中，不過(guò)已不成勢(shì)已不成型，只是綠綠的低矮的一道小梁一道殘丘而已，其上和周圍長(zhǎng)滿了雜樹，亂糟糟的。好不容易走到寶山盡頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)蹚草往回走，過(guò)來(lái)時(shí)膛出的草徑已不復(fù)存在，倒伏的茂草均恢復(fù)了原態(tài)不說(shuō)，我還一腳虛空，陡地下陷，好在下陷得不深，只有半尺的樣子。虛驚一場(chǎng)，我踩上了腐質(zhì)層，看到了枯黃枯黃的闊葉，感受到了秋的味道?？萑~隱在草叢中。

同伴是上明樓了。我不能不上明樓，幾乎是跑步上的方城。登城的道還算好，比較堅(jiān)實(shí)，規(guī)制與裕陵大體相同，明樓卻要比裕陵還要?dú)埰菩渖系哪緲?gòu)件長(zhǎng)的幾乎都變成了干柴，短的還保持著原貌，檐下部位能看到褪色的彩畫，但整座明樓的樓頂已基本不堪卒讀。松樹體現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力，它們拼命地從方城的磚縫中鉆出來(lái)，迎著陽(yáng)光，彎曲著向上拔身，盆景樹一樣崢嶸。惡劣的環(huán)境容不得它們長(zhǎng)得粗壯，只能細(xì)小著，卻奪不了它們的生長(zhǎng)毅志，把方城女墻擠得不僅松動(dòng)了石板磚塊，還讓它們可憐地悲憤地凌亂著，詛咒弱小者對(duì)強(qiáng)勢(shì)者霸道的欺凌。自然界的生命法則有點(diǎn)殘酷。

鉆縫而生的松樹并沒有撼動(dòng)明樓的完整性和堅(jiān)固性，它們只是與方城為敵。明樓未受樹的挑戰(zhàn)與侵犯，是因?yàn)槊鳂菈ι蠜]有夯土層，沒有糯米漿粘接的縫，也就是沒有樹種存活生長(zhǎng)的條件。打鐵還需自身硬。墓主明憲宗朱見深大概不明白這個(gè)道理。

茂陵現(xiàn)在已經(jīng)大修完畢了。但未開放在游客眼中就是野陵。