秋滿之杯

球員時(shí)代，大姚不僅被視作是技術(shù)最出色的大個(gè)子之一，同時(shí)也是最聰明的球員之一。如今進(jìn)入名人堂，他身上依舊閃耀著智慧的光輝——在歷時(shí)15分鐘左右的“入堂”演講中，其旁征博引、睿智幽默，不僅回顧了自己的籃球之路，同時(shí)還提及和感謝了每一個(gè)走在這條道路上時(shí)，給過他幫助的人，博得滿堂喝彩。

“奈史密斯名人堂里的361位成員，還有過去125年時(shí)間里，為籃球這項(xiàng)運(yùn)作做出過杰出貢獻(xiàn)的人們，每個(gè)人都是閃亮的星星，大家匯聚在一起便形成了籃球宇宙的浩瀚銀河。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)激勵(lì)著全世界幾十億人，作為其中一員，未來我一定會(huì)繼續(xù)推動(dòng)它向前發(fā)展，并見證明日之星冉冉升起……”

2016年 第19期作者/郭忻杪作為中國人的驕傲，姚明做了他所能做的一切。對(duì)于中國球員來說，姚明即是開拓者，又是大宗師；而對(duì)于NBA來說，姚明也絕不僅是一名全明星中鋒，他對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的影響遠(yuǎn)非小斯之流可比。

不只是先鋒

“告訴姚明哈：呀！哈！喲！哇！索！”

還記得2003年1月，?？怂贵w育網(wǎng)第一次在采訪中向奧尼爾問到姚明，“鯊魚”伴隨著中國功夫式手勢曾作出這樣的回答。當(dāng)時(shí)很多人看到這個(gè)動(dòng)作都覺得這家伙是個(gè)種族主義者，要求其為自己的這一行為公開道歉。

但姚明呢？他看到這一幕，倒覺得沒有道歉的必要。這個(gè)來自東方的大個(gè)子在迎來自己與聯(lián)盟第一中鋒的第一次對(duì)決前根本沒興趣制造話題，他甚至還幫奧尼爾辯解：“我認(rèn)為沙克就是想開個(gè)玩笑，只是很多人并不理解罷了?！?/p>

大姚是NBA歷史上第一個(gè)沒有美國大學(xué)經(jīng)歷的海外狀元，新秀賽季滿腦子想的都是怎樣才能集中精力去打好比賽。事實(shí)證明他成功了，就在那場舉世矚目的火箭對(duì)陣湖人比賽開始后沒幾分鐘，他就成功封蓋了三屆FMVP的出手投籃。

至此，奧尼爾開始意識(shí)到，他面前這個(gè)身高2.26米的大個(gè)子有點(diǎn)與眾不同，他根本不能像對(duì)待肖恩·布拉德利那樣，把對(duì)手推得東倒西歪。13年后，這兩人又?jǐn)y手進(jìn)入名人堂。

當(dāng)然，姚明的情況完全不同，至少跟奧尼爾、艾弗森比相當(dāng)不同。他的職業(yè)生涯既沒有拿過MVP，也沒有拿過總冠軍，沒有拿過得分王，甚至從來沒打過分區(qū)決賽。效力NBA八個(gè)賽季，他一共只打了486場比賽，總計(jì)拿到9247分，這些數(shù)據(jù)對(duì)于一個(gè)名人堂成員來說，是很微不足道的。嚴(yán)重的傷病問題迫使其過早就結(jié)束了球員生涯，退役時(shí)只有30歲。

所以當(dāng)今年四月，2016屆名人堂入選名單正式公布后，姚明的名字赫然在列，這才引起了多方質(zhì)疑。像前步行者隊(duì)球星，現(xiàn)ESPN評(píng)論員賈倫·羅斯就說：“姚根本配不上名人堂！”

有這種聲音，是一定的，但說這些話也表明了那些人他們根本不懂名人堂的真正意義。單論球員時(shí)代所取得的成就，姚明可能確實(shí)不夠資格，可他對(duì)籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)發(fā)展所帶來的影響力，不應(yīng)該受到任何質(zhì)疑。

除了大衛(wèi)·斯特恩和邁克爾·喬丹，相比其他人，他在NBA全球化推廣這個(gè)過程中扮演的角色比誰都重要。進(jìn)入上世紀(jì)九十年代中后期，斯特恩一直試圖深度開發(fā)中國市場，只是這一計(jì)劃從未取得過實(shí)質(zhì)性成功，直到姚明出現(xiàn)。

“在那個(gè)年代，人們都覺得我們像書呆子一樣，在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中一丁點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒有?！辈既R恩·楊，他是一個(gè)華裔美籍演員和制片人，其作品包括林書豪那部著名的紀(jì)錄片《林瘋狂》，如是說道?！八裕?dāng)看到有個(gè)像姚這樣，跟我有著一樣膚色、發(fā)色的人征戰(zhàn)NBA，并且成了球星，真的感到非常振奮，就連我那對(duì)籃球從不感興趣的媽媽那些年都會(huì)找火箭隊(duì)比賽來看了?！?/p>

最好的證明正莫過于此，火箭隊(duì)比賽那一時(shí)期海外關(guān)注度極高，他們平均每場比賽光在中國就有2億人收看。雖然姚明之后暫時(shí)還沒有下一個(gè)中國球員成為NBA球星，但這股關(guān)注熱潮似乎也沒有消退多少，一直都很少有別的運(yùn)動(dòng)在中國的社交媒體上出現(xiàn)頻率能高于NBA比賽。

眾所周知，過去15年左右，科比始終都是在中國大地上最受歡迎的NBA球星之一。不過即便是“飛俠”，他2011年時(shí)也承認(rèn)：“是姚明推開了NBA通往東方的大門，一方面作為職業(yè)球員，另一方面更為所有有籃球夢想的孩子鋪就了一條路，客觀上推動(dòng)了聯(lián)盟發(fā)展，這一切都始于姚?！?/p>

姚明是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最完美的形象大使，因?yàn)樾ЯBA期間，他除了堅(jiān)持腳踏實(shí)地打磨球技外，還并不排斥展示自己。他會(huì)接拍美國的廣告，更會(huì)在各種場合回?fù)魪?qiáng)加在自己身上的攻擊和偏見。

“不止本世紀(jì)初，縱觀NBA歷史，姚也都算是個(gè)特別的人?！鼻盎鸺?duì)主帥杰夫·范甘迪說?！八蛑袊媒榻B了NBA，并在此后每一天都展現(xiàn)出個(gè)性和風(fēng)度。我知道當(dāng)初很多人希望看到他失敗，但他通過堅(jiān)韌和努力沒有讓這件事發(fā)生?！?/p>

范甘迪應(yīng)該是姚明入選名人堂的最大支持者，即使只看后者的球員生涯想必亦是如此。當(dāng)然，他也聽到了外界那些聲音，“姚只在NBA打了八年”，“還沒什么拿得出手的成績”……可他不在乎。

“講這些話的人，根本完全忘記了姚到底有多好?！狈陡实险f，“而且我保證，在他的批評(píng)者中沒有一個(gè)跟我一樣曾經(jīng)當(dāng)過NBA主帥。姚是繼沙克后聯(lián)盟里最好的中鋒，他之后最好的大個(gè)子德懷特·霍華德？在他面前根本就像個(gè)學(xué)生。”

事實(shí)上，自2006至2009年間，姚明確實(shí)可以被稱作是NBA里最好的中鋒，盡管那時(shí)奧尼爾還未退役，霍華德還未完全成長起來。他有好幾個(gè)賽季都領(lǐng)跑聯(lián)盟中鋒球員效率值，生涯PER也能排到同位置歷史第九。

沒能拿到一枚戒指，這的確是最大的遺憾。盡管姚明有著偉岸的身軀，技術(shù)也很棒，可到底身高和過大的體重還是成了負(fù)擔(dān)。要是他沒有遭遇那么多嚴(yán)重傷病，職業(yè)生涯能更長一些的話？更漂亮的數(shù)據(jù)、一陣甚至總冠軍都應(yīng)該有很大機(jī)會(huì)，今天也就不會(huì)有人再對(duì)他的名人堂資格指指點(diǎn)點(diǎn)了。

有一個(gè)名宿可以作為對(duì)比——比爾·沃爾頓，他也是大姚今年入選名人堂的三個(gè)推薦人之一。沃爾頓的職業(yè)生涯，他從來沒有打滿過一個(gè)常規(guī)賽季，總計(jì)出戰(zhàn)468場甚至比姚明還少，但他在自己身體最健康的1977、1986和1978年兩奪總冠軍、一獲MVP。而姚明身體最好那一年，他的黃金搭檔麥迪卻因傷休戰(zhàn)，我們應(yīng)該因此便過分批評(píng)這對(duì)組合他們連西決的地板都沒能帶隊(duì)摸上么？答案顯然是否定的。

正如之前所說，大姚硬成績是稍遜，可其影響力在今年入堂儀式前的名人堂新聞發(fā)布會(huì)上已經(jīng)得到有力證明：奧尼爾用普通話歡迎他，還稱其為“兄弟”。

這距離“姚鯊”首次對(duì)決已經(jīng)過去很久了，現(xiàn)在他們見面不會(huì)再有“呀！哈！喲！哇！索！”剩下的只是惺惺相惜。且未來NBA當(dāng)中，恐怕都不會(huì)再出現(xiàn)這樣擁有不同文化背景的內(nèi)線巔峰對(duì)決了。正如奧尼爾不會(huì)放過任何一個(gè)機(jī)會(huì)展現(xiàn)自己的卓越，姚明總是表現(xiàn)出令人難以置信的謙虛，盡管在那個(gè)年代，他向世界展現(xiàn)的魅力比其他任何人都要多。

“可我仍只是13億中國人之一?！闭f這話時(shí)，“小巨人”跟13年前一樣認(rèn)真。

當(dāng)夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

燈火輝映的廳堂，近百位美國籃球?qū)米钆e足輕重的人物親臨觀禮，姚明正式入選名人堂。發(fā)言環(huán)節(jié)，當(dāng)大姚說到“我本以為今晚第一個(gè)上臺(tái)的會(huì)是艾弗森，為什么呢？因?yàn)槲冶人枰嗟挠?xùn)練”時(shí)，所有熟悉他的人都會(huì)說，這就是姚明。

祝賀大姚，擁抱他。當(dāng)距離他退役已經(jīng)過去5年之久，2.26米的身高支撐著超過300斤的體重，籃球世界也早已發(fā)生了巨變。三分盛世、中鋒絕跡，可這一切并不妨礙人們回溯他曾經(jīng)留在球場上的成就與感動(dòng)，我們也樂于重新傾聽和回味他的故事，尊重他曾經(jīng)給世界籃壇帶來的影響。這些都是大姚應(yīng)得的，是他用身高、技術(shù)、智慧、堅(jiān)韌等等一切贏得的認(rèn)可。

來看看入堂環(huán)節(jié)前的記者招待會(huì)上，奧尼爾都做了些什么吧。他稱現(xiàn)場主持人，NBA著名宣告員埃迪·杜塞特有性感的嗓音，還幫姚明穿上名人堂西裝，邀請(qǐng)12歲的女孩摩根·普拉特及其家人家人一起參觀名人堂。后來當(dāng)看到女孩身上穿著密歇根州大的運(yùn)動(dòng)衫時(shí)，又立馬叫來密歇根州大前主帥，同樣在今年入選名人堂的湯姆·伊佐一起合影。而當(dāng)WNBA名宿謝莉爾·斯沃普斯介紹她的未婚夫時(shí)，這家伙做了崩潰狀，然后煞有介事地?cái)[出一個(gè)拳擊造型。

“今年我們?nèi)胩玫氖畟€(gè)人當(dāng)中，我不認(rèn)為有比沙克更合適的代表了?！弊粢琳f，“沙克有與生俱來的幽默細(xì)胞，能應(yīng)對(duì)一切狀況，你看看他在球場上是怎樣打球的？再看看場下是如何對(duì)待小孩子的？沒有人會(huì)不喜歡跟他待在一起?！?/p>

老帥的話有一定道理，只不過，從更深層角度來說，怕大姚作為今年十人當(dāng)中的代表才更合適。球場上，他將首位國際狀元的壓力成功轉(zhuǎn)化為魅力，使中國成為NBA許多球員的福地，從科比到艾弗森再到馬布里等等，均獲益不少。

至于場外，大姚的語言幽默能力絕對(duì)是被低估了。在他的職業(yè)生涯中有許多有趣的妙語，比如當(dāng)年下場時(shí)對(duì)阿泰斯特說的那句：“我們夜店見?！弊鳛檎颓伴_胃甜點(diǎn)，記者招待會(huì)上，大姚一直出言謹(jǐn)慎，站在眾多名人堂成員照片前只有那一句“感覺自己好渺小”讓人印象最深刻。這是一種很美妙的感觸，他用很棒的方式詮釋了那一刻的不凡意義。而待到真正“登堂入室”那一刻，最正宗的“姚式幽默”也來了……

滿堂喝彩

約翰·多利瓦先生、名人堂執(zhí)行委員會(huì)的各位成員、女士們、先生們，大家晚上好。

當(dāng)我得知今晚自己是第一個(gè)發(fā)言的人時(shí)，還以為是有人搞錯(cuò)了，第一個(gè)發(fā)言的人應(yīng)當(dāng)是偉大的阿倫·艾弗森吧？因?yàn)槲冶人枰?xùn)練。

（大姚和AI有著一個(gè)共同的身份，即都是NBA狀元。雖然在球場上，二人總會(huì)給大家?guī)怼白蠲壬砀卟睢钡母杏X，但他們都充滿了好勝心和斗志。另外，AI私底下曾透露，他跟姚明場外關(guān)系極好，所以這次大姚上臺(tái)發(fā)言，剛一開始就用當(dāng)年著名的“訓(xùn)練門”事件來調(diào)侃AI和他自己。）

首先，我要感謝給了我這樣一份巨大的榮譽(yù)。對(duì)我的這種認(rèn)可，讓今晚成為我人生中最值得銘記的時(shí)刻。雖然我的職業(yè)生涯結(jié)束得太快，但我珍惜每一個(gè)瞬間，在場上的每一個(gè)時(shí)刻，以及大家對(duì)我的肯定，這些我都始終記在心里。

我還必須要感謝我的幾位推薦人。

比爾·拉塞爾——我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，新秀年，你邀請(qǐng)我去你西雅圖的家里吃飯，那個(gè)夜晚，還有你當(dāng)時(shí)給我的各種建議，真的讓我信心倍增，同時(shí)也讓我在一個(gè)嶄新的國度里倍感舒適。

（就像大姚說的一樣，拉塞爾作為NBA傳奇中鋒，同時(shí)也是他的前輩導(dǎo)師。在姚明的職業(yè)生涯中，拉塞爾曾經(jīng)給了他非常多的指點(diǎn)和建議，尤其是曾告誡姚明一定要注意身體損耗，減少因比賽過多帶來的身體壓力。只可惜很多時(shí)候，球員都是身不由己。）

比爾·沃爾頓——你一直以來都在支持我，謝謝你的建議和鼓勵(lì)。在我做完腳部手術(shù)蘇醒之后，你是第一個(gè)給我打電話的人，當(dāng)時(shí)你告訴我一定要保持積極的態(tài)度，對(duì)此我永生難忘。

（沃爾頓球員時(shí)代也是天賦異稟，同樣受過重傷，這些都讓他對(duì)姚明的遭遇感同身受。沃爾頓曾說：“姚讓我們的世界變得更好了，他提供給我們看問題的全新角度，讓我們可以跨越曾經(jīng)的界限，去重新了解生命和世界?！保?/p>

迪肯貝·穆托姆博——之所以把你放在最后，因?yàn)槟闶侨酥锌雌饋碜罾系哪莻€(gè)。我們并肩戰(zhàn)斗了五年時(shí)間，場內(nèi)場外都有太多美好的回憶，沒有什么能切斷我們兩人之間的聯(lián)系，就算你在訓(xùn)練中朝我揮了那么多次肘也不會(huì)。

（作為四屆NBA年度最佳防守球員獎(jiǎng)得主，雖然在火箭與姚明做隊(duì)友時(shí)，“大叔”已是職業(yè)生涯暮年，但防守態(tài)度絲毫沒有懈怠，哪怕是在訓(xùn)練中。而除了球場上，他還熱心公益事業(yè)，為自己的祖國和家鄉(xiāng)捐出多比巨款，這些都給姚明樹立了很好的榜樣。）

大家都知道，我來自中國，我的籃球旅程也從那里開始。

我的父母上世紀(jì)七十年代都是籃球運(yùn)動(dòng)員，我聽過太多關(guān)于他們的故事，那些故事告訴了我他們是怎樣打球的，以及打得有多棒。更重要的是，所有人還都知道他們?yōu)槿擞卸嗪茫軌虺蔀樗麄兊膬鹤?，我真是太幸運(yùn)了。而除了身高之外，我從父母那里繼承到的還有很多，比如如何去思考、如何做決定等等。當(dāng)然，他們還給了我柔和的罰球手感，這讓我比沙克的罰球數(shù)少了一萬多次。

我的夫人莉今晚也來了，我們高中時(shí)候就相識(shí)了，你知道你在我生命中的分量有多重么？謝謝你愿意成為我的伴侶。我們可愛的女兒艾米是我們倆共同的寶藏，我們都希望她今晚也能在這里，不過現(xiàn)在正是她上學(xué)的第一周，另外她選擇了去踢足球不是打籃球，也必須自己承受一切。

（姚明和葉莉很早就相識(shí)，大姚曾在自傳中透露，2000年兩人都代表國家隊(duì)出征悉尼奧運(yùn)會(huì)，后被拍到閉幕式上攜手并肩的照片。2007年8月，他們喜結(jié)良緣，2010年，女兒姚沁蕾出生，就是姚明演講中提到的艾米。前不久，他帶著妻女一起出現(xiàn)在福州的慈善賽上，一家三口其樂融融。）

說起我的籃球之路，是從李章明教練的自行車后座上開始的。那次，他騎車帶著我去參加我人生中第一次籃球訓(xùn)練。今年李教練退休了，我要恭喜他擁有一段如此有意義的工作生涯，很多孩子都因?yàn)樗退呐Λ@益匪淺，這其中就包括我。

待到效力于上海東方大鯊魚隊(duì)時(shí)，李秋平指導(dǎo)是我的教練。在我去NBA之前，他帶領(lǐng)我們拿到了第一個(gè)，同時(shí)也是目前為止惟一的一個(gè)CBA總冠軍。他為我們犧牲了太多，尤其是妻子因癌癥去世，也從來沒有拋下過我們，感謝他的奉獻(xiàn)和犧牲。

我還要感謝CBA聯(lián)賽，這個(gè)舞臺(tái)傾其所能來鍛煉我，它培養(yǎng)了我、造就了我，幫我為人生中下一個(gè)挑戰(zhàn)做好了準(zhǔn)備。

中國有一句古訓(xùn)：以銅為鑒，可以正衣冠；以史為鑒，可以知興替；以人為鑒，可以明得失。接下來，我要提及的就是我生命當(dāng)中幾面明鏡。

第一個(gè)是牟作云先生，他是中國籃球的傳奇人物，今年已經(jīng)八十多歲了。牟先生曾來春田市學(xué)習(xí)籃球方面的知識(shí)，回國后，又將畢生精力和心血，全都投入到中國籃球發(fā)展上。如今，CBA的冠軍獎(jiǎng)杯就是以他的名字命名，這座獎(jiǎng)杯也是每個(gè)CBA球員奮斗一生所追求的目標(biāo)。

我其實(shí)還不是第一個(gè)來NBA打球的中國人，這個(gè)榮譽(yù)屬于王治郅。他是一位開路先鋒，為所有夢想來打NBA的中國球員，包括我，掃清了前路障礙，同時(shí)做出了非常多的犧牲。我從大郅那里學(xué)到了很多東西，雖然他今天不能出現(xiàn)在這里，還是要感謝他。

（確如大姚所說，大郅是中國球員在NBA的先行者。前不久，大郅舉行退役儀式，姚明還親赴現(xiàn)場對(duì)他表示祝賀。大郅非常激動(dòng)，接受采訪時(shí)說：“大姚、我，還有阿聯(lián)，我們代表了中國男籃的三波傳承?！币γ饕舱f，相比隊(duì)友大郅，他還是更難忘其作為對(duì)手在八一隊(duì)帶給自己的種種。）