死之將至

王彪

他們告訴他，他母親就要死了。這話當然不是直截了當說的，他還是個孩子，他們說得比較隱晦。

他放學回家走在街上，有認識他的人跟他打招呼，問長問短，多是些學習和生活上的雞毛蒜皮，不過表示一下關心而已。待他走過，他們看著他的背影，目光里貯滿了同情，然后一聲嘆息，“唉，可憐的孩子！”也有人會突然塞給他一只橘子、幾顆糖果，非要他收下。他被這突如其來又莫名其妙的禮物弄得尷尬萬分，他們已拍拍他的肩，也是一聲嘆息，搖頭而去。

家門口，鄰居們都比以往殷勤，他不小心碰翻了他們的小凳子，不會有人責備他，相反，他們都說對不起對不起，好像是他們的不是，拿小凳子擋了他的道。隔壁的大嫂、對門的老奶奶也是熱情得不得了，都來拉他的手，叮囑他好好照顧自己，聽上去似乎他遭遇了什么不幸。

走進家門，外婆正燒晚飯，叫他幫著洗把菜，順便把陽臺的衣服收了。大約他洗的菜不干凈，衣服收下來也沒折好，外婆嘆氣說：“你這孩子，你以后怎么辦??？”他不明白菜沒洗干凈衣服沒折好與以后怎么辦有啥關系，便轉臉去看外婆，卻見外婆背著身抹眼淚，好像他這兩個微不足道的錯誤著實傷透了她的心。

他終于緊張起來，他的生活出了問題，他不是以前的那個他了，所以有這么多人要來同情他，憐憫他，為他憂愁，而這一切，都源于他有一個病入膏肓、即將死去的母親。

這個世界的人都在宣告，他母親快死了，他成了一個最可憐的孩子。他最需要同情、憐憫，最需要他們向他表達善心。

他先是茫然無措，等他明白過來后，他突然感到憤怒。

他每天都要去看她——那個躺在病床上的女人，他的母親，他是懷著一種奇怪的羞辱感去的，心里有隱隱的刺痛。

按理不該這樣，她是他的親生母親啊，她多愛他。每次他去，她都會捏著他的手問長問短。他打個哈欠，她心疼他沒睡好；他的手臂擦破點皮，她擔心他與同學打架了，非得問個一清二楚，待到確信他一點事都沒有，她便讓他躺到自己身邊，依然怕他缺了點什么似的，摟著他的小腦袋，東摸摸，西摸摸，恨不得連他的每根頭發(fā)都數(shù)一遍。

他聞到她身上濃烈的來蘇水氣味，被單上也是。病床過于狹小，他被這股氣味埋沒了，暈暈乎乎的，似乎他也成了一個病人。其實，他是多么討厭這股氣味，每次他從病房回去，走過他那些漂亮女同學身邊，惹得她們蹙起尖尖的好看的眉毛，拿手掌扇著鼻尖，仿佛要把他與他身上的那股味道一并趕走。

因而他總是盡力躲避她的親熱，把腦袋扭過來扭過去，用臂肘頂她。他表現(xiàn)得像個小小男子漢，自尊，要面子。她先是吃驚，他怎么一下子長大了？早早進入叛逆期，碰都不要她碰？繼而吃吃笑起來，笑著笑著把眼淚都笑出來了，“你個小屁孩！”她說著撲上來，執(zhí)拗地抱住他，用了最大的勁，雞啄米一樣親他，口水糊了他一臉。

要是黑皮知道他滿臉都是他母親的口水那就完了，黑皮會把這事傳遍校園，他便成了一樁丑聞的主角，這則丑聞經過發(fā)酵，不出三天，保準變成他還在吃他媽的奶這樣的大笑話。黑皮父親是這家醫(yī)院的勤雜工，黑皮常來幫父親干活，哪天冷不丁叫他撞見，這種可能性是絕對存在的。

可他母親才不管這些，這會兒，她把他抱得更緊了，似乎害怕她一松手，他便跑得無影無蹤?！澳愣悸犌宄藛?？媽媽那張雕花大床以后是你的了?！蹦赣H盯著他的眼睛，翻來覆去說。

為了那張雕花大床，母親已跟他說了無數(shù)遍，還和父親吵了一架。這張床是母親的嫁妝，床架四周有精美雕飾，文人雅趣的梅蘭竹菊，民間吉祥喜慶的石榴靈芝蟠桃喜鵲蝙蝠之類，應有盡有，彼此交相輝映；最有趣的是戲文里的男女人物，雕刻得栩栩如生，睡在床上如同看戲一般，那真是一種特別的享受。母親從小就是在這張床上聽外婆講戲文里的故事，開啟了她的文化教育。因此也可以說，這張床是母親家族的傳家寶。

很奇怪，在他所處的年代，“文革”破四舊沒把這張散發(fā)著封建余孽氣息的奢侈品給破掉，家里別的東西都砸爛了，這張看上去最觸目驚心的雕花大床卻幸免于難。據(jù)母親說，紅衛(wèi)兵闖進來的時候，她正躺在床上陷入彌留，那是她第一次病危。紅衛(wèi)兵想把她從床上抬下來，卻發(fā)現(xiàn)她口吐白沫，氣息奄奄，模樣異常怕人。一個紅衛(wèi)兵叫起來：“哎呀，她快死了！”按理這些紅衛(wèi)兵是不怕死人的，他們連墳墓都敢挖，挖出來的尸骨散了一地，骷髏當球踢。但將要死去、馬上要變成尸體的人他們卻沒碰過，眼看著一具活生生的尸體在他們面前躺著，他們都有點發(fā)瘆，一個個畏縮不前?！暗人懒宋覀冊賮?！”紅衛(wèi)兵們扔下一句話，轉身蜂擁而去?！八麄儧]想到我到現(xiàn)在都沒死，嘿嘿?！蹦赣H笑著跟他說，不知是替雕花大床躲過一劫高興，還是為她自己同樣死里逃生而慶幸。

母親的意思，這是她拿命保下來的，她把最寶貴的東西傳給了他。面對這份厚禮，他卻惶然不知所措，“我死后這張床給你睡?！蹦赣H抓著他的手，急切地說，“答應我，這也是媽給你的婚床，別讓你爸睡?！?/p>

母親把雕花大床早早傳給他，還有另一層意思。母親害怕她死后父親再婚，別的女人睡到這張床上，這是母親無法容忍的?！拔宜懒四阋⒛膫€女人？”有一天他聽見母親問父親。父親很尷尬，說：“你這是什么話？”“我問你你要娶哪個女人？”母親固執(zhí)地重復著，不依不饒。父親躲不過了，說：“你活得好好的，我娶誰??？我誰也不娶……”母親不信，說：“沒女人你能活嗎？你們男人都這德性！”母親說著突然哭了，“我受不了，我一想起來心里就發(fā)狂，你會跟別的女人上我的床?！备赣H趕緊安慰母親，賭咒發(fā)誓說：“不會的，我只在乎你，我不會有別的女人的?！?/p>

可是母親不信，她的愛情保衛(wèi)戰(zhàn)演化為雕花大床保衛(wèi)戰(zhàn)，并且更新?lián)Q代，打這場保衛(wèi)戰(zhàn)的已不是她自己，而是她兒子。只要她兒子保住這張床，沒有哪個女人在她死后能占據(jù)她的位置了。于是，他被推到了前線，夾在母親和父親中間，其結果是，因著他畏縮而孱弱的態(tài)度，母親懷疑他會叛變，只等她一死便站到父親那邊。父親則認定他早被母親洗腦，是母親安插在他日后生活中的奸細。所以，父親看到他總是訕訕的，閃避著他的目光，好像他總想發(fā)現(xiàn)自己的什么秘密。

他很難過，不知道說什么好，母親再跟他說雕花大床，再抱住他親他，他會突然充滿羞辱。他狠狠擦去母親留在他臉上的口水，叫嚷著說：“不要不要，我不要！”母親怒容滿面，同樣，她也充滿了羞辱，為了他的拒絕。

他嚇壞了，不等他逃走，她拉住他的胳膊，狠狠咬一口。他疼得快叫出來，卻忍住了，眼淚不爭氣地冒出來。她松了口，罵他：“你這小沒良心的！”他的手臂上有一圈牙印，一枚枚牙齒像釘子釘進去一樣，留下慘白的凹坑，周圍的皮肉紅彤彤腫起來。紅白對照如此鮮明，看上去令人驚心動魄。

他帶著沒褪盡的齒印去學校，好像帶著一個難言的秘密。果然，這秘密很快揭穿了，全班同學都知道他媽咬了他。想想看，一個十歲的男孩還讓他媽咬！那有多可笑啊?！鞍?，疼死了疼死了！”幾個愛搗蛋的男同學模仿他的口氣，捂著胳膊，齜牙咧嘴的，在女同學面前走來走去，惹起一場又一場的哄堂大笑。黑皮頭上扎了塊白手帕，扮演他病怏怏的母親，東倒西歪追逐那幾個男同學，可憐巴巴叫喚道：“我兒，你來啊，讓媽再咬你一口！”

被追的同學狂笑著逃散，黑皮奔到門口，一頭撞在工宣隊李師傅身上。李師傅五大三粗的，鉗工出身，最喜歡用武力教訓老師和學生，也最討厭老師和學生瞧不起他，黑皮這一下真是自投羅網。李師傅劈手揪住黑皮，不由分說給了他一巴掌，“媽的，你叫誰兒子！?。俊?/p>

黑皮頭上的白手帕掉在地上，半邊臉紅了，留下五只清晰的指印，與他胳膊上的齒印相映成趣，叫同學們樂了好幾天。這一巴掌也使得黑皮與他結了仇，那以后，黑皮常在教室里散布他母親的傳言，那個躺在醫(yī)院病床上等死的女人，如何丑態(tài)百出。比如，她小便失禁，把尿撒在床上，同病房的病人給她取了個綽號叫“尿壺”；她不敢喝水，又得了便秘，難受起來哭個沒完，半夜里尋死覓活，把整個醫(yī)院都吵醒了；護士硬按著她給她灌腸，她起先拼命掙扎，等扒下褲子，她突然無所謂了，一動不動露出光屁股，給所有的人都看見。黑皮渲染了半天，要說的重點就是這個——他的意思是，他也看到了他母親的光屁股，白白的光屁股，一小塊三角形的卷曲的毛毛……果然是爆炸性新聞，黑皮把他母親最私密的地方都看去了，這是多大的事??！全班的男同學震驚異常，又亢奮萬分，一個個漲紅了臉，交頭接耳，竊竊私語，仿佛他們也都跟著黑皮目睹了一把最難以啟齒的秘密。女同學則羞慚難當，對他充滿怨憤和輕蔑，好像他母親的裸露把她們身體的隱秘也給出賣了。

他知道母親可憐，病痛剝奪了她最后一絲尊嚴，將一切軟弱、不堪與隱私都暴露在光天化日之下，可羞辱卻是他經受的，這樣的情景，跟母親當眾被強奸又有什么差別？不僅如此，母親的政治隱私也曝光了。有一天，母親單位來了一個人，陪同鄰省的兩名外調人員，向母親調查一樁反革命案件。案件的主犯死不認罪，但從他家里抄出一些證據(jù)，其中有寫給母親的信，母親曾是他從前的戀人。黑皮在醫(yī)院病房的窗外親眼目睹了這一幕，“她是個破鞋，她搞別的男人，還是個反革命?！焙谄は蛉嗤瑢W宣布說。

母親什么也不肯交代，她躺在病床上裝死。鑒于母親的死硬態(tài)度，外調人員勒令母親起來，跪在地上接受批判。這場特別的批斗會最后以母親昏倒而告終。這一次，母親的丑態(tài)是她松開的病號服里露出的大半個乳房，母親病成這樣了，乳房依然飽滿。外調人員叫正在走廊打掃衛(wèi)生的黑皮父親過來，把母親拉起來，母親不肯起來，黑皮父親就在母親的乳房上抓了一把，他這一招真的靈驗，母親一個激靈爬了起來?！案锩皇钦埧统燥?，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓?！焙谄さ靡獾乇痴b了一段毛主席語錄，替他父親的流氓行為拍手叫好。

他的心一陣刺痛，眼淚不爭氣地冒出來。每逢這時候他只有跑開，同學們在他身后發(fā)出怪笑，“嘎嘎嘎”，那才是真正快樂的笑聲，仿佛之前的所有嘲笑都有了合理根據(jù)，他們不是欺辱一個有病的女人，而是這個與反革命同穿一條褲子的臭女人自找的，他們做對了。

當然也有同情他的，想過來安慰他，但莫名其妙的，他更害怕也更恨這些好心人。他們目光里的憐憫會像刀子一樣割疼他，使得他血流不止，又必須裝出感恩的樣子謝謝這些人。他轉身逃離，逃得越遠越好。

無論逃多遠，他還是要回到母親身邊。滿腔的委屈頓時變作憤怒，他注視著她輾轉病床的痛苦的臉，腦子飛快掠過一個念頭：她什么時候死？

這個念頭是如此猝不及防，如同一聲霹靂，一下子照亮了他糾結如麻的神經，然后是石破天驚一般，他意識到自己對母親發(fā)出了一道詛咒——她什么時候死？他居然盼她死！他完全震撼了，這怎么可能？他是她兒子?。‘斔@樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地責問自己，一個更強烈的念頭又如一道電光劈下：要是她死了就好了！

是的，她死了就好了，一切都結束了，包括她與他所有的羞辱！

這真是從他腦子里出來的嗎？他嚇壞了，僵立在母親面前，像雷電劈中的一棵樹，渾身焦毛，感覺頭發(fā)都在冒煙。母親并未留意到他奇怪的表情，從床上坐起來，她要吃藥，叫他把藥丸拿過來。他遞過水杯，母親不滿地重復了一遍，她要的是藥丸。他滿心羞愧，拿回水杯，把藥瓶送上。母親又說你拿走水杯干嗎？我沒水怎么吃藥？他簡直無地自容，恨不得馬上就哭出來。母親卻笑了一笑，說：“好了，你哪會照顧人，我自己來吧?！?/p>

母親欠身倒水，她手抖，水灑在床頭柜上，吃藥的時候，又灑到衣襟上，下巴上也是，亮光光的掛下來，不知是杯里灑出的水還是口水。他記得他小時第一次吃藥，不會吞咽，也弄得下巴全是水。母親試了許多辦法，浪費了好幾顆藥丸，全以失敗告終，他總覺得有東西鯁在喉嚨而不肯下咽。母親黔驢技窮，想起他喜歡吃橘子，便把藥丸塞進橘瓤里叫他吞下去，這樣的主意也只有母親想得出。他一吞又卡住了，咬破了橘瓤，滿嘴苦味，他哇一聲將藥丸吐出來。母親終于失去耐心，打了他一巴掌，罵他說：“我生你有什么用，吃藥都不會！”

這是母親第一次打他，他哭了，母親看他哭，自己也哭起來。她把他摟在懷里，哭得比他還傷心。

忽然之間，他也很想哭。母親終于注意到他的異樣，問他怎么啦。他眼眶潮潤，喉嚨發(fā)澀，整個身體黏糊糊的，仿佛擱置在陽光下的冰塊，只要母親輕輕一碰，他就徹底融化，變成一攤水。但他的心底卻又生出一種拒絕，冷硬的不近情理的拒絕。母親拉住了他的胳膊，她的手涼絲絲的，有一種浸泡過福爾馬林的感覺，這個意念如此恐怖，會令他聯(lián)想到實驗室浸泡在藥水里的某種器官。近乎本能的生理反應，他把心一橫，推開母親，轉身奔出了病房。

跑到街上，他想他可以哭了，等了好久，他沒有一點悲傷，淚水已從他身體里退走了，他一摸眼眶，眼角干干的，他整個人也是干的，像沙漠一樣。

我恨不得她死，他想，我還是人嗎？他原本是要逃避她給他帶來的羞辱，結果他為自己帶來了更大的羞辱。這以后，他特別害怕見到她，他發(fā)現(xiàn)她看他時眼珠瞪得大大的，目光清亮，似乎要看透他的五臟六腑，令他無法直視。他開始躲避她，放學了也不去醫(yī)院，但她不放過他，有時叫父親找他，有時叫外婆。父親非常粗暴，找到他拎起他的胳膊就走。外婆要溫柔多了，她邁著一雙小腳，一路走一路數(shù)落他不懂事，不會孝順，不知道珍惜，這個世界上只有一個親生母親，“寧要討飯娘，不要當官爹。等你曉得這個道理就晚了，后悔也來不及了……”外婆漫長的嘮叨使他覺得，父親的粗暴是可以原諒的。

到了病房，母親并非有什么事要見他，她就是想見到他而已。他今天都干了些什么？有沒有想她？他回答不想，會惹她生氣，有一次她沖動之下，把掛鹽水的針頭扯了，一股殷紅的血從靜脈飆出來，濺得墻上到處都是，那場景仿佛她要自殺。他回答想，她當然開心，拉過他來，沒完沒了地親他，又追問他都想她什么。他不知道怎么說才好，尷尬地沉默。她的情緒一落千丈，說起他生過的幾次病，她如何帶他去看醫(yī)生，有一回他得了肺炎，發(fā)著高燒，她抱著他冒雪去醫(yī)院，天黑路滑，她摔下河溝，差點淹死，他卻在她懷里睡著了，睡得真香。難道這些你都忘了嗎？她盯著他問，越說越傷心，而他腦子一片空白，怎么也想不起來她說的這些事情，恨不得馬上就找個地洞鉆進去。

他慢慢明白她的意思，她是害怕她在他的記憶里消失?！澳俏揖投紱]有了，連我的兒子都不記得我了，我在這個世界還有什么留下的？”這讓她有很深的恐慌，她夜里常做噩夢，夢的內容千篇一律，都是她在尋找他，經歷千辛萬苦，她找到了他，可他卻不認識她了，與她形同路人。她嚇出一身冷汗，從噩夢中驚叫著醒來。這時候如果他來看她，她會迫不及待把他摟進懷里，摟得緊緊的，翻來覆去問他一些只有她倆知道的事情，仿佛要證實一下他確實是她兒子。然后，她把這些細碎的往事打撈起來，敲釘子似的釘進他的腦袋，最終釘成一串詞語：你媽是最愛你的人！她瘋狂地親他，咬他，留下一圈齒印，直到他疼得受不了而掙開她逃走。

他知道她留在他背影里的目光一定是痛苦而迷茫的，記憶像那圈齒印一樣靠不住，第一天紅腫而痛徹心肺，第二天變成淡漠的烏青，第三天第四天就消失不見了。她需要有一種東西可以一直陪伴他，與他今后的生活形影不離，把雕花大床傳給他大約是她所能做的最后努力?！澳阋院笏谶@張床上，會想起媽媽的，對不對？”他當時沒聽懂這句話的深意，以為母親在與父親賭氣，她最嫉恨的是將來有個女人代替她的位置而成為這張床的主人。

她一定想得很遠，他在這張雕花大床上結婚生子，“我在這張床上懷的你養(yǎng)的你，你也一樣，在這張床上有了你的孩子……那我就心滿意足了?！彼褡隽藗€美夢似的微笑著，他卻突然打了個寒噤，有一種恐懼從他內心蔓延開來。很久以后，他都不明白他為何恐懼，他只是在跑出病房時意識到自己的抗拒，“她都快死了還揪著我不放，她到底想把我怎么樣??？”

他受不了了，他必須擺脫她。班級里又召開批判會，黑皮揭發(fā)他天天去醫(yī)院看望反革命分子，工宣隊李師傅要他拿出實際行動來劃清界限。他低頭站在講臺前，鬼使神差地，想到了那張雕花大床。他的腦子于是亮了一下，是啊，他為什么不領著同學們去砸了它呢？

他有鑰匙，打開了父母的臥房，同學們蜂擁而入。母親住院，父親在外地工作，他住外婆家，這個房間棄之不用，里面彌漫著一股霉味。黑皮和幾個同學沖上前去拆這張床，但床太結實了，怎么拆也拆不下來。后來大家索性在床上蹦跳，玩起了體操。雕花大床的棕繃好極了，彈性十足，男女同學都上去蹦跶，玩得不亦樂乎。他也被黑皮拉上去跳。如果不是因為頭上的天花板，他感覺自己可以飛到天上去，與母親在這張床上睡了這么多年，他從沒想到過，雕花大床上還藏著這樣的快樂。

雕花大床到最后都沒能拆下，鉗工出身的李師傅找了把斧子，三下兩下把它給劈了，他和同學們每人拿了塊劈下來的床板，當作勝利成果回到學校。他拿回的那塊雕著一個男人和半個女人，他記得母親跟他講過他們的故事，是《牡丹亭》里的柳夢梅與杜麗娘。母親會唱《游園驚夢》的一小段唱詞：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”母親唱得凄切婉轉，給他留下不祥之感。

母親是如何得知雕花大床被毀的？他不清楚。母親是否知道他在其中的作用？他更不清楚。他心里不是沒有一點擔憂，要是母親知道了她視同性命的傳家寶毀于他之手，會是什么結果？也許她對他由愛生恨，繼而徹底絕望。這樣也好，他就可以解脫了。

經過兩天平靜又心驚肉跳的等待，要來的終于來了。不過臨了還是超出他的預料——竟然是他外婆出現(xiàn)在教室門口，外婆眼淚汪汪的，一把將他從教室里拖出來，撒開小腳就跑。外婆跑得像飛一樣快，他都跟不上?！巴馄牛覀円ツ膬喊?？”外婆這才哭出來，“去看你媽啊，晚了就看不到了！”

他一下子明白了“晚了就看不到了”的意思，是他母親快死了，他的心怦怦狂跳起來，卻不知道是悲痛還是害怕。按理說他應該高興，他不是盼她死嗎？他終于得逞了！

他與外婆等在搶救室外面，從外婆的哭訴里，他聽到事情的真相，果然與他有關。雕花大床的毀滅，對母親的刺激真是致命的，她不知哪來的力氣，從病床上爬起來，偷偷跑出醫(yī)院。她要去找回她的雕花大床，但她的床已給劈碎砸爛了，結果她一路找到廢品收購站，爬上收購站倉庫小山一樣的廢品堆，她找到了雕花大床的一條腿。她抱著那條腿號啕大哭，哭到昏厥，從廢品堆重重摔下來。要不是工作人員發(fā)現(xiàn)了她，把她送回醫(yī)院，她早沒命了。

那一刻他想逃走，外婆卻揪著他不放，哭著問他說：“她這是干嗎呀？她不是去送命嗎？”外婆想要他回答嗎？可他怎么回答得了？要是外婆知道他就是罪魁禍首，會不會給他一個耳光？

正在胡思亂想，母親從搶救室里推出來了，沒有一點氣息，蒼白如紙，看上去跟死了差不多。外婆推了他一把，催他說：“叫啊，叫一聲媽?！彼麤]叫出來，喉嚨哽住了，非常難受。

然后，突如其來的，他流淚了。準確地說，他是嚇哭的。但這一哭卻救了他，外婆發(fā)現(xiàn)了他的孝心，感動得抱住他也哭個不停。

她足足昏迷了三天三夜，他留下陪夜，有好幾次，他從瞌睡中醒來，懷疑她真的已經死了。這時候他心里涌起強烈的歉疚，如巨浪一樣吞沒他，“是你害死了她！”他聽見有個聲音在他里面說話，那聲音非常尖細，像刀刺他一樣。

他不敢湊近看她，害怕她醒過來，她醒了他如何面對？但害怕的同時又盼望她醒過來，她醒了他兇手的罪名就洗脫了……他糾結不休，反反復復，整個人像犯熱病一樣發(fā)抖。

果然，他真的病倒了，感冒發(fā)燒，不能在醫(yī)院陪夜，于是他回家躺了兩天。他是暗暗感激這場病的，給了他一個臺階，使他可以暫時躲開。等兩天后他再次走進病房，危機已過去了。

她安靜地躺在床上，依然蒼白如紙，但生命是真實存在的，在她的細如游絲的呼吸，她的半開半閉的眼睛，當他挨近她，她散開的目光慢慢聚攏來，在他臉上聚成一個焦點，她的嘴角跟著牽動了一下，發(fā)出比哭還難看的笑。

她認出他來了，看上去她似乎并沒表達出對他的憎厭或憤怒，相反，她顯得很高興。他努力叫了聲：“媽——”她點點頭，已經用完了力氣，虛弱地閉上眼睛。這個可憐的女人，她原諒了他的一切，而他居然盼她死，“要是她死了就好了?！碑敃r他的確動過這種壞念頭的。

他應該跟她說聲對不起，向她認錯，請求她原諒。于是他又結結巴巴叫了聲：“媽——”她吃力地睜開眼，很奇怪，這一回她不知哪來的精神，眼珠子一眨不眨地看著他，聽他說話。他卻說不出來，舌頭打結，面皮發(fā)燙，重新陷入愧疚而難以自拔。

他懊悔萬分，要是前兩天她昏迷時，他守在病床邊，開口向她說出自己的道歉就好了，那時候他已話到嘴邊，只要說出來，他心里就會好受些的。但現(xiàn)在不行，他膽怯了，他在她的目光下無地自容，他的自尊好像被剝光一樣一文不值。

他竟然想到了自尊，他是她兒子，他在她面前有這個必要嗎？可事實就是如此，哪怕最簡單的三個字，他也說不出口。

他決定天天來陪她。寧愿逃學，寧愿被黑皮挖苦嘲弄，寧愿挨李師傅的臭罵，他都要待在她身邊。他替她遞茶端水，扶她上廁所，幫她削水果，他覺得他做得越多，心里的愧疚就越少，他是愛她的，他可不希望她死。

他贏得了孝順的美名，醫(yī)院里的醫(yī)生護士和病人都夸他，她也開心得很，胃口大開，精神一下子好了許多。她看他的目光總是笑盈盈的，充滿幸福感，這讓他覺得，這是他們母子倆最甜美的時光，居然是在醫(yī)院里得到的。

當然，他也不是沒有一點不適感，有一次她換衣服，叫他幫她拉一下袖子，他看見了她從衣襟里滑出的大半個乳房，他突然尷尬萬分，并且兀自羞紅了臉，因為他想到了黑皮父親，那個流氓男人堂而皇之地把他的臟手伸到她懷里。他趕緊把她的衣襟拉回去。但她對此似乎不以為然，或者說，她毫無察覺，她在醫(yī)生護士病人面前，包括在黑皮父親這樣的勤雜工面前，她對待她的身體都是坦然的。每天查房，像她這樣的胸腹部病患，多少有點小私密，她通常不等醫(yī)生吩咐，已熟練地把衣褲解開了，好像那是別人的一具肉體，她不需要為之掩飾。

他記得她剛住院那會兒不是這樣的，有陌生人在跟前，她連臀部注射都很排斥，臉漲得通紅，護士總要拍拍她的屁股，說：“你這么緊張干什么？我針都扎不進去，放松一點?！彼€是緊張，肌肉繃得像石頭似的，結果護士的針扎斷了，這是這家醫(yī)院破天荒的事情，院方當作醫(yī)療事故來處理，但并沒起到嚴肅效果，反而在病人中傳為笑話。她的屁股也得了個令人啼笑皆非的美名，叫作“石頭屁股”。

她肯定感覺到了他的尷尬或不快，但她卻怎么也不會想到那是因為她過于麻木，或者說是過于習慣地裸露身體。她以為是別的什么原因，比如，他害怕她死，他一想到她死就忍不住難過。

她開始巴結他了，他待她的所有行為她都報以討好的笑。哪怕倒一杯水，拿一張草紙，穿一下襪子，她都像得了額外的好處似的，忙不迭地表示她有多開心，多享受。她當然沒說謝謝，她神情里的意思卻就是這個，小心翼翼的，滿臉堆笑的，刻意保持幾秒鐘，讓他也可以開心起來。

而當他偶爾一回頭，會發(fā)現(xiàn)她臉上的笑立刻僵住了，是鮮花盛開后剎那凋零的肅殺，荒涼而愁苦——是的，她其實早知道事情的真相，她的心里也并沒原諒他，她只是不想戳穿他而已。

他極度震驚，原來不光是他想表現(xiàn)得好一點，她也是的。他們都在彼此遮掩。這個發(fā)現(xiàn)使得他無法再待下去，他不知自己是怎樣離開的。他足有一個禮拜沒去醫(yī)院，因為剛好有個機會，他跟著同學下鄉(xiāng)學農去了。一到外面的世界，他就像鳥兒飛出籠子，享受到前所未有的自由。雖然農活很苦，他卻干得挺歡的，身上所有的力氣都掏空了，累得像一根木頭倒下便睡，夜里也不會做噩夢。一個禮拜結束，他都很少想起她。原來，沒有她的日子是這樣的。

他像找到了一個諱莫如深的秘密，不敢輕易觸碰，藏著掖著，膽戰(zhàn)心驚地回到家。外婆正哭得一塌糊涂，見了他，跟他說，這一次，他母親真的走了。

他愣了一下，問外婆，為什么不早點叫他回來？

外婆說，你媽不讓，她說她知道你想出去，難得自由幾天……

原來母親什么都知道，她是故意放任他離開的，蒙在鼓里的卻是他。外婆還在哭訴，“真可憐啊，她熬了這么久，走的時候還是沒見著你，你可是她的老疙瘩……”

在他家鄉(xiāng)，老疙瘩是指過了足月好久才生下的孩子，差不多一條街的人都知道，他的出生是個傳奇。他足足在母親肚子里多待了兩個月才生下來，別的孩子是十月懷胎，他卻是十二個月，這實在不可思議。母親一提起這事，總是羞紅了臉，因為醫(yī)生說她算錯了孕期，一個女人，連自己懷孕的日期都搞不清，你當什么母親！這是當年醫(yī)生的斥責，弄得她再也沒臉待在待產的病房，私自跑了出來。那會兒正是三年困難時期，街上沒一個行人，樹皮都啃光了，她跑到野外，看見一個得了浮腫病的女人抱著皮包骨頭的死嬰坐在一只墳坑前，旁邊立著條野狗。這條野狗有一雙血紅的眼睛，像吃過死人一樣，吐著長長的舌頭瞪著那個死嬰。她嚇得又跑回醫(yī)院里來。

這場驚嚇徹底改變了她的生理機能，她肚子里的嬰兒也仿佛被嚇著，突然停止了生長，待在里面不動了?！扒f別出來孩子，還是媽媽肚子里最安全。”她發(fā)著燒，每天捧著大肚子，跪在地上向天祈禱。別人以為她神經錯亂，胡言亂語，結果卻是真的，他在她肚子里多待了兩個月?！斑@樣多好啊，媽媽有吃的你也有吃的，媽媽開心你也開心，媽媽難過你也難過，你最聽媽媽的話，跟媽媽最親?！彼闹亲涌渌荒樀奶兆?。

據(jù)說他生出來的情形有點可怕，他滿臉皺紋，完全像個老頭兒。她看著看著淚流滿面，“你真是個老疙瘩！媽媽的老疙瘩！”她把他抱在懷里，像貓一樣舔干凈落在他臉上的淚水，“對不起，媽讓你住在世上最好的地方，你怎么都住老了呢？”

現(xiàn)在，她連同她那個曾經的世上最好的地方都消失了，永遠消失了。他跟著外婆匆匆趕往殯儀館，外婆拉長的哭聲像唱歌似的，在風中有不絕如縷的回音，仿佛天地都在共鳴。這時候他也應該哭出來才對，但他哭不出來。好像他身體里面同樣存在著的一個曾經最好的地方，已經壅塞，干涸一片，再也滴不出一滴水。

【責任編輯】 于曉威