雪

夏商

過(guò)了橋，從“綠化山”右繞二百米，菜市場(chǎng)隱匿在一摞破敗老宅里，保存室內(nèi)溫度的塑料垂簾如同一條條冰掛，本是透明的，卻被摸得很臟，能粘住蔬菜的草腥和魚蝦的臭腥，丁德耀每次撩都皺眉，他討厭縮頭縮腦的冬天，手勢(shì)僵硬，常被掀動(dòng)的垂簾擊中臉龐或耳垂。春天來(lái)臨的時(shí)候，垂簾被卸掉，可以長(zhǎng)驅(qū)直入，他目標(biāo)明確，直奔常去的那幾個(gè)菜攤。他喜歡吃魚蝦，討厭吃羊肉和豆制品，倪愛(ài)梅喜歡后兩樣，所以也得買一點(diǎn)。

他們有分工，他買菜，倪愛(ài)梅下廚，飯后他洗碗?；橐鼍褪沁@樣冗長(zhǎng)無(wú)趣，又無(wú)法省略任何步驟，變化在于，周末他們會(huì)一起逛菜場(chǎng)，結(jié)婚七年，還能一起逛菜場(chǎng)，說(shuō)明是一對(duì)恩愛(ài)夫妻。至少，還沒(méi)有完全相厭。

為扭轉(zhuǎn)他對(duì)羊肉的成見，倪愛(ài)梅做過(guò)幾次魚羊煲，讓他買那種產(chǎn)自遠(yuǎn)郊的少膻味的山羊肉，用不同的魚燴制，有時(shí)海鮮，有時(shí)河鮮，雖頗費(fèi)苦心，他并不覺(jué)得好吃，還得裝出夸張的口吻說(shuō)，魚加羊不就是鮮字么，味道好極了。

“味道好極了”是電視里的咖啡廣告語(yǔ)，當(dāng)他洗碗時(shí)，倪愛(ài)梅守在彩電前，看那些永遠(yuǎn)也放不完的電視劇。

此刻，丁德耀站在常來(lái)的魚攤前，讓小攤主潘冬子稱三兩蝦仁，倪愛(ài)梅準(zhǔn)備配上臭豆腐加剁椒，做一道新學(xué)的菜。設(shè)法將丈夫的忌口與自己的喜好融進(jìn)一只菜盤，是她看電視劇之余的最大愛(ài)好。丁德耀有時(shí)想，養(yǎng)個(gè)孩子費(fèi)錢又操心，兩個(gè)人過(guò)日子其實(shí)也挺好。不過(guò)，每當(dāng)看到這個(gè)同學(xué)的兒子會(huì)打醬油了，那個(gè)同事的女兒會(huì)唱兒歌了，心就癢癢了。

這個(gè)七歲的小男孩潘冬子也讓他心癢，他跟母親一起擺攤，父親老潘是清洗大樓外墻的蜘蛛人，這個(gè)總是抽劣質(zhì)煙的小個(gè)子男人肯定是電影《閃閃的紅星》的擁躉，要不然也不會(huì)給兒子取這個(gè)名字。丁德耀喜歡愣頭愣腦的潘冬子，別說(shuō)，還真酷肖那個(gè)小游擊隊(duì)員，圓臉，大眼睛里全是機(jī)靈。說(shuō)話像含糖，看到他就叫丁叔叔好，也會(huì)做生意，把魚蝦挑好，倒置馬甲袋將水分潷干，再放到臺(tái)秤上，磅完了往袋里多扔一條小黃魚，或一只蝦，再遞給主顧。他媽媽看著兒子完成這一切，眼睛瞇起來(lái)，慈祥地微抿嘴角。

丁德耀卻要去掃她的興，你應(yīng)該送潘冬子去讀書，這么聰明的孩子不上學(xué)，可惜了。

他媽媽不生氣，還是微笑：“自己孩子自己知道，做別的還可以，讀書肯定是聰明面孔笨肚腸，黃魚賣多了，腦袋也是黃魚腦袋，賣賣魚挺好的?！?/p>

丁德耀嘆口氣，知道多說(shuō)無(wú)益，悻悻然走了。

有一次，趁潘冬子母親不在，他問(wèn)小男孩，你自己想讀書么？

潘冬子說(shuō)，不想，我爸媽說(shuō)讀書沒(méi)什么用，又不當(dāng)飯吃。

丁德耀說(shuō)，那你不讀書，有什么理想？

潘冬子說(shuō)，有啊，現(xiàn)在每天賣幾十斤魚蝦，最好每天能賣兩百斤，那樣我爸就可以不用高空擦玻璃了。

丁德耀道，那長(zhǎng)大后呢，長(zhǎng)大后的理想是什么？

潘冬子說(shuō)，長(zhǎng)大后每天賣五百斤，討個(gè)老婆生一對(duì)雙胞胎，老婆孩子熱炕頭。

丁德耀說(shuō)，為什么要生雙胞胎？

潘冬子說(shuō)，雙胞胎比較好，最好是龍鳳胎，一男一女湊個(gè)好字。

丁德耀說(shuō)，你不上學(xué)，怎么知道一男一女湊個(gè)好字？

潘冬子說(shuō)，聽大人說(shuō)的。

丁德耀說(shuō)，不是一男一女湊個(gè)好字，是一個(gè)女字一個(gè)子字湊個(gè)好字，你看，上學(xué)還是很有用的。

潘冬子說(shuō)，上學(xué)也是老婆孩子熱炕頭，不上學(xué)也是老婆孩子熱炕頭。

丁德耀無(wú)法反駁潘冬子的話，本質(zhì)上，這個(gè)孩子的理想和他是一樣的，跟絕大多數(shù)人也是一樣的，賣更多的魚，賺更多的錢，結(jié)婚生娃過(guò)小日子，他甚至無(wú)法否認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，即便不讀書，潘冬子的理想，或者說(shuō)他父母賦予他的理想，確實(shí)也是可能實(shí)現(xiàn)的，即便賣不了五百斤魚，賣三四百斤還是可能的，甚至運(yùn)氣好的話，做更大的生意也是可能的。所以，他對(duì)潘冬子的規(guī)勸并無(wú)說(shuō)服力，他只是覺(jué)得有點(diǎn)莫名的惆悵，學(xué)齡不去讀書，跟著大人擺攤，太可惜了，要是自己兒子，肯定找最好的學(xué)校，把他培養(yǎng)進(jìn)北大清華。

倪愛(ài)梅去過(guò)婦產(chǎn)科很多次，說(shuō)是輸卵管粘連，也就是說(shuō)，射程到不了目的地。倪愛(ài)梅的問(wèn)題只是一方面，另一方面，丁德耀也存在精子活性不足。理論上，雙方各打五十大板。不過(guò)丁母堅(jiān)持認(rèn)為，兒子的問(wèn)題是次要的，倪愛(ài)梅更理虧一些。

生兒育女，再天經(jīng)地義不過(guò)，求子不得，不是夫妻雙方的事，而是兩個(gè)大家庭的事。幸好這對(duì)小夫妻獨(dú)立居住，住所雖不大，距市中心也偏遠(yuǎn)，但不跟父母同住的好處顯而易見，至少嘮叨不會(huì)隨時(shí)響起。倪愛(ài)梅慶幸領(lǐng)證前共同按揭買下這套小戶型，可以免于和公婆一起住，若不然肯定被婆婆煩死，她的小姐妹丁紅和老公離婚的很大因素就是受不了婆婆的碎碎念。

世事就是氣人，有些人并不想要孩子，或者說(shuō)并沒(méi)有做好當(dāng)?shù)鶍尩臏?zhǔn)備，偏偏觀音娘娘就送子來(lái)了。遠(yuǎn)的不說(shuō)，丁德耀二舅的兒子小帆，還是大二學(xué)生，談戀愛(ài)把同校女同學(xué)肚子搞大了，小姑娘私自去流產(chǎn)，病歷卡沒(méi)藏好，被父母發(fā)現(xiàn)了，一般情況下，為了女兒名聲，會(huì)選擇啞巴吃黃連，這家父母耿直，找到丁德耀二舅家理論，丁德耀二舅媽是有名的母老虎，一言不合就吵起來(lái)了，吵得整幢樓地動(dòng)山搖，玻璃窗都快裂開了。

還有倪愛(ài)梅的那個(gè)小姐妹丁紅，和她老公曹原群是堅(jiān)定的丁克主義者，堅(jiān)定到什么程度？倪愛(ài)梅和丁紅喝閨密下午茶，聊起男女情事，丁紅說(shuō)為了避孕，非戴套不做愛(ài)。倪愛(ài)梅問(wèn)每次都戴？丁紅說(shuō)每次都戴，一次都不落下。倪愛(ài)梅將信將疑：“照你這樣說(shuō)，肉從來(lái)沒(méi)碰到過(guò)肉啊?！?/p>

丁紅沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，什么意思？倪愛(ài)梅說(shuō)，每次戴套，隔一層硅膠，肉怎么碰到肉呢？丁紅捶了倪愛(ài)梅一拳，好你個(gè)女流氓，什么下流話都敢說(shuō)。

丁紅和曹原群肉從來(lái)沒(méi)碰到過(guò)肉，感情卻很好，因?yàn)闆](méi)準(zhǔn)備要孩子，就沒(méi)存錢的打算，經(jīng)常下館子看電影，攢年假出去旅游，美中不足的是，當(dāng)初沒(méi)按揭買房，辦完婚宴后和公婆一起住，公公不怎么管事，婆婆想抱孫子，看媳婦肚子一直沒(méi)動(dòng)靜，一開始指桑罵槐，后來(lái)就直接罵桑了，丁紅想搬出去，房?jī)r(jià)已漲到連貸款的勇氣也沒(méi)了。小兩口起念外出租房，曹原群剛一提，曹母張嘴就罵，曹原群性情怯懦，從不和母親頂嘴，丁紅卻不是省油的燈，和婆婆頂嘴的次數(shù)越來(lái)越多，聲調(diào)越來(lái)越高亢，曹原群三夾板兩頭受氣，有一次沒(méi)忍住，推了一下丁紅，丁紅反手就是一記耳光。小兩口就這么完了。從民政局領(lǐng)完離婚證，裝新潮吃分手宴，兩個(gè)酒量平平的人，喝了一大瓶加了冰塊的威士忌，想起過(guò)往的愛(ài)情，哭得泣不成聲，東倒西歪坐進(jìn)兩人合伙買的而今劃歸丁紅名下的國(guó)產(chǎn)SUV，做戲做全套，玩起了車震，曹原群去取避孕套，被丁紅阻止了，那一刻，她想起了倪愛(ài)梅的話，心想在一起那么多年，一直采取措施，這最后一次，無(wú)論如何要水乳交融，于是，這對(duì)離婚夫婦做了一次無(wú)套之愛(ài)。

不想僅這一次破戒，便在丁紅身體里播下了一粒不該發(fā)芽的種子，她約倪愛(ài)梅喝下午茶，告訴了自己懷孕的消息。倪愛(ài)梅驚詫地望著她，以為她這么快就有了新歡，當(dāng)?shù)弥歉茉焊鎰e演出造成的結(jié)果，不知說(shuō)什么好。丁紅倒也灑脫，說(shuō)，還不是你那句話刺痛我了。倪愛(ài)梅問(wèn)她打算怎么處理腹中的孩子。丁紅說(shuō)，我是丁克，不會(huì)要孩子的，這次身體要吃苦頭了，不過(guò)和曹原群感情一場(chǎng)，我不后悔。

倪愛(ài)梅本不想把丁紅打胎的事告訴丈夫聽，丁德耀肯定會(huì)說(shuō)，生下來(lái)送給我也好啊。

她知道他肯定這副德行，就忍了兩天，到了第三天臨睡前，頭枕靠墊沒(méi)忍住，就說(shuō)了，一說(shuō)完就后悔，誠(chéng)如她所料，丁德耀立刻從被子里坐起來(lái)：“干嗎打掉，生下來(lái)給我嘛。”

看著丈夫痛心疾首的樣子，就知道又要說(shuō)他的祖母外祖母了——話說(shuō)回來(lái)，讓她反悔一次，她還是做不到守口如瓶，還是會(huì)說(shuō)給丈夫聽，這是她的秉性所決定的，夫婦之間不該有秘密，她不喜歡隱瞞，她喜歡和丈夫分享家長(zhǎng)里短，雖然有時(shí)會(huì)顧慮引火燒身而暫時(shí)不說(shuō)，最終還是會(huì)按捺不住——他已說(shuō)了不下一百次，但不妨礙說(shuō)第一百零一次：“你說(shuō)，現(xiàn)在的女人生個(gè)孩子怎么這么難，我奶奶生了七個(gè)，外婆生了十一個(gè)，跟母雞生小雞似的，一生一大窩，現(xiàn)在的女人可好，生一個(gè)都難……”

見老婆沉下臉，丁德耀知道又說(shuō)錯(cuò)話了，忙解釋：“不是說(shuō)你，現(xiàn)在的女人普遍這樣，每次陪你去婦產(chǎn)科醫(yī)院，都是一大堆不能生娃的女人在掛門診?！?/p>

倪愛(ài)梅說(shuō)，你是沒(méi)說(shuō)我，可我也是其中一員，我沒(méi)用好了吧。

丁德耀知道老婆不開心了，觍著臉賠笑道，生孩子太麻煩了，實(shí)在不行，我們?nèi)ヮI(lǐng)養(yǎng)一個(gè)現(xiàn)成的吧。

倪愛(ài)梅說(shuō)，去哪兒領(lǐng)養(yǎng)，你以為領(lǐng)養(yǎng)那么容易呀。

丁德耀說(shuō)，領(lǐng)養(yǎng)當(dāng)然去孤兒院。

倪愛(ài)梅說(shuō)，健康漂亮的孤兒哪輪得到我們，早被有權(quán)有勢(shì)的人家走后門了。

丁德耀說(shuō)，那我們?nèi)シ侵揞I(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小男孩，再去俄羅斯領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)女孩，一黑一白，可拉風(fēng)了。

倪愛(ài)梅笑出小虎牙，我不反對(duì)。

丁德耀說(shuō)，一家四口走在路上，就是小聯(lián)合國(guó)。

倪愛(ài)梅說(shuō)，聽說(shuō)領(lǐng)養(yǎng)小孩夫妻都要三十歲以上，我們年齡倒是夠了。

丁德耀說(shuō)，你還真去孤兒院打聽了？

倪愛(ài)梅說(shuō)，我連孤兒院在哪兒都不知道，上次你說(shuō)要領(lǐng)養(yǎng)，我就百度了一下。

丁德耀說(shuō)，我開玩笑的，孩子還是得自己的，說(shuō)著把倪愛(ài)梅扳過(guò)來(lái)，嘴巴湊近耳朵說(shuō)，我來(lái)交公糧吧。

倪愛(ài)梅說(shuō)，交了那么多年，交了也白交。

說(shuō)雖那么說(shuō)，等丁德耀翻身下來(lái)，她把雙腿高舉，屁股在上腦袋在下，腳掌頂住墻壁，這個(gè)動(dòng)作是婦科醫(yī)生教她的，精子更容易往身體深處游。

其實(shí)，結(jié)婚第二年，她懷過(guò)一次孕，那時(shí)她對(duì)生育并不迫切，也不采取避孕，態(tài)度是順其自然，沒(méi)有不強(qiáng)求，有了就生。發(fā)現(xiàn)例假延遲，以為是沒(méi)休息好所致，大學(xué)畢業(yè)剛上班，舊同學(xué)新同事，業(yè)余活動(dòng)很豐富，丁紅就是這個(gè)時(shí)段認(rèn)識(shí)的朋友，她們?cè)谕患页鞘秀y行上班，過(guò)了兩年，丁紅跳槽去了一家日資保險(xiǎn)公司，友情保留了下來(lái)，至今還是最好的閨密。

等例假延遲了一個(gè)月，才意識(shí)到可能懷孕了。丁德耀陪她去婦產(chǎn)科醫(yī)院，檢查報(bào)告印證了猜測(cè)，醫(yī)生叮囑妊娠早期以靜養(yǎng)為主，忌冷忌辣增加營(yíng)養(yǎng)，她嘴里答應(yīng)，仗著年輕沒(méi)當(dāng)回事，照樣嚼雪糕吃川菜，剛從鄰省旅游回來(lái)，聽說(shuō)陳奕迅在開演唱會(huì)，拽著丁德耀去體育場(chǎng)門口找黃牛，高價(jià)買了門票，這是她最喜歡的香港歌手，為了看現(xiàn)場(chǎng)，寧肯吃一星期方便面。

因?yàn)橛^眾的熱情，已揮手謝幕的歌手不斷返場(chǎng)，三小時(shí)演唱會(huì)延長(zhǎng)了二十多分鐘，終于，舞臺(tái)燈光徹底暗淡下來(lái)，觀眾離場(chǎng)，倪愛(ài)梅挽著丁德耀去衛(wèi)生間，那兒站滿了膀胱憋上臉的人，丁德耀等了十分鐘，入廁解決了。倪愛(ài)梅候時(shí)更久，夾緊褲襠，快哭了。好不容易輪到，扭著屁股挪進(jìn)女廁，已不敢開胯。

過(guò)了片刻，慌里慌張出來(lái)：“奇怪，我大姨媽怎么來(lái)了?！?/p>

丁德耀說(shuō)，不會(huì)吧，醫(yī)生明確說(shuō)你懷孕了。

倪愛(ài)梅說(shuō)，所以才奇怪啊，會(huì)不會(huì)誤診了。

丁德耀說(shuō)，懷孕又不是疑難雜癥，怎么可能誤診。

倪愛(ài)梅啊呀一聲，那可能見紅了。

丁德耀說(shuō)，什么是見紅？一驚一乍見鬼似的。

倪愛(ài)梅說(shuō)，你們男人不懂，這時(shí)候見紅可能孩子就保不住了。

丁德耀也緊張起來(lái)，拉著老婆連夜去看急診，值班護(hù)士不讓掛號(hào)，說(shuō)見紅不屬于急診范疇，沒(méi)必要半夜跑來(lái)湊熱鬧，明天看門診吧。

次日一早又跑醫(yī)院，婦科醫(yī)生說(shuō)，懷孕初期出血確實(shí)不是好現(xiàn)象，吃點(diǎn)黃體酮觀察一下。

丁德耀問(wèn)怎么會(huì)產(chǎn)生這種情況。醫(yī)生說(shuō)，可能是胎兒染色體異常，也可能是母體激素失調(diào)。倪愛(ài)梅說(shuō)，對(duì)胎兒有什么影響？醫(yī)生說(shuō)，說(shuō)不好，有吃了黃體酮保胎生下健康胎兒的，也有早產(chǎn)兒畸形兒的，各種情況都有。

倪愛(ài)梅說(shuō)，聽起來(lái)像冒險(xiǎn)。

醫(yī)生說(shuō)，出血量大么？

倪愛(ài)梅說(shuō)，蠻大的，懷孕了沒(méi)再用衛(wèi)生巾，流到大腿上了。

醫(yī)生說(shuō)，血量這么大有點(diǎn)麻煩，一般的見紅也就是內(nèi)褲上沾點(diǎn)顏色。

丁德耀說(shuō)，吃那個(gè)黃體酮有用么？

醫(yī)生一邊開藥方一邊說(shuō)，看運(yùn)氣吧，醫(yī)學(xué)是模糊科學(xué)，誰(shuí)都不能保證結(jié)果。

夫婦倆領(lǐng)了藥，揣摩著醫(yī)生的話，越想越覺(jué)得風(fēng)險(xiǎn)大，商量了一星期，跑去醫(yī)院，還是上次那個(gè)醫(yī)生，丁德耀說(shuō)，我們認(rèn)真考慮過(guò)了，放棄算了。

醫(yī)生也沒(méi)阻止，說(shuō)了句，還在妊娠早期，做藥流吧，痛苦少一點(diǎn)。

倪愛(ài)梅去藥流室吃了藥，丁德耀扶她在病床躺下，自己坐在椅子上發(fā)愣。藥流痛苦比手術(shù)小，也不是沒(méi)痛苦，倪愛(ài)梅一會(huì)兒暈眩，一會(huì)兒干嘔，翻來(lái)倒去，臉色慘白，額頭滿是虛汗。

這次流產(chǎn)以后，就再?zèng)]懷上，有時(shí)候也會(huì)后悔，“如果當(dāng)時(shí)生下來(lái)，已經(jīng)上小學(xué)了?！蹦邜?ài)梅嘆了口氣。

丁德耀安慰說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)畸形兒可能性很大，萬(wàn)一真是殘疾智障，豈不害人害己。

倪愛(ài)梅說(shuō)，那也有百分之五十概率是健康孩子。

丁德耀說(shuō)，誰(shuí)敢冒這個(gè)險(xiǎn)，還記得我們學(xué)校那個(gè)老魏么，生了個(gè)白癡兒子，被拖累那么多年，覺(jué)得日子沒(méi)奔頭，把傻兒子活活悶死，自己也自殺了。

倪愛(ài)梅吐出一串呸呸呸：“別拿這種晦氣事來(lái)對(duì)比，我們家孩子肯定健康聰明?！?/p>

丁德耀也跟著一串呸呸呸：“我們的孩子肯定健康聰明，菜場(chǎng)快打烊了，我去買菜了?！?/p>

倪愛(ài)梅說(shuō)，快打烊了，綠葉菜最便宜，再買兩條帶魚。

丁德耀說(shuō)，我去冬子家買，你說(shuō)，這么機(jī)靈的孩子怎么就不投胎到我家呢，弄得書也沒(méi)的讀，真是可惜。

倪愛(ài)梅說(shuō)，你這人真奇怪，對(duì)一個(gè)邋里邋遢的小魚販心心念念，身邊親戚朋友那么多小孩倒沒(méi)見你多提。

丁德耀說(shuō)，還真別說(shuō)，就是投緣，第一眼看到就喜歡，敦敦實(shí)實(shí)沒(méi)什么心眼，大眼睛里卻全是聰明。

倪愛(ài)梅說(shuō)，你快去照照鏡子，說(shuō)到冬子，口水都快流下來(lái)了。

丁德耀配合著擦了下嘴角，冬子要是我兒子就好了，邋遢沒(méi)關(guān)系，洗個(gè)澡買幾套漂亮衣服一穿，就是小帥哥了。

倪愛(ài)梅說(shuō)，你沒(méi)當(dāng)人家小孩面說(shuō)讓他當(dāng)你兒子吧。

丁德耀說(shuō)，說(shuō)過(guò)啊，當(dāng)他媽媽面也說(shuō)過(guò)，有一次他爸爸在，也說(shuō)了。

倪愛(ài)梅說(shuō)，人家要當(dāng)你人販子防著了。

丁德耀說(shuō)，怎么可能，我這是變相夸他們兒子呢，他們開心還來(lái)不及。

倪愛(ài)梅說(shuō)，要是別人這么夸我兒子，我肯定不愿意。對(duì)了，昨晚電視新聞里說(shuō)，有個(gè)蜘蛛人摔死了。

丁德耀啊了一聲，但愿不是老潘，我去菜場(chǎng)了，除了帶魚，你還想吃什么？

倪愛(ài)梅說(shuō)，買塊豆腐做麻婆豆腐吧，綠葉菜隨你，盡量挑新鮮的。

說(shuō)這些話的時(shí)候，倪愛(ài)梅在看《中國(guó)式離婚》，丁德耀瞄了一眼，正好是他喜歡的女演員左小青——他平時(shí)喜歡讀閑書，很少看電視劇，有時(shí)倪愛(ài)梅叫他一起看，只好扔下書，摟著老婆看一會(huì)兒，這是丈夫的義務(wù)之一，美其名曰“陪伴是最好的長(zhǎng)情”——就說(shuō)了句，你看我們家小青，多好看。倪愛(ài)梅瞥他一眼，看著熒屏里出現(xiàn)的陳道明說(shuō)，我們家道明才好看呢，帥死了。

丁德耀嘿嘿一笑，出了門，到了樓下給倪愛(ài)梅發(fā)了條短信，外面好像下雪了，收一下陽(yáng)臺(tái)的衣服。

倪愛(ài)梅回了個(gè)哦字，去了陽(yáng)臺(tái)，天空中雨夾著冰粒，伸出手，冰粒在掌心跳一下，化了。

把收下的衣服攏在懷里，遠(yuǎn)眺陽(yáng)臺(tái)外的黃昏，印象中，這個(gè)城市十年沒(méi)下雪了，當(dāng)然，現(xiàn)在還不是雪，只是雪的前奏，亦有可能，不會(huì)下一場(chǎng)真正的雪，即便下了，也未必會(huì)積起來(lái)，更不要奢望堆雪人打雪仗了。

朝下俯瞰，背有點(diǎn)微駝的丈夫出了小區(qū)，羽絨服的附帽套在了腦袋上。她想叫一聲，讓他買兩只圓蘿卜。覺(jué)得可能聽不見，就咽回去，改成發(fā)一條短信。

丁德耀收到短信，回了“知道了”三字，折出小區(qū)，往菜場(chǎng)方向走過(guò)去。

小區(qū)門外是一條被污染的河，前幾年還見人釣起過(guò)耐臟的黃顙魚，而今除了喂養(yǎng)金魚的水虱，恐怕沒(méi)什么活物了。

水虱最多時(shí)是初秋，河面邊緣染出一片鐵銹紅，撈水虱的網(wǎng)兜是自制的，網(wǎng)口蒙一層剛好讓水虱鉆過(guò)的細(xì)格紗，握著細(xì)長(zhǎng)柄在岸邊走來(lái)走去，網(wǎng)兜像在擦洗一幅流動(dòng)的臟玻璃，鐵銹紅慢慢淡了，的確良材質(zhì)的網(wǎng)兜內(nèi)，接近褐色的深紅透了出來(lái)。

過(guò)了橋，從“綠化山”右繞二百米，菜市場(chǎng)隱匿在一摞破敗老宅里，保存室內(nèi)溫度的塑料垂簾如同一條條冰掛，本是透明的，卻被摸得很臟，能粘住蔬菜的草腥和魚蝦的臭腥。丁德耀剛一撩垂簾，腳趾被人踩了一腳，剛要發(fā)作，發(fā)現(xiàn)正是老潘，想起老婆說(shuō)昨天有蜘蛛人摔死了，情知不會(huì)那么巧是老潘，冷不防撞個(gè)滿懷，還是有點(diǎn)白天見鬼的感覺(jué)，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。

后面緊跟著潘冬子?jì)寢?，丁德耀緩了口氣，?wèn)道，你們兩口子心急慌忙去哪兒呀？

老潘說(shuō)，是丁老師啊，批發(fā)市場(chǎng)的哥們兒打電話來(lái)，說(shuō)今晚有遠(yuǎn)洋漁船到岸，讓我早點(diǎn)過(guò)去挑點(diǎn)好的海鮮。

丁德耀說(shuō)，天還沒(méi)完全黑呢，就趕啊。

潘冬子?jì)寢屨f(shuō)，挺遠(yuǎn)的，騎黃魚車到碼頭要兩個(gè)多小時(shí)呢。

丁德耀說(shuō)，冬子一個(gè)人守?cái)傃剑?/p>

潘冬子?jì)寢屨f(shuō)，他自己會(huì)收攤回家，沒(méi)事的。

丁德耀說(shuō)，那你們快去碼頭吧，我找冬子買兩條帶魚。

丁德耀撩開垂簾，把頭回一下，飄灑的雨絲間雜著冰粒，老潘的背影有點(diǎn)拖沓，潘冬子?jì)寢尩谋秤皠t沒(méi)有主見，丁德耀想象了一下蜘蛛人在半空中作業(yè)的畫面，進(jìn)了菜場(chǎng)。

潘冬子戴一頂雷鋒式帶護(hù)耳的棉帽，鼻孔一抽一抽，如同在泵兩只肥厚的氣泡。見丁德耀過(guò)來(lái)，忙把鼻涕擦在袖口上，丁德耀裝沒(méi)看見，天確實(shí)很冷，雖然門口掛了保溫的垂簾，也是聊勝于無(wú)的擺設(shè)。

他很少有和潘冬子獨(dú)處的機(jī)會(huì)，多數(shù)情況下，他媽媽會(huì)在一旁，更多情況下，是他媽媽一個(gè)人守?cái)?，潘冬子在附近和小朋友奔跑嬉鬧——畢竟是小男孩，猴子屁股坐不住——最少的情況是一家三口都在，平日里，進(jìn)貨由老潘負(fù)責(zé)，進(jìn)完貨送到菜場(chǎng)，還要做諸如敲冰塊等保鮮工作，然后吸幾口煙，再去當(dāng)蜘蛛人。所以，丁德耀在菜場(chǎng)見到老潘的次數(shù)不多，但老潘知道有這樣一個(gè)喜歡自己兒子經(jīng)常照顧自家生意的中學(xué)老師，每次見面，總憨厚地打個(gè)招呼，遞上一支煙。雖然是劣質(zhì)煙，丁德耀還是會(huì)接過(guò)來(lái)，點(diǎn)上抽幾口。

丁德耀看到有油帶魚，讓潘冬子抓了四條，心想多買兩條放冰箱里，油帶魚不常有的。

潘冬子說(shuō)，我爸媽去碼頭進(jìn)貨了，丁叔叔下次多買點(diǎn)海鮮，快過(guò)年了，要備年貨了。

丁德耀說(shuō)，我剛才在菜場(chǎng)門口碰到他們了。

他朝潘冬子的袖口看了眼，拉長(zhǎng)的鼻涕像魚鱗發(fā)出銀光，男孩留意到他的眼神，按臺(tái)秤的手指羞澀了一下：“油帶魚煎著好吃，清蒸也好吃。”

丁德耀說(shuō)，外面下冰粒了，今晚可能會(huì)下雪。

潘冬子說(shuō)，真的么，我還沒(méi)見過(guò)雪呢，那我早點(diǎn)收攤?cè)タ囱?/p>

丁德耀說(shuō)，我先去別的攤位轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你幫我把帶魚剪一下。

說(shuō)著，去別的攤位買蘿卜豆腐和綠葉菜，潘家魚攤是進(jìn)出菜場(chǎng)的必經(jīng)之地，等他繞完一圈，潘冬子已在收攤，見他返來(lái)，興奮地說(shuō)，丁叔叔，真的下雪了，我出門看過(guò)了。

丁德耀說(shuō)，真的下雪啦，我也很多年沒(méi)看見雪了。

潘冬子說(shuō)，我出生的那個(gè)冬天我媽說(shuō)很冷，給我起名冬子，可我連雪都沒(méi)見過(guò)，還叫什么冬子。

丁德耀說(shuō)，要是下一個(gè)晚上，雪就能積起來(lái)，望出去一片白皚皚，可漂亮了。

潘冬子說(shuō)，要是真積起來(lái)，丁叔叔陪我堆雪人吧。

丁德耀說(shuō)，怎么不讓你爸爸陪你堆雪人呀？

潘冬子說(shuō)，爸爸去碼頭進(jìn)貨，不知道什么回來(lái)呢，再說(shuō)，我們關(guān)系好嘛。

我們關(guān)系好，這個(gè)理由好，丁德耀笑了，明天雪要是積起來(lái)，一早找你堆雪人。

潘冬子笑起來(lái)很像小游擊隊(duì)員潘冬子，說(shuō)，謝謝丁叔叔。

下雪的消息很快成為電視臺(tái)的熱點(diǎn)新聞，晚餐時(shí)間，廚房里的油煙味尚未散盡，小餐桌旁的丁德耀吃著香煎油帶魚，臥室里的電視傳出一句“市民喜迎十年以來(lái)的第一場(chǎng)春雪……”

他吐出一段魚骨，捧著飯碗去陽(yáng)臺(tái)，張望之處，皆覆了一層灰白，回到餐桌坐下，對(duì)老婆說(shuō)，看樣子雪不會(huì)停，明早要是積厚了，我找冬子堆雪人去。

正用調(diào)羹舀麻婆豆腐的倪愛(ài)梅看了眼丈夫：“真把冬子當(dāng)兒子了？人家爸爸不會(huì)陪他？要你陪?！?/p>

丁德耀說(shuō)，冬子說(shuō)我們關(guān)系好，我就答應(yīng)他了。

倪愛(ài)梅說(shuō)，讓你看場(chǎng)電影半年都沒(méi)空，倒有時(shí)間陪人家小孩堆雪人。

丁德耀說(shuō)，早上堆雪人，下午請(qǐng)你看電影。

倪愛(ài)梅把一勺麻婆豆腐放進(jìn)嘴里：“這么不誠(chéng)心，誰(shuí)稀罕你的電影。”

次日早晨，丁德耀光腿爬出被窩，跑到陽(yáng)臺(tái)上，戶外已是銀裝素裹，忙又跑回來(lái)，鉆進(jìn)被窩，被倪愛(ài)梅手肘一頂：“要死，冰棍一根抱住我?！?/p>

他嬉皮笑臉道，你半夜撒完尿不也冰棍一根抱住我。

倪愛(ài)梅說(shuō)，只有老公給老婆暖被子的，哪有反過(guò)來(lái)的。

丁德耀說(shuō)，外面雪積起來(lái)了，我起床去堆雪人了。

倪愛(ài)梅說(shuō)，這事倒記得牢，你愛(ài)去不去，我睡個(gè)回籠覺(jué)。

丁德耀說(shuō)，也不單單去堆雪人，昨晚冬子爸媽去碼頭進(jìn)海鮮，我去挑點(diǎn)好的，快過(guò)年了，該備年貨了。

倪愛(ài)梅說(shuō)，那你別只買海鮮，也買只雞買只鴨，再買只蹄膀，總要把冰箱塞滿。

丁德耀說(shuō)，喲，老婆大手筆。

倪愛(ài)梅說(shuō)，貧嘴，對(duì)了，下午看電影真的假的？

丁德耀說(shuō)，當(dāng)然真的，大丈夫一言駟馬難追。

倪愛(ài)梅說(shuō)，還駟馬難追，你這是瘸腿馬吧，沒(méi)結(jié)婚就說(shuō)帶我去新馬泰，到今天還是空心湯團(tuán)，你這騙子。

丁德耀說(shuō)，明年是我們結(jié)婚十周年，保證帶你去新馬泰。

倪愛(ài)梅說(shuō)，還記得結(jié)婚快十年了呀，不容易。

丁德耀說(shuō)，我記得結(jié)婚前一年，就是認(rèn)識(shí)你的那年冬天，下過(guò)一場(chǎng)雪，后來(lái)再也沒(méi)下過(guò)雪。

倪愛(ài)梅說(shuō)，那場(chǎng)雪挺大的。

翻了個(gè)身，開始睡回籠覺(jué)。

丁德耀起床，刷牙洗臉。十分鐘后出了門，戶外很冷，卻沒(méi)有室內(nèi)想象的那么冷，小區(qū)空地有不少人，一看就是來(lái)賞雪的，有些撐傘，有些跟丁德耀一樣，只是戴著羽絨服的附帽。綠化帶旁有大人帶著孩子在堆雪人，并且堆好了一個(gè)。社區(qū)里所有的小孩可能都出來(lái)了，他們應(yīng)該都是第一次邂逅雪，也是第一次打雪仗，捏了雪塊砸小伙伴的同時(shí)，也順便砸湊熱鬧的狗貓，把它們嚇得四處逃竄。

顯然，這場(chǎng)久違的春雪被賦予了節(jié)日的意味。十年一遇的天象宛如月全食一樣珍貴，丁德耀心想，整個(gè)城市應(yīng)該陷入了狂歡。

從河邊經(jīng)過(guò)，靠近岸邊的河面結(jié)冰了，把漂浮的垃圾封住，河中央有反光的薄冰，偶爾駛過(guò)的小船像犁剖開水面，將薄冰卷入河水。

過(guò)了橋，丁德耀買了兩只香菇菜包、兩只肉包，菜餡是自己吃的，肉餡是帶給潘冬子的。剛出爐的包子，放進(jìn)嘴里皮已微涼，餡是熱的，丁德耀咽得急，有點(diǎn)噎住，以至于碰到潘冬子時(shí)，還在打嗝。

撩開如同冰掛的塑料垂簾，蔬菜的草腥和魚蝦的臭腥令丁德耀皺了下眉，他手勢(shì)僵硬，被掀動(dòng)的垂簾擊中了耳垂。菜場(chǎng)門口可以望見潘家魚攤，老潘一家三口都在，潘冬子和父母一起理貨，一邊理一邊朝門口方向張望，看見丁德耀出現(xiàn)，樂(lè)滋滋跑過(guò)來(lái)，丁德耀忙擺手：“不要跑，地上滑?！?/p>

話音剛落，小男孩被流淌的冰撂倒了，他立刻翻身起來(lái)，動(dòng)作流暢，如同完成一個(gè)雜技。

丁德耀已走到跟前，把肉包遞給他，潘冬子接住，往嘴里塞，丁德耀知道肉包已完全冷了，小男孩吃得很香，一邊吃一邊說(shuō)，我早上吃過(guò)了，不過(guò)我又餓了。

丁德耀說(shuō)，小孩子長(zhǎng)，長(zhǎng)身體，容，容易餓。

潘冬子笑了，丁叔叔打嗝了。

丁德耀說(shuō)，是啊，吃包子吃快了。

在砸冰塊的老潘直起腰來(lái)，丁老師這么客氣，還買包子給冬子吃。

丁德耀說(shuō)，看你們眼睛都是血絲，昨晚沒(méi)怎么好好休息吧。

老潘說(shuō)，春節(jié)前最后一艘遠(yuǎn)洋漁船，拿貨的人很多，像搶一樣，我們也是剛回到菜場(chǎng)。

說(shuō)著拿出一包中華煙，遞給丁德耀一支：“為拿點(diǎn)好貨，買了兩包高檔煙，一包送掉了，這包還剩幾支沒(méi)發(fā)完?！?/p>

丁德耀接過(guò)煙，看看泡沫盒子里的海鮮，給我挑點(diǎn)吧，大黃魚大明蝦烏賊魚都挑，挑一些，準(zhǔn)備過(guò)年了。

潘冬子說(shuō)，我來(lái)挑，給丁叔叔挑最好的。

丁德耀說(shuō)，我再去買，買點(diǎn)別的，待會(huì)兒去堆雪人。

潘冬子?jì)寢屨f(shuō)，丁老師要帶冬子去堆雪人呀，比親叔叔都好。

丁德耀說(shuō)，冬子說(shuō)他是第一次見到雪。

潘冬子?jì)寢屨f(shuō)，我們老家倒是每年下雪，冬子生在這里，出生以后就沒(méi)下過(guò)雪。

丁德耀說(shuō)，是啊，十年沒(méi)下過(guò)雪了。

潘冬子咽下最后一口包子：“等我長(zhǎng)大了，開個(gè)包子店，用魚蝦的肉做餡，肯定生意好?！?/p>

丁德耀看一眼潘冬子，覺(jué)得這孩子開悟早，會(huì)動(dòng)腦筋，雖沒(méi)讀過(guò)書，長(zhǎng)大未必沒(méi)出息，很多大老板也是文盲，所謂的草莽英雄。但他還是有點(diǎn)遺憾，要是能讀點(diǎn)書，總是錦上添花的，可惜他說(shuō)服不了潘冬子父母。

等他買完雞鴨蹄膀，潘冬子已把魚蝦挑好，分別裝在馬甲袋里。他把錢付完，食材寄存在魚攤，帶著潘冬子出了菜場(chǎng)。

“綠化山”同樣聚集了很多賞雪的人，雪地上踩滿了腳印，打雪仗的小孩在追逐，成年人沿著被白雪遮蔽的草坪行走。

綠化山是俗稱，學(xué)名刻在山腳下的銅牌上：“固體廢棄物封閉處理中心”，其實(shí)這是一座環(huán)保式垃圾處理站，只不過(guò)穿了個(gè)綠樹成蔭的外套。說(shuō)是山，不過(guò)是個(gè)土丘，順著石階上去，三四分鐘就到頂了。

我們上去堆雪人吧，丁德耀說(shuō)，上面的雪應(yīng)該厚一些。

潘冬子說(shuō)，堆好雪人，我要回去守?cái)?，讓爸媽回家睡一?huì)兒。

丁德耀說(shuō)，進(jìn)個(gè)貨，怎么進(jìn)了一個(gè)通宵？

潘冬子說(shuō)，說(shuō)是下雪了風(fēng)大，漁船好不容易才靠上碼頭。

丁德耀說(shuō)，你爸媽很辛苦。

潘冬子說(shuō)，勞動(dòng)人民哪有不辛苦的。

聽到“勞動(dòng)人民”四字，丁德耀一愣：“你哪兒聽來(lái)的勞動(dòng)人民？”

潘冬子說(shuō)，我爸常說(shuō)自己是勞動(dòng)人民，等我再長(zhǎng)大點(diǎn)，他們就不辛苦了。

丁德耀說(shuō)，你還是應(yīng)該去讀書。

潘冬子說(shuō)，丁叔叔，告訴你一個(gè)秘密，其實(shí)我很想讀書的，但那樣我爸媽就更辛苦了。

丁德耀說(shuō)，你想讀書我跟你爸媽去說(shuō)呀。

潘冬子說(shuō)，你別說(shuō)，說(shuō)了我也不承認(rèn)。

丁德耀鼻子一酸，覺(jué)得要流鼻涕了，天氣確實(shí)很冷，土丘頂上比地面更冷一些，一塊平坦的雪地呈現(xiàn)在眼前，只有一個(gè)老頭在打太極拳，很多樹被雪壓得直不起腰來(lái)了。

潘冬子說(shuō)，丁叔叔你堆過(guò)雪人么，我不會(huì)堆。

“很容易，我來(lái)教你?！倍〉乱移鹨黄?，雪厚半寸，慢慢往前滾，說(shuō)也奇怪，竟蛋卷般卷了起來(lái)，草坪露出一長(zhǎng)條青黃，丁德耀把雪柱豎起來(lái)，摘去附在表面的草葉和細(xì)枝，潘冬子很興奮：“我也要卷一個(gè)?！?/p>

俯身學(xué)著丁德耀的手勢(shì)，如法炮制了一個(gè)雪柱，也把草葉和細(xì)枝摘去，丁德耀說(shuō)，你這個(gè)小一點(diǎn)，把它捏成圓的，當(dāng)腦袋吧。

潘冬子又拍又捏，要把雪柱弄成圓球，卻怎么也弄不圓，雪看似綿軟，很難塑形，稍用力就僵住，接近冰的硬度，要巧勁輕拍，不是猛捏。

不管怎么樣，一刻鐘后，雪人做好了，樣子并不美觀，丁德耀摘下眼鏡給它帶上，讓它叼了支煙，潘冬子取下帶護(hù)耳的雷鋒式棉帽，給它戴上。

丁德耀說(shuō)，別脫帽子，著涼了頭疼。

潘冬子說(shuō)，戴一會(huì)兒，它戴著挺好。

雪花越來(lái)越大，沒(méi)有停的意思。潘冬子一激靈，連打了兩個(gè)噴嚏，兩只手倔強(qiáng)地掛在身體兩側(cè)，而不是插進(jìn)褲兜里，臉龐發(fā)皴，眼睛和鼻子也凍紅了。

丁德耀把雷鋒式棉帽取下來(lái)，戴在小男孩腦袋上：“雪人堆完了，你回去守?cái)偘??！?/p>

潘冬子說(shuō)，要是有個(gè)照相機(jī)拍下來(lái)就好了，這是我堆的第一個(gè)雪人。

丁德耀說(shuō)，叔叔倒是有個(gè)照相機(jī)，忘記帶了。

潘冬子說(shuō)，算了，我堆過(guò)雪人了，我用眼睛把它拍下來(lái)了，記在腦子里了。

丁德耀把眼鏡取回，重新戴在鼻梁上，潘冬子回頭注視，發(fā)現(xiàn)多了一個(gè)雪人，打太極拳的老頭也變成雪人了。

潘冬子說(shuō)，丁叔叔，雪好像變大了。

丁德耀說(shuō)，我也發(fā)現(xiàn)了，我們回去吧。

石階已看不出原有的大理石顏色，一格一格的輪廓消失了，變成了一個(gè)坡度。丁德耀眼鏡和鼻子上沾滿了雪，潘冬子睫毛上也是雪，眼睛快睜不開了。

丁德耀牽著小男孩，打太極拳的老頭尾隨在后面。

由于石階不再明晰，視覺(jué)的作用已經(jīng)不大，只能依靠腳的觸感，所以往下走的速度很慢，好不容易來(lái)到“山腳”，發(fā)現(xiàn)馬路上的人都消失了，鞋子踩下去剛提起來(lái)，鞋印就被雪吃掉了。

有個(gè)老婦走不動(dòng)了，像固定在座基上的雕像，想呼救卻發(fā)不出聲。丁德耀留意到小男孩在看自己，眼神里有點(diǎn)驚慌。

當(dāng)他把潘冬子送回菜場(chǎng)，透明的塑料垂簾一撩就斷了，他取回裝著食材的兩只馬甲袋，跟老潘夫婦匆匆道了別，就往家里趕。

手完全凍僵了，緊握的掌心仿佛和馬甲袋長(zhǎng)在了一起。走到橋堍時(shí)，雪的厚度已沒(méi)過(guò)了腳踝，丁德耀擔(dān)心按這個(gè)速度，很快會(huì)齊到小腿，回到家時(shí)，膝蓋說(shuō)不定都拔不出來(lái)了。

走到橋中央朝河面看，一只過(guò)境的小船被凍在了漫天大雪里?；赝藞?chǎng)那邊，一間老舊的瓦房被積雪壓斜，猛地匍匐在地，揚(yáng)起了一團(tuán)塵土。這場(chǎng)雪宛如積攢了十年的仇恨，要完成一次復(fù)仇。他也從迎接一場(chǎng)春雪的歡喜，變成了對(duì)雪的恐懼，他覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起倪愛(ài)梅，心里說(shuō)，老婆對(duì)不起，今天電影又看不成了。

他終于走進(jìn)了小區(qū)，一棵老樟樹歪在門洞之側(cè)，肥厚的雪從樹冠上塌下來(lái)，砸得他滿頭滿臉，順著羽絨服的附帽落到背上，他像水獺一樣抖一抖，把雪抖掉了。

【責(zé)任編輯】 于曉威