鄭耀先，是悲劇英雄，還是信仰騎士

文 《法人》特約撰稿 李偉

看了電視劇《風(fēng)箏》，柳云龍演的六哥鄭耀先很出彩，也很動(dòng)人。不少評(píng)論稱他為“悲劇英雄”，想起丹麥宗教哲學(xué)心理學(xué)家索倫·克爾凱郭爾的書《恐懼與戰(zhàn)栗》，我更愿意稱他為“信仰騎士”?！氨瘎∮⑿邸焙汀靶叛鲵T士”兩個(gè)說法，分別來自哲學(xué)家克爾凱郭爾對(duì)兩個(gè)古老故事的解讀，一個(gè)是希臘神話故事，一個(gè)是宗教故事。

“悲劇英雄”來自希臘神話故事阿伽門農(nóng)。為了稱霸愛琴海，希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)，借特洛伊王子拐走海倫之機(jī)，率領(lǐng)希臘眾王攻打特洛伊，誰知海上刮著逆風(fēng)，軍隊(duì)無法動(dòng)身。一個(gè)先知說，因?yàn)榘①らT農(nóng)得罪過狩獵女神兼月亮女神阿爾特彌斯，女神記恨在心。只要阿伽門農(nóng)把女兒獻(xiàn)祭給女神，才能平息她的憤怒，風(fēng)向才會(huì)改變。為了國(guó)家大業(yè)，加上將士們的要挾，阿伽門農(nóng)忍痛割愛，將女兒獻(xiàn)祭給了女神，最終贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)和希臘國(guó)民的愛戴。

“信仰騎士”則來自圣經(jīng)故事亞伯拉罕弒兒以撒獻(xiàn)祭。信仰之父亞伯拉罕99歲才有了一個(gè)兒子以撒，老年得子，深深愛著這個(gè)兒子。神要求亞伯拉罕將他深愛的獨(dú)子獻(xiàn)祭。聽了上帝的旨意，亞伯拉罕二話沒說，清晨就出門，將兒子帶到神指定的地方，向兒子舉起了刀，上帝的使者及時(shí)阻止了他。原來上帝并不是真要他獻(xiàn)出兒子，而是為了試驗(yàn)他對(duì)上帝的信仰是否絕對(duì)?？藸杽P郭爾在分析這兩個(gè)故事時(shí)，將阿伽門農(nóng)王形容為“悲劇英雄”，而將亞伯拉罕稱為“信仰騎士”。暫且先不說哪個(gè)更高尚，同樣是獻(xiàn)祭自己的孩子，區(qū)別在哪兒呢？

悲劇英雄和信仰騎士的區(qū)別

阿伽門農(nóng)更容易被我們理解一些，他獻(xiàn)祭自己的女兒，有一個(gè)看似合理的出發(fā)點(diǎn)，即為了國(guó)家利益，對(duì)國(guó)家的責(zé)任高于父女關(guān)系，國(guó)家倫理和父女倫理，對(duì)阿伽門農(nóng)來說，當(dāng)然是國(guó)家首先。悲劇英雄的取舍在于，當(dāng)對(duì)國(guó)家的責(zé)任和作為父親對(duì)女兒的責(zé)任產(chǎn)生沖突時(shí)，他可以為了更高的責(zé)任，如國(guó)家責(zé)任，放棄自己對(duì)女兒的愛。這是殘忍的，但阿伽門農(nóng)受到的煎熬和內(nèi)心愧疚，可以被他的國(guó)民認(rèn)可、原諒而完成自我拯救，沒人會(huì)把他看作兇手。只有一個(gè)人沒有原諒他，就是阿伽門農(nóng)的妻子，也就是女兒的媽媽。

克爾凱郭爾說，悲劇英雄放棄自己以便表達(dá)普遍性。這里的普遍性可以解讀為，民眾能理解、接受和崇尚的價(jià)值、倫理和意義，譬如國(guó)家利益、集體利益和社會(huì)利益等。只要是為了這些，放棄自己的性命，乃至家人和朋友，都會(huì)獲得稱贊、理解和回報(bào)。

我國(guó)古代也有一個(gè)庸俗的例子：唐明皇為了大唐江山，可以勒死他寵愛的楊貴妃，為了國(guó)家舍棄了愛情，就可以得到人們的理解，至少民眾不會(huì)把他當(dāng)成兇手。從這個(gè)意義上講，唐明皇也能算是一個(gè)“悲劇英雄”。

但是亞伯拉罕不一樣，在世俗的眼光看來，他會(huì)被看作兇手，他獻(xiàn)祭兒子給神，無法解釋是為了國(guó)家利益，從而難以回到普遍性的懷抱。只有在普遍意義上的倫理中，一個(gè)人的行為就可以得到理解。亞伯拉罕為了什么呢？神說要獻(xiàn)祭兒子，他二話沒說就去磨刀準(zhǔn)備殺兒子，一個(gè)他到了99歲才養(yǎng)育的兒子啊，得多愛他呀！因?yàn)樗慕^對(duì)信仰，亞伯拉罕注定是孤獨(dú)的，他的目的在倫理之外。

阿伽門農(nóng)的目的很清楚，要獲得女神的諒解，才可能得到軍隊(duì)出海的風(fēng)。他也知道，只要獻(xiàn)祭女兒，神就會(huì)給他風(fēng)，他就能帶領(lǐng)希臘聯(lián)軍征服特洛伊，就能獲得許多人的同情和贊賞，也會(huì)獲得民眾的崇拜。但是亞伯拉罕呢？他有什么可以言說的目的，可以換來人們同情并理解的責(zé)任呢？他知道獻(xiàn)祭了兒子，就肯定會(huì)獲得神的獎(jiǎng)賞和回報(bào)？他不確定，也不知道。正是這一不確定，亞伯拉罕的行動(dòng)才顯得特殊，用克爾凱郭爾的話說，信仰騎士放棄了普遍性以便成為特殊性。

因?yàn)檫@份特殊，亞伯拉罕成了真正意義上的孤獨(dú)個(gè)體，為了絕對(duì)的信仰，放棄了普遍倫理上的可能和不可能。一個(gè)信仰騎士何嘗不知道普遍性的榮耀？何嘗不知道名譽(yù)的價(jià)值和光環(huán)？亞伯拉罕拒絕了這份誘惑，他獻(xiàn)祭最心愛的兒子以撒，源于他心中絕對(duì)的信仰，對(duì)神和上帝的信仰。為此，他主動(dòng)選擇了孤寂，在更高處，在普遍性的榮耀之上，有一個(gè)狹窄而陡峭的偏僻小道，那才是他要去的地方。

這便是信仰的力量。這也是信仰騎士令人崇敬之處，將最心愛之物，哪怕是自己的生命和名譽(yù)，都可以舍棄，他冒犯了整個(gè)人類的倫理生活，他要?dú)⒌舻目墒亲钚膼鄣膬鹤?，這甚至比他自己的性命還要讓他珍視。為了信仰，一個(gè)信仰騎士會(huì)冒犯所有的倫理，比如愛情、兄弟之情、同僚之誼。

鄭耀先的處境唯有信仰騎士才能體味

必須說這么多，才能說清楚信仰騎士和悲劇英雄的區(qū)別，才能準(zhǔn)確地理解《風(fēng)箏》中的六哥鄭耀先這個(gè)人物。至少在我看來，六哥這個(gè)形象有“信仰騎士”的雛形和影子，而不僅僅是個(gè)悲劇英雄。

六哥選擇深度潛伏這一職業(yè)，并且是地方陣營(yíng)的特務(wù)頭子，所謂殺人不眨眼的六哥，就必須承受各種實(shí)驗(yàn)、考驗(yàn)和唾棄，乃至自己戰(zhàn)友的懷疑和咒罵，他無法開口為自己解釋，從根本的意義上，六哥也不會(huì)辯解，選擇成為信仰騎士，就意味著處于持續(xù)的腥風(fēng)血雨的考驗(yàn)之中，甚至包括隨時(shí)可以回頭這樣的誘惑都是考驗(yàn)，精神領(lǐng)域不容許欺騙。

一定程度上講，鄭耀先和亞伯拉罕一樣，他的目的沒有功利，不像阿伽門農(nóng)這樣的悲劇英雄，確定只要獻(xiàn)祭女兒就可以獲得神的庇佑，獲得現(xiàn)世的回報(bào)和民眾的崇敬。鄭耀先們呢？犧牲自己，忍受一切孤獨(dú)、誤解和咒罵，就可以確定得到回報(bào)嗎？可以確定是為了國(guó)家更高的責(zé)任嗎？如果知道新中國(guó)能夠建立，自己能夠成為英雄被人敬仰和紀(jì)念，很多人咬咬牙是可以成為烈士的，但鄭耀先呢？他的潛伏所在的位置就注定得不到這些理解，從一開始，他就陷入了深淵，無底的黑暗的深淵，支撐他繼續(xù)前行的就是信仰。

正如克爾凱郭爾說的：信仰騎士自己主動(dòng)選擇了孤寂，他沉浸于不能得到他人理解的痛苦之中，卻并不幻想能夠經(jīng)由某種方法讓自己可以變得理解。這痛苦是他確信的，他的頭腦過于嚴(yán)肅，不可能抱有任何幻想。

一個(gè)信仰騎士，一個(gè)絕對(duì)的信仰者，如果可以這樣稱呼六哥鄭耀先的話，那他就是主動(dòng)選擇了一份孤寂，當(dāng)時(shí)的人們不可能理解的孤寂。鄭耀先自己知道，不可能會(huì)有人真的理解他，他也不盼望來自普遍價(jià)值認(rèn)可的理解。如果他渴望理解，他就會(huì)對(duì)自己的遭遇感到不平，會(huì)懷疑身受苦難的意義，比如被女兒打了一記耳光，譬如前來營(yíng)救自己的兄弟死在面前，他就會(huì)陷入無比焦慮的狀態(tài)，他就有可能背叛自己，放棄前行。這就是信仰騎士，也是孤獨(dú)個(gè)體的宿命。

無人理解，這一處境包含著殉道者般的劇痛，卻是信仰騎士們主動(dòng)承受的考驗(yàn)，他不需要來自外界的同情，他甚至不會(huì)渴求安慰，哪怕后世可能的榮耀和地位，唯有這樣他才能持續(xù)專注，棄絕般地面對(duì)深淵而不動(dòng)搖。鄭耀先的處境，唯有身處同樣境況的信仰騎士才能體味。他當(dāng)然是痛苦的，得忍受漫長(zhǎng)的等待，無盡無休的內(nèi)心折磨和煎熬。

一個(gè)信仰騎士，必須獨(dú)自成為個(gè)體，一個(gè)孤獨(dú)個(gè)體，不依靠別人的安慰、同情和幫助，獨(dú)行俠般地前行。這樣的人在常人看來，幾乎就是偏執(zhí)、陰險(xiǎn)、不可理喻，內(nèi)心搖擺、油滑的聰明人是不可能成為信仰騎士的，他們頂多會(huì)成為悲劇英雄，根據(jù)可能的進(jìn)賬決定舍棄什么，有價(jià)出售而已。

講得再生活一點(diǎn)，譬如愛。有一句歌詞：愛是一種信仰，把你放在我的心上。如果愛真的是一種信仰，那愛一個(gè)人，就是主動(dòng)選擇了孤寂，就應(yīng)該是孤獨(dú)的，不求回報(bào)，乃至不幻想有愛的回應(yīng)，把自己交付了出去，歷經(jīng)漫長(zhǎng)的等待和無盡的內(nèi)心折磨，如此才能說愛是一種信仰，那么這樣去愛的人，可稱為愛的騎士。

那些愛得痛苦的人，聲稱付出了那么多，流了那么多的淚，卻沒有收獲，歸根到底還是對(duì)愛有求，才肯付出，正如阿伽門農(nóng)對(duì)女神有求，才肯獻(xiàn)祭女兒一樣，稱不上真的愛。如果一定要說這是愛，其實(shí)還是愛自己更多一些。因?yàn)榭释麗鄣幕貞?yīng)，就會(huì)因?yàn)榈貌坏酵鹊幕貞?yīng)而失落。懂得愛，才會(huì)更好地相愛。