陳建功：要來點兒“邪”的

簡介：陳建功，1949年11月出生于廣西北海市，1973年開始文學(xué)創(chuàng)作。1982年從北京大學(xué)畢業(yè)后，到北京作家協(xié)會從事專業(yè)創(chuàng)作。1995年3月調(diào)任中國作家協(xié)會書記處書記。中國作家協(xié)會第七屆全國委員會副主席。出版過的主要作品有短篇小說集《迷亂的星空》，中短篇小說集《陳建功小說選》《丹鳳眼》，中篇小說《鬈毛》，中篇小說集《前科》，隨筆集《從實招來》《北京滋味》《嬉笑歌哭》《建功散文精選》等。作品曾多次獲全國文學(xué)獎，并被譯成英、法、日、捷、韓等文字在海外出版。

北京人說話，就愛夸張。比如說一朵花如何香，用“撲鼻”來形容已經(jīng)夠厲害了，北京人呢，偏要說：“這花，打鼻兒香！”講到寫文章，我說“要來點兒‘邪的”，也是這么一種夸張的說法兒。這個“邪”，不是“邪門歪道”的“邪”，也不是“邪氣歪風(fēng)”的“邪”，不過是“出新”“出奇”的意思。俄國文豪托爾斯泰說，人們在讀一篇文章的時候，心里總會問：“喂，你能對我說點兒什么新鮮的？”用北京話，也可以說：“喂，你這文章里有什么邪的？”可見文章里是要來點新鮮的東西——要來點兒“邪”的。

記得在我讀小學(xué)六年級的時候，有一次作文的題目是“國慶有感”。開始我想寫的，也是“歡呼勝利”啦，“展望前途”啦，可是我實在不愿意往作文本上寫，因為我猜到別的同學(xué)寫的肯定也是這些。也不知為什么，我總不愿說別人說過的話，我希望發(fā)出“自己的聲音”。后來，我想起國慶節(jié)里看見的一個趕車送菜的農(nóng)村少年，我在作文里寫了看見他以后的感受、聯(lián)想。我一輩子也忘不了那位語文老師，他大大地表揚了我，還在黑板上寫“言別人所不能言，想別人所不敢想”。這可真讓我得意揚揚。這以后，我似乎嘗到了“甜頭”，不僅在作文的內(nèi)容上玩了“邪”的，而且在形式上也開始耍?！盎ㄕ袃骸绷?。最“驚險”的一招兒莫過于由初中考高中的那次全市統(tǒng)一考試了。那次的作文題目是“我為什么要考高中”。我審題時就想，這題目真沒勁！若死死板板地寫，肯定會寫得懶洋洋的。再說，開頭、結(jié)尾也難，寫不出啥新花樣兒。忽然我又想，我為什么要考高中，這在給爸爸媽媽的信里講才是最合適的，那我干脆把這篇作文寫成一封家信不好嗎？……這事兒今天看起來是那么簡單，可是，那時候我才14歲，也不知道什么“書信體”。我對著卷子猶豫了很久。反正得來點兒“邪”的，就這么干，豁出去啦。出了考場，我心里還在打鼓，鬼知道那樣寫行不行！我誰也沒問，聽天由命。有趣的是，我的當(dāng)中學(xué)教員的媽媽參加了那次閱卷。我的“書信體”作文居然在閱卷點引起了震動，最后，閱卷老師一致同意給這份卷子加分，以表彰它“新穎的立意，獨特的表現(xiàn)”。卷首的名字是密封起來的。媽媽并不知道這個學(xué)生就是我，她回到家里，把“這個學(xué)生”大大夸獎了一通，罵我“怎么就沒人家那么聰明”！戲劇性的結(jié)局更是使我大大得意了一番。至今，當(dāng)我提筆寫一篇新的小說的時候，總是琢磨著再來點兒“邪”的，期待著新的突破——18年前那股子美滋滋的得意勁兒，仿佛還隱隱地誘惑著我呢。

當(dāng)然，這里所說要“出新”，要來點兒“邪”的，對于中小學(xué)的學(xué)生來說，是在搞好語文基礎(chǔ)知識學(xué)習(xí)的前提下講的。一個學(xué)生如果錯字連篇，生造詞語成串，蹩腳的句式不絕，作文連中心意思都搞不清，那么，講“出新”又有什么用？就像一只羽翼未豐的鳥兒，徒有“飛”的雄心，沒有堅強、過硬的翅膀，行嗎？然而，在小鳥長羽翼的同時，培養(yǎng)“飛”的雄心，讓它躍躍欲試，甚至有意識地?fù)淅鈳紫拢吘故鞘种匾?。它也許會比別的鳥兒更早地感受到“飛”的樂趣，它也許更有可能養(yǎng)成卓然不群、翱翔天外的個性。這一個性，對于志在飛翔的鳥兒來說，是最重要最重要的呀。