今天你的手好暖

于是

第一程：風(fēng)呂

鐵板燒在酒店大堂深處，硅藻泥的墻面上有盞暗淡的燈，照亮“丹芍”二字。有著如此香艷名號(hào)的店只有一排彎月形的黑色座位，最多接待四到六位客人，像是高級(jí)酒店理應(yīng)附設(shè)的高級(jí)餐廳的超迷你版本。負(fù)責(zé)料理的是一位五官相當(dāng)立體的年輕男子，有一雙極其白皙、骨節(jié)分明、手指修長(zhǎng)的手。

那晚只有兩位客人：她眼中有光芒，從貓眼上翹的眼線流轉(zhuǎn)到他的指尖，再向上游移到他的眉眼，再向下游移到黑色的圍裙;我目不斜視地看著鐵板上滋滋作響的蒜片、軟塌下來(lái)的黃油、牛肉由赤紅轉(zhuǎn)成褐色、黑胡椒撒落，它們顛仆滾疊，眨眼間融為一體，被薄薄的鐵鏟抄起來(lái)，籠絡(luò)到我面前的陶碟里。

她說(shuō)：“我還想要一塊?！钡贻p廚師已平均分配完牛肉，遲疑地問(wèn)道：“是否需要再加一客？”從他拘泥的態(tài)度來(lái)看，應(yīng)該沒(méi)有意識(shí)到這是她撒嬌式的調(diào)情。我?jiàn)A起一塊嫩嫩方方的骰子肉，放到她碟中。廚師略有歉意地抿嘴一笑，露出右邊的酒窩，好像心安理得地發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人雖然面對(duì)著他講話，但其實(shí)是說(shuō)給那個(gè)女人聽(tīng)的。而那個(gè)女人雖然沒(méi)有左顧右盼，卻時(shí)時(shí)刻刻緊跟這個(gè)女人的動(dòng)態(tài)。

在鱈魚(yú)、野菜成熟之間，她不斷地講話?！拔覀儠?huì)在這里住三天。對(duì)，來(lái)泡溫泉，還有一件大事要做，你知道住在仙花陂的賢婆嗎？你怎么會(huì)不知道呢？她那么有名，能看前世，能觀落陰——就是下到陰曹地府看生死簿，還能預(yù)言未來(lái)。我這位好朋友最近很衰，所以陪她來(lái)問(wèn)問(wèn)賢婆。好吧，你是男人，不信這些也很正常。男人永遠(yuǎn)不懂女人一輩子血雨腥風(fēng)的困擾。我看你不像這山里的人，大概是沒(méi)機(jī)會(huì)聽(tīng)說(shuō)仙花陂賢婆的名氣。你是混血嗎？還是哪個(gè)我叫不出名字的少數(shù)民族？噢，我對(duì)種族差異不感興趣，因?yàn)槊總€(gè)種族都有好看的人，比如你?！?/p>

在蘑菇、雞塊成熟之間，她不斷發(fā)問(wèn)，得知廚師二十八歲，父親在城里開(kāi)了一間鐵板燒，他尚在學(xué)徒未滿的階段，但在家鄉(xiāng)新建的高級(jí)酒店里剛好有這么一個(gè)價(jià)格相對(duì)便宜的小店面，父親便允許他嘗試獨(dú)當(dāng)一面。早晚，他將會(huì)去那座幾千萬(wàn)人口的大城，接下父親的事業(yè)。我注意到，他在回答之前戴上了倒扣在下巴上的透明塑料口罩。她接著發(fā)問(wèn)，得知他父親開(kāi)了二十多年的老店其實(shí)非常有名，就在最熱鬧的地段，她突兀地尖叫起來(lái)，自顧自地大笑，令我瞥見(jiàn)她牙膛內(nèi)側(cè)殘留的食物。“我去過(guò)那家店呀！想起來(lái)了，有二十多年了，是一個(gè)老男人帶我去的。那時(shí)候，吃鐵板燒很貴。蠻好吃的，說(shuō)不定我嘗過(guò)你父親的手藝呢。太奇妙了，先后吃到父子兩人的手藝。”她夸張地用手肘撞我，扭過(guò)臉，又令我看到她的唇彩斑駁，吃掉了大半。

我認(rèn)識(shí)她已經(jīng)有二十五年了，也許因?yàn)樽罱业脑捄苌?，顯得她最近的話特別多。自從產(chǎn)床邊的護(hù)士怯怯地告訴我那是一個(gè)足月的死嬰后，很多廢話就在我的世界里沉下去，像一坨一坨死沉死沉的鐵塊。難道所有的話不都是廢話嗎？日常，工作，贊嘆，撒嬌，調(diào)情，表白，哭訴……在我的世界里，哪怕我一言不發(fā)，所有準(zhǔn)備好接收話語(yǔ)的人都早已明白我要說(shuō)什么，我懷疑，哪怕我還沒(méi)開(kāi)口，他們和她們就已經(jīng)準(zhǔn)備好了安慰我的話?，F(xiàn)成的，真心的，規(guī)規(guī)矩矩但毫無(wú)新意的廢話。

我在心里快速推算了一下，二十多年前，她會(huì)跟哪個(gè)老男人去吃昂貴的鐵板燒呢？我們是父母、老師、朋友和同事口中那種“無(wú)話不談”的閨密：十幾歲在學(xué)校里同進(jìn)同出，二十幾歲同租一套公寓，我作為唯一的伴娘參加了她的婚禮，而三年后我結(jié)婚時(shí)她有孕在身，不能再當(dāng)我的伴娘。我懷孕時(shí)她把孩子穿過(guò)的舊衣服舊玩具都拿來(lái)給我，但我沒(méi)有生下可以享用那些的嬰兒。當(dāng)我一周前提出想要來(lái)這里泡溫泉的時(shí)候，她決定和我一起來(lái)，并特意提醒我，“我們從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)旅行過(guò)??！”是啊，總是有別的同學(xué)、同事和男朋友們?cè)趫?chǎng)。無(wú)數(shù)人說(shuō)我們就像對(duì)方的影子，粘在一起，時(shí)不時(shí)也會(huì)識(shí)相地自動(dòng)讓位，讓對(duì)方和男人們充分相處，也讓之后彼此的交談更有話題。

她的筷尖伸到我碟中，夾走了一片色澤金黃的蘑菇。就像是回應(yīng)，我也到她碟中夾走了一塊雞肉。正在料理龍蝦的年輕廚師看到，很懂事地拿出一只大圓盤(pán)，放在我倆中間，不再分餐，把龍蝦肉切成小塊，放在一起，澆上奶白的調(diào)味汁。

整頓飯，我只講了一句話，在她看著廚師一遍又一遍擦拭鐵板廚臺(tái)，一次又一次為她加茶，招待兩份甜品后，我終于說(shuō)道：“我要去泡湯了，你呢？”

廚師說(shuō)雖然今晚沒(méi)有別的客人了，但他依然不能提早打烊，要去廚房收拾、準(zhǔn)備，那是如同修行的事，不容更改。她猶豫了幾秒鐘，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“我不行。聊得太開(kāi)心了，心靜不下來(lái)，我還是去酒吧喝一杯吧?！?/p>

結(jié)果就只有我一個(gè)人去花園小丘最高處的露天風(fēng)呂。

不知為何，我最近總想泡溫泉，也只想泡溫泉，相比于美食、睡眠、工作、購(gòu)物……溫泉這東西好像散發(fā)出令我不可抗拒的磁力，或者說(shuō)，像一個(gè)漩渦，令我很想、很想、很想用足尖點(diǎn)破表面的沉靜，傾身俯就，卷入很深、很深、很深的暗流，從邊緣漸漸陷入原點(diǎn)。

大概是因?yàn)榉块g里都有私人湯屋，或是因?yàn)橐呀估锸c(diǎn)，露天的公用風(fēng)呂竟沒(méi)有旁人，我得以從容地更衣沐浴。在關(guān)掉水龍頭的瞬間，發(fā)現(xiàn)戶外傳來(lái)的水聲淙淙變得格外分明，水喉滴下最后一顆水珠，也聽(tīng)得非常真切。這樣的白噪音讓我突然有點(diǎn)后悔沒(méi)有獨(dú)自前來(lái)，又隱約覺(jué)得是她的聒噪在挑逗我滋生出這樣的背叛心，繼而又安慰自己，人在低谷時(shí)總該有個(gè)伴侶，這樣顯得比較健康。再說(shuō)，我本來(lái)就不擅長(zhǎng)在低谷時(shí)獨(dú)自出游，更何況是這種女性力達(dá)到最低谷的時(shí)候，她是我尋求的安心保障，比任何男人都更讓我放心，也是唯一的可選對(duì)象，是的是的是的……

就在圍繞她和廢話和白噪音的混亂思緒中，我慢慢地走向青石板小徑，將大毛巾擱在木凳上，踏上溫泉池邊的石階，點(diǎn)破了一整池微微顫動(dòng)的靜水，帶著地表之下礦物氣息的熱水淹沒(méi)我的低谷時(shí)，一切思緒都像多余的水溢出了池沿。

眼睛閉上，毛孔舒張，每一部分的身體對(duì)熱度和水波的觸感都有所不同。聽(tīng)著小石雕噴水口下的泉水叮咚，再聽(tīng)到整座山坳里的寂靜。把眼睛睜開(kāi)時(shí)，晃動(dòng)的新月倒影在水中搖曳變形，就像依傍在我懷中的生靈。我蜷曲身體坐在水中，大概也像是在假想的子宮中吧。

回到房間時(shí)我困到不行，滿臉滿身紅通通地睡了過(guò)去，不知多久，被她沖澡的聲音吵醒。她很快出來(lái)，臉孔也是紅通通的，“我多喝了兩杯，不能去泡，會(huì)醉暈的?！蔽亦帕艘宦暎]上眼睛，卻很快感覺(jué)到有持久的凝視落在我臉上，勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)她半敞著浴袍，用床頭柜上的記事本和粗笨的鉛筆在畫(huà)畫(huà)，一邊畫(huà)一邊朝我瞄過(guò)來(lái)。

我早已習(xí)慣了。她會(huì)在餐廳里的餐巾紙上畫(huà)隔壁的男人，會(huì)在高鐵上用星巴克防燙杯托當(dāng)畫(huà)紙，會(huì)在夜店里用某人裸露的肢體當(dāng)畫(huà)紙，當(dāng)然，還有我的化學(xué)課本，她把那一頁(yè)的分子式全部畫(huà)進(jìn)了一幅以老師為主題的四格漫畫(huà)里……但她很少畫(huà)我，我實(shí)在平淡無(wú)奇，也不適合做漫畫(huà)的素材。高中畢業(yè)時(shí)她決定不考大學(xué)，我曾問(wèn)過(guò)她，為什么不好好畫(huà)，去考個(gè)美院。她回答我說(shuō)，畫(huà)著玩才好玩，靠畫(huà)吃飯就太遜了。

“露天的怎么樣？”

“很好。池子旁邊有很高……很高……的松樹(shù)?！闭f(shuō)完這句我又睡過(guò)去了。

早上醒來(lái)時(shí)，我看到床頭柜上有一張奇怪的畫(huà)：有松柏圍繞、明月當(dāng)空的溫泉池里顯然是我露出肩膀，閉著眼睛，坐靠在圓弧形的池內(nèi)，神態(tài)安詳?shù)孟褡鹌兴_。但坐在池外的是五官立體、右臉有酒窩的年輕男子，他的面前有一只圓形的餐盤(pán)，兩邊有刀叉，盤(pán)中有一些形狀莫辨的線條。這次不是漫畫(huà)體，而是正經(jīng)又寫(xiě)意的白描。

“我不能陪你泡湯了。泡湯的事泡湯了！”床頭柜那側(cè)突然傳來(lái)講話聲，她背對(duì)著我，卻好像看得見(jiàn)我已經(jīng)醒來(lái)，并且在看畫(huà)?！按笠虌寔?lái)早了。百年難遇?！彼D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“大概和你在一起就被傳染了。你還是那樣沒(méi)規(guī)律嗎？”

“早早晚晚而已，不算離譜?！?/p>

我起身往洗手間走，覺(jué)得這對(duì)話有種似曾相識(shí)的感覺(jué)，刷牙刷到一半時(shí)，突然想起來(lái)，十五歲那年，她第一次跟我說(shuō)話就是在學(xué)校的女廁所……我躲在里面，忐忑地撕開(kāi)封口，冷不防地聽(tīng)到隔間的女生問(wèn)道：“哎，有衛(wèi)生巾嗎？借我好嗎？”我當(dāng)即愣住。我知道班上所有女生都來(lái)了，但我一直沒(méi)有。這件事讓我緊張，很怕自己是傳說(shuō)中的石女，每當(dāng)看到班上女生神神秘秘地在手心里、口袋里塞好裝備去洗手間，或結(jié)伴在操場(chǎng)邊的樹(shù)蔭下休息聊天時(shí)，我就有種深深的孤立感，好像明明在同樣的年紀(jì)，她們都擁有成為女人的資格，只有我沒(méi)有——明明不是小孩了，卻被排斥在女性團(tuán)體之外，就是那樣一種不屬于任何人群的卑怯，必須隱瞞的自我邊緣化。

“你是林亦洋吧？我看到你進(jìn)了這間。媽的，早了一星期，這東西真的太煩人了！下輩子絕對(duì)不當(dāng)女人?！?/p>

既然被叫出了名字，我就不好意思再裝聾作啞，“沒(méi)有了……用掉了。”

她不依不饒——否則還能怎么辦呢——“回去幫我拿一個(gè)唄，你不是也正好來(lái)嗎？”我囁嚅著答應(yīng)下來(lái)，其實(shí)手中的是牛皮紙的信封，一封我期待已久的回信。我匆匆忙忙把信紙抽出來(lái)，匆匆忙忙掃視孤零零的三行打印出來(lái)的字，以及署名。怎么說(shuō)呢，那位名噪一時(shí)的年輕作家給讀者我的回信真讓人失望，而撕開(kāi)它的聲響，竟被她以為是撕開(kāi)衛(wèi)生巾的包裝。

后來(lái)，我跑去學(xué)校小賣(mài)部給她買(mǎi)了一包，從隔間門(mén)下面遞給她。那是我有生第一次買(mǎi)裝備。第二天體育課，她攙著我的胳膊大大咧咧跟老師說(shuō)，我們例假。第三天，我的竟然真的來(lái)了，簡(jiǎn)直要喜極而泣，幾乎就此相信坊間傳言：這是會(huì)傳染的。我的就是她傳染給我的。我們之所以會(huì)成為好朋友，一次又一次，都好像有鮮血的證明。但我希望這次不要受她傳染，如果不能泡溫泉，我會(huì)非常失望的。

事實(shí)上，幾乎沒(méi)有女生是她的好朋友。

她是轉(zhuǎn)校生，單親家庭，對(duì)自家事諱莫如深，我們只知道她有媽媽和姐姐;她不算好看，但腿很長(zhǎng)，丹鳳眼，桃花唇，常用警惕的眼神看著別的女生;簡(jiǎn)而言之，就是所有女生都不會(huì)喜歡的那種女生，又招惹男生喜歡，又不和女生交換秘密。除了我，因?yàn)槲覍?duì)任何人都沒(méi)有威脅性——除了在我體內(nèi)活到死的那個(gè)胎兒之外。哪怕流的血已足以認(rèn)證我能加入女性群體，卑怯之情卻始終不曾被沖刷殆盡。我一直盡可能地在她面前用縱容彌補(bǔ)那種卑怯，不讓她輕易發(fā)現(xiàn)我在很多方面都自覺(jué)不如她，乃至她們。包括最近，流的血也已足以認(rèn)證我該加入母親群體，但導(dǎo)向的是終極的卑怯。從出院到現(xiàn)在，我不曾在她面前示弱，不曾哭訴或崩潰，事實(shí)上，我宅家避世數(shù)月，最后只在微信上敲了一句話給她，她秒回：好，我陪你去。

數(shù)月間，沒(méi)幾個(gè)外人或老朋友主動(dòng)來(lái)找我，大家都忙著自己的小生活，也只有少數(shù)人發(fā)現(xiàn)：曾在朋友圈里炫耀大肚子的女人并沒(méi)有下文要po。也可能大家口耳相傳，心知肚明，但都避而不談。這讓我欣慰，但仔細(xì)一想，也覺(jué)得挺可怕的。在同樣的年紀(jì)，在鮮血淋漓的分界線上，她們和我再次分立兩邊。

從女孩到女人，年齡顯然不是具有定義性的劃分標(biāo)準(zhǔn)。通常世人會(huì)認(rèn)為是性，但也許為人母才是真正的界限？也可能，根本不存在任何可堪界限的事件，有人生來(lái)就是成年人，有些人到死都是小孩。外國(guó)人更直截了當(dāng)，不管女兒多大，都可以稱自己為女孩。但我的女孩不存在了。

我對(duì)著酒店洗手間里比自家寬大四倍的鏡子，打開(kāi)所有的燈，再次確證那張平淡之極的臉上沒(méi)有多余的表情。洗手臺(tái)上的瓶瓶罐罐不多，我們說(shuō)好了，共用卸妝乳、粉底液、身體乳、充電器、電動(dòng)剃刀……

第二程：霧

那天云淡風(fēng)清，午餐后，我們拿上各自的太陽(yáng)眼鏡和遮陽(yáng)帽，從地庫(kù)取了車(chē)，開(kāi)進(jìn)幾公里外的山村。在老街散步十分愜意，走過(guò)老阿婆的小吃攤，逛了古樸的花布店和竹藝店，手工編織的竹簍子、竹籃子特別可愛(ài)，帶著不染風(fēng)塵的天然稚氣。她買(mǎi)了一只挺括的竹編方匣，說(shuō)要放在玄關(guān)，一家四口的房門(mén)鑰匙、兩部車(chē)鑰匙都裝得下。中年老板不失時(shí)機(jī)地夸贊，“真看不出來(lái)有一對(duì)兒女！還以為你才二十出頭！人生贏家嘛！”這種話，簡(jiǎn)直能瞬間毀滅滿室清香。她笑著回答，“這要多謝我這位好朋友，我老公是她介紹給我的呢?！边@句話，更是瞬間秒殺了風(fēng)和日麗。我竟然還能微笑，惺惺作態(tài)，但講了句真話，“是啊，那么好的男人，我最喜歡了?！钡矣卸嗑脹](méi)見(jiàn)到他了？他們婚禮之后，滿月酒之后，現(xiàn)在樂(lè)樂(lè)上小學(xué)了，悅悅上幼兒園，我二十二歲時(shí)的暗戀對(duì)象現(xiàn)在有肚腩了嗎？還愛(ài)打羽毛球嗎？還能用流利的英語(yǔ)演講美國(guó)民主和中國(guó)民主的異同嗎？還記得我曾以她為借口，終于不再躲閃，直截了當(dāng)?shù)丶s他去KTV唱歌嗎？

老街的石板路反射著晌午白亮的陽(yáng)光?！耙灰_(kāi)車(chē)上山頂？”我們走回停車(chē)場(chǎng)時(shí)，她這樣問(wèn)。我的腳步停了一拍，反問(wèn)她：“不是要去找賢婆嗎？我以為她就在這村里?！彼衍?chē)鑰匙扔過(guò)來(lái)，“有點(diǎn)困。你開(kāi)吧。”說(shuō)完就坐進(jìn)了副駕座。

打開(kāi)導(dǎo)航，林志玲的語(yǔ)音氣定神閑，我卻發(fā)現(xiàn)不知道目的地在哪里。她湊過(guò)身，很嫻熟地設(shè)定為山頂?shù)氖裁从^景臺(tái)?！澳銇?lái)過(guò)？”她戴好墨鏡，扣好安全帶，我從側(cè)面看得到她閉起了眼睛。等我開(kāi)出了停車(chē)場(chǎng)，依照指示開(kāi)出了山村，駛上山路，她才輕輕回答：“是昨天的廚師告訴我的。他說(shuō)那里看夕陽(yáng)很美。”

導(dǎo)航屏幕上的縮略圖很?chē)樔?，山路像羊腸細(xì)彎扭折，顯然是在惡劣的山體條件下艱難開(kāi)鑿出來(lái)的，常有可疑的急轉(zhuǎn)，每每數(shù)十米就要轉(zhuǎn)彎，幸好來(lái)往車(chē)輛很少。開(kāi)著開(kāi)著，陽(yáng)光不見(jiàn)了，我摘下墨鏡。我并不知道這座山有多高，但開(kāi)了二十多分鐘后，突然起了霧，想必是在山陰或山腰。本以為迷霧會(huì)很快散去，畢竟山下陽(yáng)光燦爛，但越開(kāi)，霧越濃，車(chē)速?gòu)乃氖饺?、二十，近似龜速，前后左右全是白茫茫一片?/p>

“好嚇人，從沒(méi)在這么大的霧里開(kāi)過(guò)。我要停下來(lái)等霧散掉?！?/p>

“別停在路上，誰(shuí)知道前后有什么車(chē)過(guò)來(lái)?！彼K于摘下墨鏡，瞇起眼睛往窗外看，“哇！仙境??！”

“仙境里有人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢開(kāi)車(chē)的嗎？”我又慌又氣。廚師介紹的，就一定要來(lái)嗎？就一定要我開(kāi)車(chē)嗎？她不是二十歲就拿到駕照了嗎，驕傲得不得了，開(kāi)著男朋友的桑塔納到大學(xué)門(mén)口接我兜風(fēng)？“那你來(lái)開(kāi)?！?/p>

“我要負(fù)責(zé)找路。你慢慢開(kāi)，沒(méi)事兒的?！?/p>

“找什么路？不是去山頂嗎？”

“找仙花陂。高人都住仙境。凡人才住高層?！彼恢獜哪膬好鲆粡埌櫚桶偷募垼归_(kāi)時(shí)發(fā)出脆生生的響動(dòng)?！澳憧?，我有地圖。”

我輕踩剎車(chē)，扭頭定睛看了兩秒鐘。“這上面只有一棵開(kāi)了花的樹(shù)，樹(shù)下有個(gè)小平房！這是廚師還是調(diào)酒師還是前臺(tái)畫(huà)給你的？”

“是很多年前畫(huà)的。我畫(huà)的。你看，當(dāng)時(shí)的信紙多薄，簡(jiǎn)直是透明的?！?/p>

我握著方向盤(pán)，看不清那上面早已模糊消隱的手寫(xiě)日期，只得作罷。但我可以把車(chē)速升至三十，四十。濃霧依舊遮蔽一切。

“你慢點(diǎn)開(kāi)，別生悶氣。”她從杯托里拿出礦泉水，喝了一大口?！爸皼](méi)告訴你，是怕這次找不到，因?yàn)槲乙矝](méi)把握。賢婆沒(méi)有門(mén)牌號(hào)碼，也沒(méi)有公眾號(hào)，就算搬家了也不會(huì)推送我。你開(kāi)慢點(diǎn)，霧都暈了?！?/p>

“這么大的霧，怎么找啊？至少要有個(gè)方位?！避?chē)速退到二十，柏油路面上的白線在霧中若隱若現(xiàn)。我一如往常，會(huì)把對(duì)人的怒氣、嫉妒、自卑掩藏在對(duì)實(shí)際事務(wù)的計(jì)較中。不知誰(shuí)跟我講過(guò)，只要內(nèi)心有動(dòng)念，有情緒，有想法，哪怕表面裝得再好，別人仍會(huì)感覺(jué)到——以直覺(jué)的形式，感受到電流式的微妙變化——當(dāng)然，只有非常熟悉你的人才猜得到表象之下的真正原因。我和她之間，二十五年來(lái)，通常是她猜得透我，我猜不透她。

“沒(méi)有坐標(biāo)，沒(méi)有地址，沒(méi)有照片。但你相信我，就在這條路上，上山時(shí)在左側(cè)，下山時(shí)在右側(cè)。不過(guò)上次沒(méi)有大霧。搞不好是城里的霧霾吹過(guò)來(lái)了，搞不好是神仙在發(fā)功……”

“你不要胡扯了！”我很少這樣喊叫，不管對(duì)她還是對(duì)任何人，但在那個(gè)剎那，我有一種強(qiáng)烈的直覺(jué)，死死握緊方向盤(pán)，好像要把一股無(wú)名之火捏碎。我覺(jué)得她常常騙我，也許根本沒(méi)有賢婆，也許只是因?yàn)樗S口說(shuō)要改運(yùn)我就信了，還屁顛屁顛地開(kāi)了上千公里的車(chē)，想要聽(tīng)賢婆指點(diǎn)迷津，擺正未來(lái)的幸福安康，所以她只能帶著同情和鄙夷來(lái)敷衍我，那就是她唯一可行的關(guān)愛(ài)。她甚至不愿和我去泡湯，也許是不愿和一個(gè)失敗的母體赤裸相依，怕被我傳染，所以只能搬出蹩腳的理由，和我十五歲那年一樣，以為鮮血是可以隨謊言來(lái)去自如的，因?yàn)轷r血是最私密的，而謊言就是我們唯一可行的，對(duì)自己的關(guān)愛(ài)。

我們何嘗有過(guò)形影不離的日子？大概每一天都有用謊言敷衍對(duì)方的行徑，甚至就在傾訴秘密、完全坦誠(chéng)的時(shí)候也難以避免。我們之間總隔著一層不點(diǎn)明，甚至不命名，甚而不合理的嫉妒。大霧濃密，仿佛空氣中不再有空隙。大霧飄蕩，似有黏稠的質(zhì)地。我沉浸在直覺(jué)中，忘了去想，那也許只是幻覺(jué)。

“山上就是這樣，這兒霧氣彌漫，那兒陽(yáng)光耀眼。這不是我胡扯——當(dāng)然，我確實(shí)跟你胡扯過(guò)一些事……”

“比如？”

“哈！你大概是聽(tīng)不出來(lái)真假的。比如……我想想……汪正并沒(méi)有把那條床單扯下來(lái)拿去炫耀?！?/p>

我緊盯車(chē)窗外的大霧，沒(méi)有做聲。

“我們并不是在那套租房里做的，第一次，其實(shí)就在后臺(tái)，那天你也在，我們?cè)诘谝慌趴赐暄莩?，小釘子叫了外賣(mài)，你和他們一起等餐。汪正把我拉到一間黑漆漆的儲(chǔ)物間，地板很臟，他把我的長(zhǎng)圍巾鋪在我身下?？吹接醒?，他蠻驚訝的，有點(diǎn)慌，所以做得不了了之。但他把那條圍巾拿走了，說(shuō)要永遠(yuǎn)記得我。想想當(dāng)年，都挺傻的?！?/p>

我永遠(yuǎn)會(huì)記得汪正的家，因?yàn)槟欠N破敗和茍且是我的世界里不曾見(jiàn)到的——甚至比我第一次到她家去時(shí)更震驚，她家的租屋已是房齡四五十年的老樓了，但收拾得很干凈——幾個(gè)捉襟見(jiàn)肘的男生在老住宅區(qū)五樓租的房，廁所很臟，廚房里四面八方都是油膩，左邊是不足六平方米的隔間，擺了汪正的床。當(dāng)年，她帶我去黑漆漆的酒吧聽(tīng)他們唱歌，其實(shí)不太唱，大部分時(shí)間是抱著樂(lè)器玩兒效果器，制造出刺耳或悠揚(yáng)的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)。去了幾次后，很自然地，就和樂(lè)手們一起回到汪正家，吃東西，聊天，看碟，歪歪扭扭地?cái)D在沙發(fā)里。如果沒(méi)有她，我永遠(yuǎn)沒(méi)有可能身在這些人的生活現(xiàn)場(chǎng)。談不上喜歡他們的音樂(lè)，甚至對(duì)他們所欣賞的外國(guó)樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)也基本無(wú)感，但終究有強(qiáng)烈的好奇，或是某種我至今也無(wú)法定義的虛榮——可以讓教授父親、科技研究員母親為我打造的安逸、文雅的生活顯出不足和無(wú)知，可以證明欲望的另一個(gè)象限——觀念性地鼓勵(lì)我盡可能融入那群人，模擬反叛。說(shuō)得殘酷一點(diǎn)，那時(shí)的我應(yīng)該是把她和他們當(dāng)作與眾不同的青春的配飾來(lái)嘗試的。當(dāng)她告訴我，汪正將她身下沾血的床單扯下來(lái)，拿到廚房和廁所右邊的客廳里給樂(lè)隊(duì)成員看，還聽(tīng)到他們歡呼的叫聲時(shí)，我假裝鎮(zhèn)定，沒(méi)說(shuō)出口：我認(rèn)為那是多么卑劣愚蠢低級(jí)粗魯……但從那之后我再也沒(méi)有去過(guò)他們所在的場(chǎng)合，那段膚淺的接觸轉(zhuǎn)瞬即逝，就像人生中誰(shuí)都會(huì)有的某些浮光掠影的旅行，無(wú)論對(duì)過(guò)去或?qū)?lái)都不具有改變力。

“因?yàn)槟忝鲾[著很失望，卻好像漫不經(jīng)心地說(shuō)自己明明是第一次，卻沒(méi)有見(jiàn)血?！彼粗覀?cè)車(chē)窗，繼續(xù)不問(wèn)自答，“我覺(jué)得那沒(méi)什么大不了的。很多女孩都是。不管是十八歲還是二十八歲。也許男人不相信，所以你不高興。那樣不好。我胡扯一通，大概因?yàn)閮?nèi)心里在唱反調(diào)：所謂正常的第一次在愚蠢的男人那里，還不如不見(jiàn)血，沒(méi)有證據(jù)，沒(méi)有讓他們那種可惡的男性思維狂妄自大的機(jī)會(huì)。”

車(chē)速十八。年齡十八。白茫茫一片。不見(jiàn)血。沒(méi)有證據(jù)的處女?？墒牵幣疄槭裁葱枰C據(jù)呢？十八歲高知家庭出身的好女孩想證明的又是什么呢？當(dāng)時(shí)我真的為此失望嗎？她真的相信可以用如此拙劣的編造夸大優(yōu)越感嗎？為什么她此刻又顯得心虛？好像遺憾的是她本意是想嘲諷他們，結(jié)果聽(tīng)來(lái)像是嘲諷我。

“再比如……其實(shí)你也沒(méi)追問(wèn)過(guò)，不算胡扯，只是沒(méi)說(shuō)。你看到的這片霧，就是我出生的地方，和爸爸、奶奶住在一起。我爸打工時(shí)在建筑工地摔壞了腰背，但我媽留在城里?？焐闲W(xué)時(shí)，我媽堅(jiān)持把我?guī)ё?，去了城里才發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)和另一個(gè)男人生活了很多年，那個(gè)男人有一個(gè)女兒，也就是我姐。那個(gè)老男人比我媽大二十歲，我姐只比我大三歲。”

不是沒(méi)有爸爸嗎？原來(lái)竟有兩個(gè)。我在心里嘀嘀咕咕，板著臉孔。霧色似乎淺了一點(diǎn)。

“轉(zhuǎn)校之前那年，老男人喝完酒心臟病發(fā)，死了。我媽只好帶著我們搬家，搬到便宜的地方，省下錢(qián)來(lái)讓我去讀好的中學(xué)。我姐也不上高中了，去打工，認(rèn)識(shí)很多亂七八糟的人，我媽也管不到她。二十歲不到，我就知道姐姐在吸毒，甚至在她和男朋友同居的出租屋里看到她吸。但我一直很麻木，像青春期該有的叛逆模樣，最討厭大驚小怪的表態(tài)方式，其實(shí)打骨子里也覺(jué)得那沒(méi)什么。大專快畢業(yè)時(shí)，有一天，突然接到我媽歇斯底里打來(lái)的電話，說(shuō)姐姐被拘了。我媽拉不下臉去公安局，不想承認(rèn)是她媽，就讓我去。我見(jiàn)到的姐姐戴著手銬，但還可以把口袋里的鑰匙給我，交代我：把臥室床頭柜第二層最里面的鐵皮巧克力罐子扔掉。她不想讓男朋友知道。我就去拿。那間出租屋我去過(guò)，一下子就找到了那個(gè)罐子，拉開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)看到針筒，我就蓋上了，沒(méi)有再看一眼。還要幫她拿些衣服。那是冬天。她是穿著睡衣被警察帶走的，但我不知道是在哪里被帶走的，顯然不是在這個(gè)出租屋里。我打開(kāi)衣櫥，拿羽絨服的時(shí)候帶下來(lái)掛在后面的一只舊皮包，口袋敞著，溜出來(lái)一幅未完成的十字繡維尼小熊。我實(shí)在想象不出來(lái)，針筒和十字繡分屬于兩種怎樣的時(shí)段、兩個(gè)怎樣的姐姐。我和她很親，我和我媽、她和她爸都不親。我把衣服送去公安局后，獨(dú)自回家的路上，把罐子和維尼小熊都扔了，然后去了超市，莫名其妙買(mǎi)了電爐、鍋?zhàn)雍褪巢?，很?zhí)拗地背回家，默默擺桌，等我媽回家就默默開(kāi)煮，一直吃一直吃，直到哭出來(lái)?！?/p>

很明顯地，山路變陡了，踩著油門(mén)的我很清楚。好像過(guò)了某個(gè)分界線，霧突然變輕薄了。迎面飄過(guò)擋風(fēng)玻璃的姿態(tài)像是被誰(shuí)從很遠(yuǎn)的地方吹了一口氣。但我依然找不到可以說(shuō)話的縫隙，也不敢去看她。

我們?cè)?jīng)頭靠頭在床上講過(guò)那么多話，也有過(guò)沉重的話題，事實(shí)上，她講過(guò)姐姐的事，和現(xiàn)在講的一模一樣。我知道她姐姐強(qiáng)制戒毒兩年后，和當(dāng)年同居的男友結(jié)婚了。在她的婚禮上，姐姐和姐夫都有點(diǎn)發(fā)福，一點(diǎn)兒看不出過(guò)去的影子，就像街頭或地鐵里與你擦身而過(guò)的普通白領(lǐng)。

“我親爸前幾年也死了，好像是舊疾復(fù)發(fā)，去查的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了脊椎腫瘤，沒(méi)錢(qián)治。我說(shuō)我媽太狠心，只拿了幾萬(wàn)塊給他。我媽說(shuō)他們本來(lái)就沒(méi)有感情，是村里媒人牽線，家里人定的婚事。這些年來(lái)，是她不斷寄錢(qián)回來(lái)。說(shuō)起來(lái)好像幾百年前的事，但我沒(méi)有胡扯，這里現(xiàn)在有五星酒店了，但幾十年前就是偏僻的山村，窮得要死。我媽是個(gè)很懂得改變自己命運(yùn)的女人，我活過(guò)三十歲之后，發(fā)現(xiàn)自己真的很像她?！?/p>

“新宇知道嗎？”對(duì)于這些事是真是假，我完全沒(méi)有評(píng)說(shuō)或質(zhì)問(wèn)的資格。雖說(shuō)很多至交都不一定知根知底，從初潮剛來(lái)時(shí)就形影不離的女朋友都會(huì)在某個(gè)年齡點(diǎn)變得有分寸，很自然地不再把私生活的細(xì)節(jié)告訴好友，但我總覺(jué)得窩火，一邊為她的身世悲憤，一邊為她對(duì)我隱瞞這么多年而氣憤。我也很想知道她有沒(méi)有這樣跟我的暗戀情人講過(guò)，哪怕這樣問(wèn)會(huì)暴露我的卑怯。

“當(dāng)然不知道。樂(lè)樂(lè)和悅悅永遠(yuǎn)都不會(huì)知道?！彼蝗慌は蛴液蠓?，“看，山櫻花！”

第三程：翻過(guò)山頭

視線被霧牢牢裹住的我，看不到右側(cè)山坡上有山櫻花樹(shù)。確切地說(shuō)，只有艷粉色的花朵突兀地懸浮在半空，無(wú)須掙扎，好像只靠天姿就能自我表現(xiàn)。很像她。和汪正他們斷絕來(lái)往后，她有一陣子沒(méi)有工作，有一次路過(guò)我上班的寫(xiě)字樓，就在樓下大堂里等了我三小時(shí)，她說(shuō)，不下幾百人從她面前走過(guò)，她怕錯(cuò)過(guò)我，就仔細(xì)看，結(jié)果清清楚楚看到了世界的規(guī)則。在那之前，都是她帶我出去玩，但那之后，她會(huì)要求跟我出去吃飯、逛街、唱歌……直到認(rèn)識(shí)了新宇，不顧他家人的極力反對(duì)，從相識(shí)到結(jié)婚只用了八個(gè)月。尤其讓我佩服的是，她在和汪正交往時(shí)總是和他們一樣爆粗口，會(huì)喝得爛醉，會(huì)抽煙，會(huì)化頹廢的濃妝，但在和新宇交往后，好像一夜之間就換了一個(gè)人：從發(fā)型到口頭禪全部改掉。

“你從什么時(shí)候開(kāi)始變成這樣的？”

“什么樣？”她轉(zhuǎn)頭看著我，問(wèn)道。

我突然窘迫起來(lái)?！爸v不清?！?/p>

她笑起來(lái)，下巴微微揚(yáng)起，很好看。一個(gè)說(shuō)了真話，秘密反而變得更多的女人。

霧氣漸漸消散，四周又豁朗起來(lái)。我長(zhǎng)吁一口氣，意識(shí)到剛才一直緊張而微弱的呼吸。“總算看得清了。”

“你覺(jué)得我變了，只是因?yàn)槭赖雷兞恕，F(xiàn)在這個(gè)世界上，不講叛逆，不講才華，不講理想，所謂人生贏家就應(yīng)該是這樣的女人：做這樣的妻子和媽媽。只有這樣，我才能活得越來(lái)越好。你看到的只是我的生存本能?！?/p>

車(chē)速穩(wěn)步上升，山路上方出現(xiàn)了藍(lán)底白字的指示牌，提示觀景臺(tái)停車(chē)場(chǎng)的方向。在即將停車(chē)前，我很想對(duì)她說(shuō)，我也很想活得越來(lái)越好，但在已經(jīng)夠好的基礎(chǔ)上，哪怕已經(jīng)盡了全力，甚至拼了性命，我好像也只有勉強(qiáng)維持的能力，連普通意義上的圓滿都做不到。胎死之后，我和丈夫就分居了，他有一個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的母親，很堅(jiān)持地要親生的孫輩。我不知道世道的變是前進(jìn)還是后退，唯一確定的是：自古到今，做女人都很辛苦。女性主義的逃兵千千萬(wàn)萬(wàn)，她倒可能是新時(shí)代以退為攻的女性楷模。

但我什么都沒(méi)說(shuō)。說(shuō)出來(lái)就會(huì)很像自怨自艾，疑似在渴求對(duì)方的鼓勵(lì)或反駁，那將有大量的廢話，我不要。我打開(kāi)車(chē)門(mén)，清新冷冽的空氣撲面而來(lái)，明顯比山下低了幾度，特別醒腦。

“一點(diǎn)都看不出過(guò)去的影子啊?！蔽覀兘K于登上造型老土的涼亭式觀景臺(tái)后，她發(fā)出這樣的感嘆。

我們此行的目的好像就是來(lái)這里眺望山巒疊起。大霧迷惑了時(shí)間感，原來(lái)并沒(méi)有走很遠(yuǎn)很久的山路。云層里的太陽(yáng)懨懨懶懶，距離地平線還很遠(yuǎn)，看起來(lái)它也走得很累很慢。我打了個(gè)噴嚏，她就摘下圍巾裹住我裸露的脖頸?！百t婆找不到也沒(méi)關(guān)系。我看，找個(gè)神醫(yī)好好調(diào)養(yǎng)你更重要?！敝v這話的她真的很像當(dāng)媽媽的人。女人的友情又脆弱，又耐磨。我把手抄進(jìn)她的臂彎，頭靠在她肩頭，她比我高十五公分，高度剛剛好。

“現(xiàn)在視野好，你看到賢婆家了嗎？”

“你知道一棵樹(shù)二三十年可以長(zhǎng)多高嗎？那么多年了，小平房大概也推平再造了吧。”

“到底有多神？”

“她預(yù)見(jiàn)到我爸打工會(huì)出事，但我爸不信，硬要去城里。她斷言我媽會(huì)有兩個(gè)孩子，但只有一個(gè)能活下來(lái)，我媽很信，結(jié)果真的先生了一個(gè)夭折的哥哥，隔了一年再生了我。還有一次地震，她翻過(guò)山頭走到一戶人家門(mén)口，叫他們暫時(shí)搬到別處去，結(jié)果那棟小樓在山體滑坡時(shí)被壓塌了。后來(lái)，信她的人越來(lái)越多，我媽就拿著我的八字去找她，她說(shuō)我十五歲流年注定遇到天乙貴人，所以我媽鐵了心要把我?guī)ё?，她說(shuō)，貴人死活都不會(huì)在這里?！?/p>

“只要走出山村，每一步都算往上走。不像我這種人，起跑線看起來(lái)很高，只能越跑越往下，加速度?！?/p>

我們默默坐了一會(huì)兒，不言謝，也不言歉，只是看著眼前乏味的景致。山腳和山腰有好幾塊工地在建，想必是旅游開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。不知為何，我想起在哪里看到過(guò)的一句話，就隨口說(shuō)了出來(lái)，“有些事，近看是悲劇，遠(yuǎn)看像喜劇?！?/p>

“反過(guò)來(lái)也一樣啊，有些事，近看是喜劇，隔遠(yuǎn)了看才發(fā)現(xiàn)是悲劇?！彼p笑一聲，好像還有什么話要說(shuō)，但我又打了一個(gè)噴嚏，她就把我拽起來(lái)，攬著我走出涼亭，到了停車(chē)場(chǎng)，從我手中取走鑰匙，坐進(jìn)了駕駛座，開(kāi)了暖氣。

下山的一路完全沒(méi)有霧。林志玲依然溫柔地指東指西，但在某個(gè)有岔路的地方，林小姐重復(fù)了三遍：靠左行，她卻往右開(kāi)。林小姐手忙腳亂地重新規(guī)劃后，堅(jiān)持讓她掉頭折回，她就取消了導(dǎo)航功能。

“我媽說(shuō)過(guò)很多次，從奶奶家走到賢婆家要半天，雖然都在山腰，但一個(gè)東一個(gè)西，要翻過(guò)山頭、下山坡才能到。婆婆名聲在外，很多人會(huì)從外省慕名而來(lái)。有人說(shuō)她是靈僧轉(zhuǎn)世，終生未嫁，有人說(shuō)她小時(shí)候大病一場(chǎng)，開(kāi)了天眼。我媽說(shuō)，我出生后她拿著八字去求名字，那時(shí)她已經(jīng)很老了——眼睛都快瞎了……”

“都過(guò)去四十年了？你還帶我去轉(zhuǎn)運(yùn)？”

“聽(tīng)我說(shuō)完啊！那時(shí)，有個(gè)女孩在照顧她。但女孩很神秘，大家只知道是遠(yuǎn)道而來(lái)，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。但很神奇的是，村里老人都說(shuō)她和賢婆年輕時(shí)長(zhǎng)得一模一樣！估計(jì)是有什么前世的因緣……”

“四海八荒，三生三世……”

“別鬧！聽(tīng)我說(shuō)完：女孩跋涉千里，像個(gè)流浪漢，走到仙花陂，遇到賢婆;賢婆那時(shí)還看得見(jiàn)，摸了摸她的手說(shuō)，你來(lái)啦，今天你的手好暖。女孩就哇一聲哭出來(lái)，好像從來(lái)沒(méi)有暖過(guò)，好像剛剛出生的嬰兒終于吸到了空氣，終于活了過(guò)來(lái)。她在這里安頓下來(lái)，照顧賢婆的家務(wù)事，無(wú)論從哪個(gè)角度看都像賢婆的女兒。從那時(shí)起，賢婆的視力就一點(diǎn)點(diǎn)消失了，不過(guò)，她要看你的三世因果，就要閉起眼睛看，大概眼睛瞎了也能看的。后來(lái)，完全瞎了，有人來(lái)求問(wèn)，她一定要拉住女孩的手才說(shuō)自己看見(jiàn)了，劫數(shù)也好，天煞也好，都看得清清楚楚，預(yù)言也很準(zhǔn)。有傳言說(shuō)賢婆已衰老，女孩像是把自己的天眼借給婆婆用了。也有人說(shuō)，那分明就是傳授，兩個(gè)人都能看見(jiàn)，但論本事，賢婆顯然更高強(qiáng)，她要把畢生所得教給這個(gè)女孩。女孩非常忠誠(chéng)、老實(shí)，不肯為任何人指點(diǎn)迷津，不管你塞多少錢(qián)，她都不吭聲，只管把你帶到婆婆面前。”

車(chē)速二十五，她一邊講故事，一邊東張西望，腦袋都快戳到擋風(fēng)玻璃外了，想必是在找印象中的那棵樹(shù)。我覺(jué)得她很舍不得把這段路開(kāi)完。從觀景臺(tái)下來(lái)時(shí)，有一兩個(gè)小食攤，連店都談不上，只是推車(chē)上有些小吃。之后幾百米有個(gè)鐵皮屋頂?shù)男捃?chē)鋪，但沒(méi)有開(kāi)門(mén)。再往下開(kāi)了一兩公里，只見(jiàn)斜坡上有石塊和樹(shù)木，還有零星的幾座老墳。再開(kāi)一兩公里，看到了一個(gè)正兒八經(jīng)的民宿旅店，那兒的山坡比較開(kāi)闊，還有停車(chē)位。她把車(chē)停在門(mén)口，老板娘立刻出門(mén)相迎。我立刻發(fā)現(xiàn)，她聽(tīng)得懂這里的方言，但她不會(huì)說(shuō)。她直截了當(dāng)?shù)卮蚵?tīng)，幾十年前住在這兒的老婆婆還在嗎？老板娘尷尬地說(shuō)自己不是本地人，前幾年從附近的村里搬來(lái)開(kāi)店的。她再問(wèn)，有沒(méi)有本地人可以問(wèn)？老板娘手指山下的方向解釋說(shuō)，本地人大多是老人家，都遷到鎮(zhèn)上的新房去了，這座山早就被賣(mài)給大財(cái)團(tuán)了，“以后會(huì)有高級(jí)酒店、高級(jí)飯店、高級(jí)高爾夫……”

“我都不知道我打過(guò)的高爾夫算高級(jí)還是低級(jí)?！被氐杰?chē)上，她又有了刻薄的腔調(diào)。“用你剛才的理論說(shuō)，被遷出祖屋的人算是往上走，還是往下走？”

我們繼續(xù)下行。這一路果然冷清，路過(guò)了建筑工地，但沒(méi)有人;路過(guò)一些空房子，但都沒(méi)有她畫(huà)中的環(huán)境。我閃過(guò)一個(gè)念頭：這張稚氣的涂鴉，也許并不是在賢婆家門(mén)口畫(huà)的。但她那股認(rèn)真的勁道讓我感動(dòng)起來(lái)，不管那是為了讓我轉(zhuǎn)運(yùn)，還是為了找回她童年的印記。這兩件事都含含糊糊的，像霧和霧一樣融在一起，像兩段因緣糾結(jié)起來(lái)。如果不是我提出來(lái)這里泡溫泉，她大概永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)，但此時(shí)此刻，她是在認(rèn)認(rèn)真真地落入宿命。

最終是沒(méi)有找到。也不出所料。但她非常失望，好像找不到賢婆，也連帶著找不到賢婆會(huì)預(yù)示的好運(yùn)了。也許在她中年將至的贏家人生中，在她徹底隱瞞的童年中，只有賢婆值得一提，好可惜，找不到，就沒(méi)有證據(jù)了。我已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)到她這樣坦白地表露失望了，那是一種無(wú)法被高級(jí)化妝品或高級(jí)生活方式粉飾的精神性損傷。

我安慰她說(shuō)：“不如索性去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，碰到本地人再問(wèn)問(wèn)。晚點(diǎn)再回酒店吃鐵板燒，看到美男子也算一種轉(zhuǎn)運(yùn)?！?/p>

她想了想，打開(kāi)導(dǎo)航，召喚林小姐。車(chē)速六十，徑直前往鎮(zhèn)中心，可一看到紅紅綠綠的霓虹燈標(biāo)明土菜館、理發(fā)店、手機(jī)店、超市……她就沒(méi)了耐性。“算了，回酒店，我著急上廁所。”

“不要憋尿。那兒就有公共廁所?！惫矌谛V場(chǎng)一側(cè)，廣場(chǎng)舞的陣勢(shì)不比一線城市的差，但她的答復(fù)是：我最恨十八線小城鎮(zhèn)的公共廁所。

再次見(jiàn)到帥哥廚師時(shí)，她已在酒店的洗手間里折騰了半個(gè)多鐘頭，換上了夜宴該有的嫵媚身段。丹芍今晚仍只有我們兩位客人。廚師從第一道菜開(kāi)始就沒(méi)有分餐盤(pán)。她嗔怪他介紹的觀景臺(tái)乏善可陳，他右邊的酒窩再次浮現(xiàn)。

她從手包里摸出昨晚的那張畫(huà)，又摸出一支簽字筆，當(dāng)著我們的面繼續(xù)畫(huà)起來(lái)：在溫泉中面無(wú)表情的我臉上勾勒出法令紋，魚(yú)尾紋，我頓時(shí)就老了十歲;再刻畫(huà)出嘴角上揚(yáng)的微笑，我便顯得安詳而寬容。巴掌大的一張紙上，我好像已從昨晚邁進(jìn)了三十年后。吃了一道炒松茸后，她再次拿起筆，把畫(huà)中的他越描越莊嚴(yán)，如同看不出年齡的仙人。餐盤(pán)和刀叉被改成一株盛放的花草。松柏依舊，明月星辰，仙氣縹緲。然后，她寫(xiě)上年月日，遞給我，說(shuō)：“旅行紀(jì)念?！蔽覜](méi)有帶手包，衣裙也沒(méi)有口袋，就當(dāng)著廚師的面，把它從領(lǐng)口塞進(jìn)罩杯里。

酒過(guò)三巡，她開(kāi)始調(diào)侃他這間小店可憐巴巴，沒(méi)有別的客人，也該轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)，最起碼放個(gè)紫晶洞什么的。

“你們說(shuō)要找的老婆婆，找到了嗎？”廚師輕柔地問(wèn)道。

我和她相視一笑，一齊搖頭。

“我昨天回去問(wèn)了鄰家的劉二爺，他說(shuō)，鎮(zhèn)上是有個(gè)出名的老太婆，號(hào)稱靈妙天人。以前在廟外擺個(gè)攤，后來(lái)生意越來(lái)越好，就不擺了。因?yàn)檫@里開(kāi)了很多新店，老板們都請(qǐng)她算良辰吉日，看風(fēng)水，前幾個(gè)星期有個(gè)美容院開(kāi)張，劉二爺說(shuō)他也去看了熱鬧，先是放鞭炮，再有很多和尚敲鑼打鼓，穿著袈裟敲木魚(yú)，圍著一個(gè)老女人念經(jīng)，老女人翻著白眼，渾身抖個(gè)不停，好像鬼上身。劉二爺說(shuō)，那又像祈福，又像降妖，又像唱戲，靈妙天人的旗號(hào)插在一大爐高香旁邊，旗子上還有一個(gè)很大的黑白符咒，他覺(jué)得怪嚇人的，誰(shuí)知道，他孫子在一旁拿起手機(jī)就照。原來(lái)是個(gè)二維碼。”

我和她面面相覷，沒(méi)有廢話，不約而同，瘋狂地笑出了眼淚。

自問(wèn)自答

在小說(shuō)成立之前就已成立的元素是什么？

寫(xiě)這篇小說(shuō)前不久，我真的在山路上遭遇了大霧：突如其來(lái)，伸手不見(jiàn)五指，非常神奇又驚險(xiǎn)的體驗(yàn)，完全理解了斯蒂芬·金的《迷霧》。“上山開(kāi)進(jìn)霧里”這個(gè)idea讓我起念動(dòng)心寫(xiě)一個(gè)故事——從霧中的一輛車(chē)出發(fā)，可以寫(xiě)出一男一女的故事，也可以寫(xiě)出兩個(gè)女人，也可以寫(xiě)兩代人或三代人;可以在一段旅程中展現(xiàn)好幾段人生故事，容納懷舊、諷刺、治愈、反思……事實(shí)上，這個(gè)起點(diǎn)可以引申出無(wú)數(shù)篇小說(shuō)。

為什么選擇兩個(gè)女人呢？

因?yàn)樯頌榕哉娴暮芫昧恕步?jīng)歷過(guò)“泡湯的事泡湯了”這種特別女感的事！兩三個(gè)女朋友想約好一起去著名的溫泉，卻發(fā)現(xiàn)不僅要排各自的工作檔期，要等著名酒店的空房期，還要算好各自的生理期！竟然幾個(gè)月都無(wú)法成行，乃至最終都沒(méi)有去成！這件事給我留下非常深刻的印象。

但也一直覺(jué)得“身為女性”不是天經(jīng)地義的事，會(huì)有更多疑問(wèn)：界定女性的是生理特征嗎（包括月經(jīng)、生養(yǎng)、絕經(jīng)……）？為什么不是大腦呢？利用女性的性魅力，在男權(quán)社會(huì)中獲得更好的自我發(fā)展，是女性主義的勝利還是失敗呢？諸如此類觀念性的主題會(huì)有意識(shí)地從現(xiàn)實(shí)素材中進(jìn)入我的寫(xiě)作。

至于兩個(gè)嘛……要有歲月的間隔，才能體會(huì)到重新認(rèn)識(shí)一個(gè)老朋友的感覺(jué)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：每個(gè)人處理人生中的小秘密的方式有很大不同（對(duì)秘密的界定也很不同），身心成長(zhǎng)、自我成立的方式也很不一樣（哪怕形影不離）。

為什么只有“她”沒(méi)有名字？

因?yàn)椤八痹谶@個(gè)故事里，生活了最長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)歷了最多的起伏，像好幾個(gè)人，包括她說(shuō)謊、隱瞞時(shí)被涂抹掉的那個(gè)自己。我覺(jué)得，一個(gè)名字太委屈她了。而且，“她”比任何名字都有女性感。

其實(shí)，廚師也沒(méi)有名字，但他已有“廚師”這個(gè)名份了。