劍男我從沒(méi)有借著膽子粗暴地對(duì)待過(guò)生活

周新民一九七二年生，湖北浠水人。湖北大學(xué)-文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，斯坦福大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和當(dāng)代文學(xué)思潮研究?，F(xiàn)為國(guó)家“萬(wàn)人計(jì)劃”哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)軍人才、國(guó)家“有突出貢獻(xiàn)中青年專(zhuān)家”、國(guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家。先后入選國(guó)家百千萬(wàn)人才工程、全國(guó)文化名家暨“四個(gè)一批”人才工程（理論界）、湖北省宣傳文化人才培養(yǎng)工程“七個(gè)一百”項(xiàng)目（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)類(lèi)）、武漢市黃鶴英才（文化）計(jì)劃。兼任國(guó)家出版基金評(píng)審專(zhuān)家、中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、武漢作家協(xié)會(huì)副主席等職務(wù)。劍男原名盧雄飛。一九六六年生于湖北通城。系華中師范大學(xué)詩(shī)歌研究中心副主任，《語(yǔ)文教學(xué)與研究》雜志主編。一九八八年畢業(yè)于華中師范大學(xué)中文系。上個(gè)世紀(jì)八十年代末開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《作家》等發(fā)表有詩(shī)歌、小說(shuō)、散文及評(píng)論，有詩(shī)歌獲獎(jiǎng)、入選各種選集及中學(xué)語(yǔ)文實(shí)驗(yàn)教材，著有《激憤人生》《散頁(yè)與斷章》《劍男詩(shī)選》，現(xiàn)任教于華中師范大學(xué)文學(xué)院。

周新民：你的家鄉(xiāng)位于湘鄂贛三省交界處，少年時(shí)期你接觸文學(xué)作品的機(jī)會(huì)并不多，可否談?wù)勆倌陼r(shí)期的生活？

劍男：我的家鄉(xiāng)在湘鄂贛三省交界的湖北省通城縣一個(gè)叫李里灣的小村，三四十戶(hù)人家。雖然叫李家灣，但沒(méi)有一戶(hù)姓李的。我一九七三年開(kāi)始上學(xué)，那個(gè)時(shí)代，農(nóng)村人送孩子去讀書(shū)，首要目的是識(shí)字，不當(dāng)文盲。我從小是個(gè)左撇子，上學(xué)后寫(xiě)字也用左手，字都是反著寫(xiě)的，從反面看，沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)誤的，筆畫(huà)結(jié)構(gòu)都很正確，老師開(kāi)玩笑說(shuō)這孩子以后可以去刻章。老師把這件事告訴我父母，本意是希望我能改用右手寫(xiě)字，可我父母說(shuō)認(rèn)得幾個(gè)字就夠了，隨便我用哪只手。所以到今天我還是用左手寫(xiě)字。之所以從這里說(shuō)起，我的意思是說(shuō)我們那時(shí)候的孩子從小是沒(méi)有什么夢(mèng)想的，更別談什么文學(xué)夢(mèng)。

當(dāng)然，一定要說(shuō)夢(mèng)想的話(huà)，也不是沒(méi)有。我們那兒鄉(xiāng)下都有一個(gè)觀念，孩子長(zhǎng)大學(xué)一門(mén)手藝比種田要好。所以，當(dāng)我開(kāi)始對(duì)所謂未來(lái)有想法的時(shí)候，我希望讀完小學(xué)去學(xué)木工活。因?yàn)槲矣X(jué)得在我們鄉(xiāng)下的各種手藝活中，木工活最有創(chuàng)造性?！覜](méi)當(dāng)過(guò)一天木匠，但至今我都覺(jué)得我在做木工活方面有天賦，——一九九七年我寫(xiě)過(guò)一篇叫《匠人》的小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)老木匠和一個(gè)小木匠的故事，就是為了完成我心中的這個(gè)夢(mèng)想。

我沒(méi)有當(dāng)成木匠要感謝改革開(kāi)放。我一九七八年小學(xué)畢業(yè)，因?yàn)橐痪牌咂吣昊謴?fù)了高考，我們縣一中一九七八年就開(kāi)始面向農(nóng)村招生，這樣我小學(xué)畢業(yè)就得以考進(jìn)我們縣一中讀書(shū)。那時(shí)也確實(shí)接觸到一些包括詩(shī)歌在內(nèi)的文學(xué)作品，但談不上有與文學(xué)相關(guān)的任何夢(mèng)想，全部精力幾乎都放在學(xué)業(yè)上，——按我們當(dāng)時(shí)老師的說(shuō)法，這關(guān)系到以后穿草鞋和穿皮鞋的問(wèn)題。穿皮鞋意味著考上中專(zhuān)、大學(xué)，有一個(gè)好前程，穿草鞋就意味著回農(nóng)村。

周新民：你大概是在上世紀(jì)八十年代中期進(jìn)入大學(xué)校園的，那個(gè)時(shí)候華中師范大學(xué)包括整個(gè)武漢校園文學(xué)之風(fēng)很盛。你能談?wù)勀莻€(gè)時(shí)候大學(xué)校園文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)活動(dòng)的情況么？

劍男：我是一九八四年考上大學(xué)的，上的是華中師范大學(xué)中文系。那確實(shí)是一個(gè)黃金時(shí)代。在進(jìn)大學(xué)之前，我從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌，來(lái)到大學(xué)后，因?yàn)楫?dāng)時(shí)校園里濃郁的詩(shī)歌氛圍，我也開(kāi)始附庸風(fēng)雅，嘗試寫(xiě)一些分行的文字。我想我的詩(shī)人夢(mèng)就是那時(shí)萌發(fā)的。我甚至可以說(shuō)出比較準(zhǔn)確的時(shí)間，——大二秋天的一個(gè)早晨。在通往食堂途中，我看到很多人在我們學(xué)校西區(qū)學(xué)生宿舍五棟前圍觀一面墻，走近一看，居然是整整一面墻的詩(shī)歌。那時(shí)我對(duì)詩(shī)歌其實(shí)是沒(méi)有什么感覺(jué)的，但大家對(duì)這面詩(shī)歌墻持續(xù)反復(fù)的圍觀激起了我的好奇心。所謂好奇害死貓，我這一好奇，居然莫名其妙地覺(jué)得自己也有這種分行的能力，于是我就開(kāi)始偷偷摸摸地學(xué)著寫(xiě)一些分行的文字。

那時(shí)，包括我們學(xué)校、武漢大學(xué)、湖北大學(xué)、中南財(cái)大、中南民大、華中科大等高校都有著自己的文學(xué)社或詩(shī)社，每一個(gè)文學(xué)社或詩(shī)社都有著一大幫熱愛(ài)詩(shī)歌的年輕人。武漢高校有兩個(gè)著名的詩(shī)歌活動(dòng)，——武漢大學(xué)的“櫻花詩(shī)賽”和我們學(xué)校的“一二九詩(shī)歌大賽”。各高校的詩(shī)歌愛(ài)好者都是通過(guò)諸如類(lèi)似的活動(dòng)聚集在一起的。李少君曾在一篇文章中回憶過(guò)當(dāng)時(shí)武漢高校校園詩(shī)人交流的情境，他說(shuō)，一九八七年，他和黃斌、洪燭、陳勇等武大七位學(xué)生創(chuàng)立珞珈詩(shī)派，“和華中師大的張執(zhí)浩、劍男、魏天無(wú)，湖北大學(xué)的沉河、張良明（川上），中南財(cái)大的程道光等相互呼應(yīng)，造成武漢高校詩(shī)歌的一時(shí)盛況。”這確實(shí)是當(dāng)時(shí)武漢高校校園詩(shī)人相互交流的一個(gè)真實(shí)寫(xiě)照。

周新民：“孤獨(dú)”是早期詩(shī)歌中出現(xiàn)頻率很高的一個(gè)詞。無(wú)論是不悔之年“一個(gè)人的靈魂在風(fēng)中疾馳”，而立之時(shí)獨(dú)自“乘明月醉臥他鄉(xiāng)”，還是在不惑的年紀(jì)里“敲遍一條長(zhǎng)街，問(wèn)張懷民的下落”。“孤獨(dú)”的情感體驗(yàn)源自哪里？有何指涉？

劍男：孤獨(dú)是一個(gè)人的常態(tài)。起碼在我看來(lái)是這樣的。我從來(lái)不覺(jué)得這個(gè)世界是一個(gè)令人歡愉的世界，人的本質(zhì)是孤獨(dú)的。寫(xiě)作就是個(gè)人抵抗孤獨(dú)的一種方式。但我從沒(méi)有刻意去表達(dá)這種孤獨(dú)感，我詩(shī)歌中的孤獨(dú)幾乎都是一種人在異鄉(xiāng)的精神狀態(tài)。不僅早期，到現(xiàn)在，我仍然無(wú)法擺脫孤獨(dú)對(duì)我的尾隨。去年我還寫(xiě)過(guò)一首叫《狗尾巴草》的詩(shī)歌，說(shuō)“它的風(fēng)度是它孤獨(dú)中的自我教育/在荒地，卑賤、無(wú)人顧/但仍然向天空豎起歡快的尾巴”。我為什么說(shuō)孤獨(dú)是一種自我教育，因?yàn)槲揖褪窃诠陋?dú)中長(zhǎng)大的，在我的骨子里，我無(wú)法擺脫這個(gè)東西。

在我的記憶中，從一九七二年開(kāi)始，我父親幾乎每年都會(huì)生病住院，或者是因?yàn)楦窝谆蛘呤且驗(yàn)槲笣?。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的醫(yī)藥水平，這兩種病一直相互傷害，治胃病的藥對(duì)肝有毒副作用，治肝病的藥對(duì)胃有毒副作用，治肝傷胃，治胃?jìng)?，所以很多年，我父親就這樣循環(huán)地因這兩種病住院治療。后來(lái)，聽(tīng)一個(gè)江湖郎中的建議，先治胃病。吃了一段時(shí)間中藥，胃病確實(shí)得到很大的緩解，但由于用藥劑量過(guò)大，中藥的毒副作用又傷到神經(jīng)。所以在我初二那年，父親又患上神經(jīng)病，——被送到鄰縣崇陽(yáng)的一個(gè)精神病院住院治療。精神病容易反復(fù)，連續(xù)多年，父親又不斷在精神醫(yī)院住院。我考上大學(xué)那年，父親精神病基本好轉(zhuǎn)，但由于治療精神病藥物的更大毒副作用，不久父親的肝病又犯了，并且直接被診斷為肝癌，直至一九八七年冬天離開(kāi)人世。在農(nóng)村，家中有這樣一個(gè)病人，境況是可想而知的。到現(xiàn)在，我都害怕回憶那段時(shí)間的生活，——當(dāng)世態(tài)的炎涼、人情的冷暖一次又一次地來(lái)到你的生活當(dāng)中時(shí)，人所遭遇的那種孤獨(dú)無(wú)助的狀態(tài)。

可以說(shuō)這種生活經(jīng)歷一直影響著我，直至現(xiàn)在。比如外表木訥、孤僻、冷漠，害怕過(guò)于熱鬧的場(chǎng)面;珍惜一切友情，但隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕因?yàn)樘褂亚槭艿絺Φ鹊?。我?xiě)“一個(gè)人的靈魂在風(fēng)中疾馳”，獨(dú)自“乘明月醉臥他鄉(xiāng)”，“敲遍一條長(zhǎng)街，問(wèn)張懷民的下落”。很多時(shí)候確實(shí)表達(dá)的都是這樣一種揮之不去的孤獨(dú)感。不過(guò)，我一直認(rèn)為我寫(xiě)的不是人離群狀態(tài)下的孤獨(dú)，而是人在人群中不群的孤獨(dú)。

周新民：近幾年的詩(shī)歌，諸如“人生有所寄又能怎樣/千里大別山也不過(guò)有著人世一樣的孤獨(dú)”“生命不過(guò)是寄居/秋色寄居枝頭/鳥(niǎo)雀寄居于浮云/人寄居在大地/萬(wàn)物寄居于彼此/如風(fēng)吹過(guò)風(fēng)”，能明顯感覺(jué)出你對(duì)人生的領(lǐng)悟更趨透徹、豁達(dá);去年刊載于《人民文學(xué)》的《半邊豬》，體悟到你與世界、與各種掙扎及分裂狀態(tài)的和解。請(qǐng)談?wù)劷鼛啄昴愕膭?chuàng)作心態(tài)以及創(chuàng)作觀念的轉(zhuǎn)變。

劍男：呵呵，我最怕談人生和創(chuàng)作觀念之類(lèi)的問(wèn)題。硬著頭皮談吧。前面說(shuō)過(guò)我是上個(gè)世紀(jì)八十年代后期開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作的，基本情況是，上個(gè)世紀(jì)九十年代寫(xiě)得比較多，二〇〇〇年到二。一。年基本上是一個(gè)半隱蔽狀態(tài)（但還在堅(jiān)持的，包括我自己比較滿(mǎn)意的《想起唐玄奘》《在臨湘監(jiān)獄》《山雨欲來(lái)》《膽結(jié)石》等都是那時(shí)候?qū)懙模?，二。一一年后又?xiě)得多一點(diǎn)。我不是那種有才華的人，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是在笨拙中堅(jiān)持。

評(píng)論家魏天無(wú)給我寫(xiě)過(guò)一個(gè)兩萬(wàn)余字的評(píng)論，他把我的寫(xiě)作分為三個(gè)階段。他說(shuō)從大學(xué)開(kāi)始到二〇〇二年我出版第一本詩(shī)集《散頁(yè)與斷章》止，這是我寫(xiě)作的第一個(gè)階段。這一階段我的詩(shī)歌比較唯美，整個(gè)的美學(xué)風(fēng)貌是比較空靈、玄幻、晦澀。第二個(gè)階段大概是從二〇〇二年到二〇〇七年前后，是我寫(xiě)作的一個(gè)過(guò)渡階段，詩(shī)歌以寫(xiě)城市生活的居多，基本上是調(diào)侃、嘲諷，甚至是批判或者鞭撻，幾乎看不到對(duì)城市的贊美，反諷性比較強(qiáng)。二〇〇八年到現(xiàn)在是第三個(gè)階段，從城市回到故鄉(xiāng)，希望像?？思{曾經(jīng)建立的“約克納帕塔法系列”一樣寫(xiě)一個(gè)“幕阜山系列”，帶有很深的生命體驗(yàn)。如果從創(chuàng)作心態(tài)和創(chuàng)作觀念的變化來(lái)談，我覺(jué)得這兩者是共生的。這種變化跟我第二階段的寫(xiě)作密切相關(guān)。

大學(xué)畢業(yè)后一直在城市工作，所以從二〇〇二年開(kāi)始，我希望自己也能夠?qū)憣?xiě)自己置身其中的這座城市，但在對(duì)這座城市的斷斷續(xù)續(xù)書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)我自己其實(shí)是很難融入這座城市的，我忽視了城市的社會(huì)和鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)的差異性，——無(wú)論是鄉(xiāng)村世界還是城市社會(huì)，它都是需要有人、有人與人之間的交流而形成的社會(huì)文化去支撐的，——我雖然在武漢，但我和武漢并沒(méi)有深入的交流和了解，甚至是這座城市生活的一個(gè)陌生者。不僅在武漢，其他城市也是如此。這是一個(gè)城市最可怕的，——它可以彬彬有禮去接待你、招待你，但是你沒(méi)辦法跟它有一個(gè)更深的交流。農(nóng)村就完全不一樣，在農(nóng)村，一個(gè)陌生人家里，你路過(guò)，到人家門(mén)前歇一會(huì)兒、討個(gè)水喝，到中午他還會(huì)留你吃飯，你要坐下來(lái)閑聊一會(huì)兒，大家都能扯到一起去，十里八村，說(shuō)來(lái)都沾親帶故的。所以說(shuō)這個(gè)是城市沒(méi)辦法比擬的。人和人之間沒(méi)有隔膜，它有人情味。而城市，我一直覺(jué)得是比較冷漠的，是沒(méi)有人情味的。所以，我在二〇〇八年前后就把筆觸更多地轉(zhuǎn)向了故鄉(xiāng)，——這可能也是我有較多詩(shī)歌寫(xiě)到人生漂泊無(wú)寄的原因。

《半邊豬》是一首偶得之作，大家都認(rèn)為這首詩(shī)體現(xiàn)了我與世界、與各種掙扎及分裂狀態(tài)的和解。在我潛意識(shí)里可能有這個(gè)意思吧，我只是通過(guò)這樣一個(gè)畫(huà)面表達(dá)我對(duì)自己當(dāng)下生活處境的欣然接受和認(rèn)同。馬步升老師說(shuō)這首詩(shī)中的“被撕裂”展現(xiàn)的是“一種現(xiàn)代人必須面對(duì)的生命狀態(tài)”，我非常認(rèn)同，人生有時(shí)候確實(shí)是充滿(mǎn)著撕裂感。

周新民：你似乎對(duì)殘缺、病痛很關(guān)注，比如《牙齒之歌》《兩只鞋子》《獨(dú)立》等篇章。這種關(guān)注對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

劍男：以前有很多朋友，比如詩(shī)人黃斌等都注意到我詩(shī)歌中對(duì)屈辱的書(shū)寫(xiě)，你現(xiàn)在又注意到我對(duì)殘缺、病痛的關(guān)注，這和大家說(shuō)我寫(xiě)《半邊豬》表現(xiàn)人的撕裂狀態(tài)一樣，都不是刻意的?！秲芍恍印贰丢?dú)立》都是寫(xiě)?yīng)毻热松鸂顟B(tài)，一實(shí)一虛，我想表現(xiàn)的其實(shí)是人在生活中的失重和艱難。關(guān)于殘疾，我還寫(xiě)過(guò)一首小敘事詩(shī)《老丁》，寫(xiě)的也是一個(gè)腿部有殘疾的人，我在詩(shī)中借老丁的口說(shuō)，——其實(shí)誰(shuí)又不是一拐一瘸地在這個(gè)世上討生活呢？——這可能是我寫(xiě)這類(lèi)詩(shī)歌的動(dòng)機(jī)。包括寫(xiě)病痛也是如此，我寫(xiě)《膽結(jié)石》說(shuō)“我從沒(méi)有粗暴地對(duì)待過(guò)我的身體/也沒(méi)有借著膽子粗暴地對(duì)待過(guò)生活”，寫(xiě)《牙齒之歌》說(shuō)“這一生太多讓人疼痛的事情/已經(jīng)不再讓我感到痛苦/但我擔(dān)心再也不能咬緊牙關(guān)/擔(dān)心胃在饑餓，僅有的食物卻/塞在牙縫，人世有大悲傷/我卻不能一字一句清晰地說(shuō)出”，其實(shí)都有借題發(fā)揮的意思。

我們常說(shuō)詩(shī)歌具有強(qiáng)烈的自我個(gè)性和神秘特征，我想它們?nèi)匀唤⒃诿總€(gè)人的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上，它既不是經(jīng)驗(yàn)的重現(xiàn)和還原，也不是經(jīng)驗(yàn)剪輯和拼湊，但它一定是在對(duì)經(jīng)驗(yàn)深刻體認(rèn)之后的一種重建?；蛘哒f(shuō)，詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)也可以從現(xiàn)實(shí)中游離出來(lái)，通過(guò)詞語(yǔ)的組合重新形成一種新的關(guān)系和形式。肉體上的殘缺、病痛不一定每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)，但精神上、心靈上的殘缺和病痛每個(gè)人或多或少都會(huì)有經(jīng)歷，而這種殘疾和病痛往往來(lái)自我們周邊的事物以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的投影。寫(xiě)作很多時(shí)候都是來(lái)自精神和肉體的雙重壓迫逼使我們不得不一吐為快，我的這種關(guān)注如果意味著什么的話(huà)，我想更多的應(yīng)該是對(duì)自我生命處境的深深同情。

周新民：我的學(xué)生注意到，你的詩(shī)歌中，幾乎沒(méi)有讀到書(shū)寫(xiě)愛(ài)情的篇章字句。為什么會(huì)這樣？雖然我們交往不是特別多，但在有限的接觸之中，我明明覺(jué)得你是一位重感情的人。生活和詩(shī)歌之中這種巨大的反差如伺理解？此文代替一學(xué)生問(wèn)。

劍男：如果我說(shuō)絕大多數(shù)的愛(ài)情詩(shī)歌都來(lái)自痛苦的、不完美的或者失敗的愛(ài)情，所以我?guī)缀鯖](méi)有寫(xiě)愛(ài)情的詩(shī)歌，你相信嗎？你這個(gè)問(wèn)題是個(gè)陷阱，相當(dāng)于問(wèn)“你考試作弊是不是從來(lái)沒(méi)被發(fā)現(xiàn)過(guò)”，無(wú)論回答是和否，答案都指向同一個(gè)事實(shí)。

好在我不是什么明星名人，即使有隱私也沒(méi)有值得八卦的，我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)吧。我寫(xiě)不好愛(ài)情詩(shī)，沒(méi)有什么難言之隱，主要是我這個(gè)人生性木訥，不善于表達(dá)感情的緣故。——生活中的我也是這樣的，重感情但不會(huì)表達(dá)，總是給人一種冷冰的感覺(jué)。我其實(shí)是寫(xiě)過(guò)一些愛(ài)情詩(shī)歌的，比如《當(dāng)夏天來(lái)臨》中我寫(xiě)“我是多么想和她在一起/像兩只甜蜜的螞蟻/乘著一片清涼的樹(shù)葉/沿著故鄉(xiāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的南江河慢慢地航行”，《除了愛(ài)》中寫(xiě)“我一生屈辱的淚水都滴在/這些灰白的紙張上，就像一個(gè)/積勞成疾的書(shū)生在半夜咳出的鮮血/我把這朵最艷麗的梅花送給我的親人/我讀書(shū)、寫(xiě)作，除了愛(ài)/我不再與命運(yùn)作無(wú)謂的謎藏”，《我喜歡你斜陽(yáng)中的剪影》中我寫(xiě)“因?yàn)檫@虛妄的慕戀/我可以談起浮生//說(shuō)時(shí)光沒(méi)有浪擲，虛度/說(shuō)秘密的愛(ài)啊/是朝暉也是夕陽(yáng)，是黃昏也是黎明”，我自認(rèn)為這些還是算得上愛(ài)情詩(shī)的。

生活和詩(shī)歌中這種反差我想主要是我公開(kāi)發(fā)表的愛(ài)情詩(shī)歌少之又少的緣故。我堅(jiān)信每一個(gè)詩(shī)人都會(huì)寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)，也一定寫(xiě)有愛(ài)情詩(shī)。當(dāng)然，我的愛(ài)情詩(shī)歌寫(xiě)得不怎么樣也是一個(gè)原因，因?yàn)閷?xiě)得一般，所以不能給人留下深刻印象。

周新民：湖北的詩(shī)歌以鄉(xiāng)土詩(shī)歌創(chuàng)作最為著名，在詩(shī)歌中，你是如何書(shū)寫(xiě)你的家鄉(xiāng)的？從詩(shī)歌創(chuàng)作伊始到現(xiàn)在，你的鄉(xiāng)土抒情詩(shī)也發(fā)生了變化，《山雨欲來(lái)》與早期九十年代的詩(shī)歌《運(yùn)草車(chē)》《七月十五日夜》相比就有很大的差別。我想知道其間你經(jīng)歷了哪些思考？

劍男：我確實(shí)一直在寫(xiě)我的家鄉(xiāng)，包括剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)歌的時(shí)候。如果要說(shuō)我對(duì)鄉(xiāng)土的書(shū)寫(xiě)有什么變化的話(huà)，那就是上個(gè)世紀(jì)九十年代是一種泛鄉(xiāng)土意義的書(shū)寫(xiě)，唯美、憂(yōu)郁、抒情，像你提到的《運(yùn)草車(chē)》《七月十五日夜》一樣。而近十年來(lái)，我更注重與故鄉(xiāng)關(guān)系的一種重建，在書(shū)寫(xiě)中更加注重人的尺度的存在。

《山雨欲來(lái)》可能正好出明在這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上。比如我近期的很多詩(shī)歌都寫(xiě)到幕阜山，出現(xiàn)了很多具體的人、山川及植物的名字，有人問(wèn)是否有什么深意。其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有想到要在詩(shī)歌寫(xiě)作中刻意安放什么東西。我只是在寫(xiě)作中J慢慢地發(fā)現(xiàn)，我所描寫(xiě)的故鄉(xiāng)一山一水、一草一木對(duì)我而言，都是一種人的尺度的存在。故鄉(xiāng)每一座山、每一條河、每一株植物都是不一樣的，甚至同一座山、同一條河流、同一株植物在不同的時(shí)間、不同的地點(diǎn)也是不一樣的，它們更加具體地連接著我的故鄉(xiāng)親人們艱辛的生活和搖擺不定的命運(yùn)。因此，在詩(shī)歌寫(xiě)作中，我會(huì)越來(lái)越細(xì)致地去區(qū)分它們。

其實(shí)我家鄉(xiāng)很多事物的名稱(chēng)，包括很多植物，學(xué)名是什么我都不知道，還需要我再去查。比如有一首詩(shī)歌寫(xiě)到貓葉，貓葉的學(xué)名叫什么我至今都不清楚。貓葉這種植物我小的時(shí)候經(jīng)常吃，莖上長(zhǎng)著可以劃傷手的刺，葉子是淡綠色的，像心形。小的時(shí)候，我們經(jīng)常把它摘下來(lái)，揉一揉卷起來(lái)吃，酸甜酸甜的，可以填飽肚子。很多這樣的植物，現(xiàn)在我也叫不出名字。為什么把這些植物寫(xiě)得這么細(xì)，實(shí)際上也有我的生活經(jīng)驗(yàn)在里面，所以不由自主就把它寫(xiě)細(xì)了。

現(xiàn)在很多書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的詩(shī)歌和以前的鄉(xiāng)土詩(shī)已經(jīng)有很大的不同，我曾試著去做一個(gè)比較和區(qū)分，但我一直沒(méi)有思考清楚，我想在這個(gè)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)相對(duì)蕭條、大量農(nóng)民工隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不斷涌向城市的今天，作為一個(gè)曾經(jīng)生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村、如今生活在城市的寫(xiě)作者，考慮更多的是如何重建我與故鄉(xiāng)的關(guān)系。

周新民：你二〇〇八年前后把筆觸轉(zhuǎn)向幕阜山，僅僅是因?yàn)閷?duì)城市書(shū)寫(xiě)的隔膜嗎？

劍男：可能還跟一個(gè)人的年齡有關(guān)吧。二〇〇八年，我已年過(guò)四十，人到了四十歲之后會(huì)變得懷舊，也就是我們說(shuō)的鄉(xiāng)愁。我記得德國(guó)的哲學(xué)家，和荷爾德林同時(shí)代的，也算是一個(gè)短命的天才詩(shī)人，叫諾瓦利斯，他談過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，他說(shuō)哲學(xué)就是一種永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，不安是人存在的常態(tài)。這種不安就是你離開(kāi)了故鄉(xiāng)之后在異鄉(xiāng)的不安，所以人總是會(huì)不斷地往回走，尋找回歸故鄉(xiāng)的路，而當(dāng)你回到故鄉(xiāng)之后，過(guò)于安定的生活又會(huì)帶來(lái)新的不安。所以，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，他一直都在離開(kāi)故鄉(xiāng)的路上，同時(shí)又在返回故鄉(xiāng)的途中。我開(kāi)始關(guān)注我的故鄉(xiāng)可能也和這個(gè)有關(guān)系。在這之前我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)歌，談到人生的殘局在中年也已經(jīng)形成了，沒(méi)有輸贏，看不到結(jié)果。過(guò)早地看到這么一個(gè)殘局的時(shí)候，人的內(nèi)心就會(huì)不斷地往回走。

為什么一個(gè)人的寫(xiě)作會(huì)不斷回到自己的故鄉(xiāng)，或者說(shuō)一個(gè)人的故鄉(xiāng)之所以值得回歸，我想可能是因?yàn)橐粋€(gè)人對(duì)世界的最初認(rèn)識(shí)，都是在他童年的時(shí)候，童年世界很少受功利性的東西影響，童年的孩子看待世界是非常干凈的，包括情感的建立、對(duì)世界的判斷和認(rèn)知都是最干凈的。對(duì)故鄉(xiāng)的回歸實(shí)際上是對(duì)童真的回歸，它能讓我們借以打量這個(gè)充滿(mǎn)功名利祿較量的世界。人在年輕的時(shí)候?qū)枢l(xiāng)這個(gè)概念的感覺(jué)可能還不強(qiáng)烈，但只要到了四十歲，在經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的種種磨難和挫折后，人的內(nèi)心就會(huì)慢慢往回走。這些年我的母親年紀(jì)大了，她一個(gè)人在老家，我有時(shí)候一個(gè)月回去兩次，只要她身體不好我就回去。我覺(jué)得回到故鄉(xiāng)一個(gè)人待著的時(shí)候會(huì)比較安靜，內(nèi)心變得平靜，不像待在武漢，讓人焦躁不安，總感到一種繁重的工作壓力。但在故鄉(xiāng)會(huì)非常舒服，什么事也沒(méi)有，可以一個(gè)^坐在門(mén)口發(fā)呆，——我有時(shí)候甚至覺(jué)得發(fā)呆是人生最高的境界，因?yàn)榘l(fā)呆的時(shí)候人的頭腦是空的，把什么都放下了，完完全全一個(gè)真空狀態(tài)，—外面下著雨或者刮著風(fēng)，但身心是輕的。所以，我的寫(xiě)作也隨之往回走。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)就是安放內(nèi)心的一個(gè)自在的地方。如果說(shuō)要把詩(shī)歌里的故鄉(xiāng)還原到現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)，它也是不可能的，只是一種美好的記憶。這種記憶也只是我在最初的那種沒(méi)有功利關(guān)系的狀態(tài)下建立的認(rèn)識(shí)。就像陶淵明詩(shī)中寫(xiě)的“復(fù)得返自然”，這個(gè)“返自然”到底“返”在哪里？很多人認(rèn)為不做官的回到田園就是“返自然”。我覺(jué)得很多人對(duì)陶淵明這個(gè)“復(fù)得返自然”都理解錯(cuò)了，應(yīng)該是返回到生命的本真狀態(tài)。“一去三十年”，《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》里面說(shuō)這個(gè)三十年應(yīng)該是十三年，是寫(xiě)錯(cuò)了，說(shuō)陶淵明二十九歲當(dāng)官，距寫(xiě)作這首詩(shī)的時(shí)間是十三年?？墒菫槭裁丛?shī)中的“方宅十余畝，草屋八九間”寫(xiě)得這么精確，而把“十三年”誤成“三十年”呢？我覺(jué)得這個(gè)不是錯(cuò)誤，三十年前就是他還沒(méi)有出來(lái)做官還在鄉(xiāng)村生活的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候陶淵明還是個(gè)十多歲的少年，沒(méi)有受到世俗社會(huì)功利化的影響，還處于一個(gè)人生命的本真狀態(tài)?！獙?duì)于我來(lái)說(shuō)，我對(duì)故鄉(xiāng)的返回也是渴望回到這樣一個(gè)狀態(tài)。

周新民：有一段時(shí)間我感覺(jué)你寫(xiě)的東西很激憤，比方說(shuō)《在臨湘監(jiān)獄》，但現(xiàn)在好像不一樣了，起碼在詩(shī)歌中你的個(gè)人情緒變得平靜多了，你覺(jué)得是不是這樣的？或者說(shuō)你自己是否意識(shí)到？

劍男：我有一段時(shí)間的寫(xiě)作，不僅很激憤，同時(shí)調(diào)子也很灰暗，我自己的確能從里面看到明顯的情緒化。有時(shí)候詩(shī)中的一些情緒確實(shí)就是我內(nèi)心情緒的一個(gè)傳達(dá)，——當(dāng)然，這是我所處的生活環(huán)境給我造成的心理影響在詩(shī)歌里面的一個(gè)折射。包括你說(shuō)的《在臨湘監(jiān)獄》。有時(shí)候我真的覺(jué)得人生就是一個(gè)牢籠，所以我就問(wèn)哪里不是監(jiān)獄，說(shuō)所有的地方都是監(jiān)獄。但現(xiàn)在我平和了，——這種平和也不是說(shuō)情緒的消解，而是慢慢開(kāi)始能坦然接受它了。所以這幾年我寫(xiě)了很多我認(rèn)為比較消極的東西，且這個(gè)消極對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有半點(diǎn)矯情或者虛偽的成分，我真的是這樣看的。包括我在《有生之年》中說(shuō)，“有生之年，灰燼中的火焰歸于平靜/心中有猛虎，但要倦臥在溫順的羊群之間/像馬車(chē)拆下輪輻/守夜入睡在月亮的臂彎/大地遼闊，卻沒(méi)有多余的道路可供選擇/曾經(jīng)有過(guò)的青春、理想、詩(shī)歌和愛(ài)情/以及如今捉襟見(jiàn)肘的思想/都要認(rèn)下，包括承認(rèn)/沙漏里剩下不多的沙子還在漏/承認(rèn)半生的較量，已經(jīng)輸給了這不堪的人間”，我真的覺(jué)得“半生的較量，已經(jīng)輸給了這不堪的人間”，已經(jīng)沒(méi)有跟這個(gè)社會(huì)、跟自己人生去較量的意義。

這種情緒給我寫(xiě)作帶來(lái)的另一個(gè)變化，就是你說(shuō)的有時(shí)候連詩(shī)歌也寫(xiě)得很平靜，沒(méi)什么激情。有時(shí)候我覺(jué)得這樣的詩(shī)歌令自己很失望，有時(shí)候又覺(jué)得我平靜地把這些東西寫(xiě)下來(lái)還有點(diǎn)意思。比如我有一首短詩(shī)《晚霞》，說(shuō)落日下的兩座村莊就像“上帝天平上擺放著的兩件對(duì)等的物什”，那首詩(shī)歌別人不怎么看好，我自己還是比較喜歡的，我覺(jué)得我在詩(shī)歌中把我想要表達(dá)的兩個(gè)村莊很寫(xiě)意地描繪了出來(lái)。以前我確實(shí)很激憤，說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn)，有一段時(shí)間我甚至對(duì)生活充滿(mǎn)了仇恨，——人的內(nèi)心世界都有一些這樣的東西，——覺(jué)得生活中有太多身不由己，有太多外在的東西加在身上。我甚至在一篇文章中激憤地說(shuō)，人活著就是為把生命的牢底坐穿。但現(xiàn)在，我真的覺(jué)得很多東西已經(jīng)慢慢地變得不重要了，與其和它較量，不如反過(guò)來(lái)去坦然地面對(duì)它。

周新民：相比較以前的詩(shī)歌，《左細(xì)花傳》《巢》《師大南門(mén)》《最近一次和母親談話(huà)》等敘事性特征更為明顯。事實(shí)上，抒情才被看作是詩(shī)歌最為基本的表現(xiàn)方式。你運(yùn)用敘事的表達(dá)方式的意圖是什么？

劍男：我很欣賞宇文所安的一句話(huà)，——詩(shī)歌是由各種各樣的偏見(jiàn)構(gòu)成的。談到詩(shī)歌的抒情和敘事問(wèn)題，我也表達(dá)一下我的偏見(jiàn)，我一直認(rèn)為純粹的抒情帶有盲目性，真正的抒情都是由敘事帶動(dòng)的，敘事才是抒情的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，具體到一首詩(shī)歌中，不過(guò)是敘事成分的輕與重、顯和隱的問(wèn)題。抒情雖然被看作是詩(shī)歌最基本的表現(xiàn)方式，但僅僅是表現(xiàn)方式的一種?，F(xiàn)存的世界各民族最古老的文學(xué)基本上都是敘事詩(shī)（當(dāng)然，它們同時(shí)也是抒情的），包括中國(guó)文學(xué)的兩大源頭《詩(shī)經(jīng)》和楚辭，比如我從不覺(jué)得楚辭《離騷》是一首純粹的抒情詩(shī)，詩(shī)歌推動(dòng)情感發(fā)展的是屈原政治上失意被貶、被流放的經(jīng)歷，里面仍然有著比較清晰的敘事。

你所說(shuō)的《左細(xì)花傳》《巢》《最近—次和母親談話(huà)》確實(shí)有非常明顯的敘事特征，但寫(xiě)成這樣不是我事先預(yù)設(shè)的。寫(xiě)作總是希望尋找到一種完美、簡(jiǎn)約的表現(xiàn)形式，這可能就是我國(guó)古代文論、詩(shī)話(huà)所說(shuō)的“文無(wú)定法”“文成法立”吧。我運(yùn)用這種表達(dá)方式?jīng)]有任何意圖。有人說(shuō)，詩(shī)歌需要恢復(fù)古老的敘事傳統(tǒng)，我也不覺(jué)得這個(gè)和恢復(fù)傳統(tǒng)有關(guān)，敘事一直在那里被傳承，它在什么樣的詩(shī)歌中存在，這是一種不能被預(yù)設(shè)的選擇。但《師大南門(mén)》我覺(jué)得還是抒情特點(diǎn)明顯一些，龐雜中更多表現(xiàn)的是我對(duì)時(shí)代變遷中商業(yè)與文化合流的一種情緒。

《巢》發(fā)表后，有人說(shuō)這不是詩(shī)歌，這是小說(shuō)解決的問(wèn)題。我在這里也作一個(gè)小小的辯護(hù)，——我覺(jué)得任何一種文學(xué)體裁都是不應(yīng)該劃定涇渭分明的邊界的。二十世紀(jì)初期廢名就有跨文體的寫(xiě)作，難道他的小說(shuō)跨詩(shī)歌、散文的文體是僭越而不是對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)的表現(xiàn)領(lǐng)域的拓展？文學(xué)不是政治學(xué)，談?wù)撘环N文學(xué)樣式表現(xiàn)手法的合法性是毫無(wú)意義的，敘事不一定就是小說(shuō)的專(zhuān)利，正如抒情一定不是詩(shī)歌的專(zhuān)利一樣。

周新民：關(guān)注生態(tài)也應(yīng)該是你詩(shī)歌創(chuàng)作的一大特色。你是如何看待這一特征的？

劍男：這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)像從前面鄉(xiāng)土詩(shī)里派生出來(lái)的一個(gè)問(wèn)題。這也是我第一次聽(tīng)說(shuō)關(guān)注生態(tài)也是我詩(shī)歌寫(xiě)作的一大特色。我想你說(shuō)的是我詩(shī)歌中對(duì)自然，包括山川河流、花草樹(shù)木及棲，息其間的一切生命的關(guān)注。如果這就是關(guān)注生態(tài)，我想也算是吧。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我的這種關(guān)注是一種大環(huán)境使然。因?yàn)樽陨蟼€(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái)，生態(tài)的不斷惡化在鄉(xiāng)村是一個(gè)非常明顯的事實(shí)，加上我本來(lái)出生在鄉(xiāng)村，而且一直和故鄉(xiāng)保持著非常密切的來(lái)往，所以對(duì)鄉(xiāng)村過(guò)去美好生態(tài)的懷念和對(duì)今日鄉(xiāng)村生態(tài)遭到破壞的惋惜就自然而然地出現(xiàn)在我的寫(xiě)作中。——也就是說(shuō)我的這種關(guān)注是自發(fā)的，不是自覺(jué)的，是一種無(wú)意的關(guān)注。我只是希望通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)自然生態(tài)的描繪來(lái)指認(rèn)一座村莊以及生存于其間的我的鄉(xiāng)親們的命運(yùn)。

同時(shí)，我的這種關(guān)注也是很狹隘的，主要集中在我的家鄉(xiāng)幕阜山一帶，并沒(méi)有站在一個(gè)什么高度上。比如我寫(xiě)《山花爛漫的春天》：“在幕阜山/愛(ài)桃花的人不一定愛(ài)梨花/愛(ài)野百合的人不一定愛(ài)杜鵑/愛(ài)洋槐的人/也不一定愛(ài)紫桐、紅繼/只有蝴蝶和蜜蜂愛(ài)它們?nèi)?只有養(yǎng)蜂人/如春天的獨(dú)夫/靠在蜂箱旁掉下巴、合不攏嘴”;寫(xiě)《上河》：“陽(yáng)光是逆著河水照過(guò)來(lái)的/照著挖沙的船，日益裸露的河灘，以及/河灘上零星的荒草，說(shuō)是河/其實(shí)是眾多的水蕩子，因此遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去/就像一面打碎的鏡子散落一地/不再有浩蕩的生活/不再有可以奔赴的遠(yuǎn)大前程/上河反而變得安靜了，并開(kāi)始/映照出天空、山峰以及它身邊的事物”，我只是關(guān)注其中很細(xì)小的一部分。為什么我說(shuō)養(yǎng)蜂人是“春天的獨(dú)夫”，說(shuō)上河“像一面打碎的鏡子散落一地”，除了寫(xiě)花、寫(xiě)河流，我其實(shí)還希望大家能從中看到鄉(xiāng)村的荒涼，看到我家鄉(xiāng)親人們?cè)诿\(yùn)面前的退守和無(wú)力感。

（責(zé)任編輯：張睿）