十年(三首)

敬文東一九六八年生于四川省劍閣縣。一九九九年獲得文學(xué)博士?，F(xiàn)為中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授。博士生導(dǎo)師。主要有《流氓世界的誕生》、《指引與注視》、《失敗的偶像》、《隨“貝格爾號(hào)”出游》、《事情總會(huì)起變化》、《牲人盈天下》、《皈依天下》、《藝術(shù)與垃圾》、《感嘆詩(shī)學(xué)》、《小說(shuō)與神秘性》等學(xué)術(shù)專(zhuān)著，有《寫(xiě)在學(xué)術(shù)邊上》、《頹廢主義者的春天》、《夢(mèng)境以北》、《網(wǎng)上別墅》、《房間內(nèi)的生活》等隨筆、小說(shuō)和詩(shī)集。另有《被委以重任的方言》、《靈魂在下邊》、《詩(shī)歌在解構(gòu)的日子里》、《用文字抵抗現(xiàn)實(shí)》等學(xué)術(shù)文集。獲得過(guò)第二屆西部文學(xué)雙年獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)、第二屆唐弢文學(xué)研究獎(jiǎng)、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、第二屆陳子昂詩(shī)歌批評(píng)家獎(jiǎng)、第十六屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)批評(píng)家獎(jiǎng)：入選“新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃”。

如今

一

是的，我放棄了玄想、悲哀甚至尖刻的

語(yǔ)言，成天馳騁在軼聞瑣事之間

不再為人類(lèi)擔(dān)心，不再為歷史發(fā)愁

正想和凡夫俗子交心，他們已經(jīng)淹沒(méi)了我。

如今海水漫上了我的額頭。

我的不良習(xí)慣正在一點(diǎn)點(diǎn)死去

我的優(yōu)良品質(zhì)還來(lái)不及生出

但一位巫師說(shuō)過(guò)，它遲早都要展露

我一一采訪(fǎng)了曾經(jīng)鄙棄過(guò)的事物

它們住在貧民區(qū)的小道上，自成村落

我想將它們插在我的上衣口袋

卻沒(méi)想到會(huì)即刻死去。

這時(shí)還能看見(jiàn)希望的人已經(jīng)不多：

當(dāng)然，我就是其中的一個(gè)。

我不曾被人欺騙，只是被夢(mèng)想所誤

歲月潰爛，勝利只是一段躺在往事中的枯木

曾經(jīng)關(guān)于道路的傳奇我早已放棄

如今，我只看中了其中的一種學(xué)說(shuō)：

活著并不是為了證明道路的存在

而我注定要死在某個(gè)意義的途中。

二

我要把昨天丟棄的人間細(xì)節(jié)

重新揀起：在整個(gè)揮汗如雨的季節(jié)里

我給他施的肥最少

這一點(diǎn)我從未忘記。

我出發(fā)，我行走，一直來(lái)到一攤往事

和秋天的搖籃邊。然后我坐下

翻開(kāi)早已破舊的棉襖。尋找

我的心血精心喂大的虱子

而抬頭望見(jiàn)多少冒號(hào)在空中閃爍。如今

我不再摸印有紅雙喜的彩紙，不再

對(duì)命運(yùn)指手畫(huà)腳，說(shuō)三道四

在令人揪心的秋天，保持平和的心境。

相信每一個(gè)神都有一個(gè)人間的

出生地，曾經(jīng)對(duì)我是多么困難

沒(méi)有人在乎我發(fā)明的公式，也不會(huì)

有人看見(jiàn)另一個(gè)人發(fā)瘋的夢(mèng)境：

經(jīng)過(guò)古老的漫游，我回來(lái)了

帶回了一條在西風(fēng)中深入的街道

我出發(fā)，我行走，我沿著它質(zhì)樸的方向

要把昨天丟棄的人間細(xì)節(jié)重新揀起。

三

我要向夢(mèng)中不認(rèn)識(shí)的人致敬：

感謝你們屈尊光臨我的黑夜：

從前我們爭(zhēng)吵、搏斗、刺刀見(jiàn)紅

或?yàn)槟骋粋€(gè)虛擬的意念抱頭痛哭

如今我們客客氣氣，握手言歡

在我還沒(méi)有來(lái)得及做出送客的

表情前，你們已經(jīng)推門(mén)離開(kāi)。

我醒來(lái)，這是習(xí)以為常的七點(diǎn)半鐘

這是人間的早晨。我開(kāi)始在敘述中

自學(xué)那些和庸常的事物相重合的句子：

“不能永久生活，就迅速生活。”

把注定要稀釋的日子濃縮

在深淵曾經(jīng)枯瘦的肋骨上，吹響

感恩的歌子和即將到來(lái)的夜晚

夢(mèng)中的陌生人，我的兄弟，一枚土豆

也許就能擊碎所有的人間苦難——

對(duì)于早已聽(tīng)厭的歌，我還要再聽(tīng)

對(duì)于遺忘了的夢(mèng)中人，我要去人群中

發(fā)現(xiàn)，而對(duì)于那些還在痛苦中做夢(mèng)的人

但愿我是你夢(mèng)鄉(xiāng)中作為回報(bào)的過(guò)客。

四

太好了，人同情上帝的時(shí)代的到來(lái)

真是太好了。不脛而走的消息

傳遍天下，也擊昏了少數(shù)幾個(gè)人

偶爾到來(lái)的胡說(shuō)亂侃俘虜了我：

夾著公文包我去上班，附帶一點(diǎn)

勾心斗角。在上帝被同情的時(shí)代

我最多只能算個(gè)漫不經(jīng)心的

神跡收藏家。在我太多的敘述中，

生活已經(jīng)走樣;而我經(jīng)歷太少的人生

也被反復(fù)涂改。比如面對(duì)一張

資格審查表，真不知從何說(shuō)起——

從什么年代開(kāi)始了我的生活？

究竟從幾歲才開(kāi)始了我的人生？

有太多的掌故需要鉤沉、打撈

乘著公共汽車(chē)，我去追趕一張小桌上的午餐

這不脛而走的消息，傳遍家鄉(xiāng)

又被我有意遺忘。

我不斷給自己的行動(dòng)加注，不斷地

引用被人同情的上帝的時(shí)代。我認(rèn)輸

我只有去夢(mèng)中收購(gòu)神靈遺留的腳印。

吼獅鄉(xiāng)

一

那個(gè)叫吼獅的鄉(xiāng)場(chǎng)，早已被行政降格為

村子，隸屬于另外一個(gè)曾經(jīng)和它

平起平坐的小鎮(zhèn);那座吱吱作響的木板樓，

早已毀于一場(chǎng)意料之外的火災(zāi)。小小的火

抹去了我的出生地、我來(lái)到人世間的主要

物證，那個(gè)一周歲以后我再也未曾去過(guò)的地方。

我對(duì)它的想象全是聽(tīng)?wèi){傳說(shuō)，來(lái)自于父母

來(lái)自于謝世已經(jīng)多年的祖父。

多年前的冬天，二十一歲的母親生下了我

三十五歲的父親正在遙遠(yuǎn)的縣城“斗私批修”

那么多的拳頭、掌聲、口號(hào)，在迎接我的出生

我的外婆趕往吼獅，為的是用香皂把我黝黑的

臉蛋

洗白;我的祖父趕往吼獅，是想把我領(lǐng)回

幾十公里外的故鄉(xiāng)。而那時(shí)我剛學(xué)會(huì)哭泣，

用驚恐打量這些從未見(jiàn)過(guò)面的人。

我害怕，我說(shuō)不出話(huà)，我拒絕不了他們。

二

我從吼獅落草到了人間，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)

征得過(guò)我的同意。他們把我傳來(lái)傳去

匆匆地、短暫地走過(guò)吼獅三寸長(zhǎng)的街道

從吱吱作響的木板樓，到鄉(xiāng)衛(wèi)生院漆黑的

病房。我的屁股上扎滿(mǎn)了針孔。

它們習(xí)慣性地扎滿(mǎn)了我多年有限的人生：

用于教育的針孔，用于教訓(xùn)的針孔，用于

懲罰的針孔，今后還將扎出。

“我領(lǐng)你回故鄉(xiāng)時(shí)，你正站在鄉(xiāng)公所的

墻邊，歪歪斜斜走路。摔倒了，卻不哭……”

這是否預(yù)示了我能堅(jiān)定地活過(guò)三十歲？

我是否還能堅(jiān)定地再活三十歲？

“你抓周時(shí)，一手抓筆，另一只手

死死抓住了麻花?！敝钡浇裉煳疫€在

寫(xiě)作，它等同于對(duì)我自己的

侮辱，卻無(wú)疑暗合了吼獅的提醒

直到今天我還在為溫飽奮斗，為一間

臆想中的書(shū)房，和房產(chǎn)科干燥的女官僚

討價(jià)還價(jià)：病態(tài)的愛(ài)好，命中注定的饑餓

三

在一周歲時(shí)的落草儀式上得到了提示。

我舅舅那時(shí)只有十二歲，因?yàn)轲囸I

他成了一只瘦猴。人人都說(shuō)我像他

甚至有人把我當(dāng)作了他的兄弟。他曾把我

放在船上，他奮力劃去，卻忘記了

我驚恐的哭聲。他現(xiàn)在已年過(guò)不惑

整天開(kāi)著汽車(chē)亂竄，頭發(fā)在紛紛落下。

生活弄壞了他的胃口。他淘過(guò)金，開(kāi)過(guò)飯店

離過(guò)婚，但他終究是個(gè)威武的檢察官

在審判罪犯時(shí)，也趁機(jī)審判自己。

我曾經(jīng)暗中恨過(guò)他，但我現(xiàn)在下定決心

要愛(ài)他。是他給了我名字，為我的出生

第一次命名。無(wú)論以后走上主席臺(tái)

還是審判臺(tái)，我不會(huì)變更我的名號(hào)。

它和吼獅一樣來(lái)得早，它起源于一個(gè)

十二歲的孩子對(duì)一個(gè)新客人的期待。

而他是不是覺(jué)得有了期待，內(nèi)心就不再發(fā)毛？

四

我的外婆用了許多昂貴的香皂，也未能

把我的臉洗白。天生的黝黑

比她的愿望固執(zhí)了一百倍。在吼獅的一年

就是她和黝黑抗戰(zhàn)的一年

她只好寄希望于我能像她那樣

清白。從黝黑的面孔轉(zhuǎn)換為清白的

人生，我記住了她在吼獅的搖籃邊

對(duì)我的期待。

我清白了嗎？我清白過(guò)嗎？我還能

清白下去嗎？我回答不了這些難纏的問(wèn)題

我沒(méi)有能力返回吼獅的搖籃

我已經(jīng)和塵世同流合污了多年。

現(xiàn)在她已到了垂暮之年，八十五歲的高齡

卻來(lái)到我千里之外的工作地，一周后

堅(jiān)決要求返回。我送走了她

就像我身上的血脈有四分之一來(lái)自于她。

五

我曾經(jīng)設(shè)想，我會(huì)再回去看它。

但我只是坐車(chē)經(jīng)過(guò)了它。我看清了：

它坐落在一個(gè)荒涼的山頭，像突然

冒出的一顆門(mén)牙。不到一分鐘

汽車(chē)經(jīng)過(guò)了它的破敗。

我把頭伸出窗外，呼嘯而過(guò)的塵土

紛紛向后。從此我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)它。

如今，它只是我記憶中荒涼的門(mén)牙。

我不會(huì)再設(shè)想將來(lái)會(huì)去看它

我也想對(duì)我曾去過(guò)的所有地方，講義氣

守信用，但我說(shuō)的一切都不算數(shù)。就像當(dāng)年

我不愿意出來(lái)，吼獅卻給我準(zhǔn)備好了尿布。

十年

一

十年來(lái)，我認(rèn)識(shí)了太多的人，結(jié)交了

兩三個(gè)朋友，找了一個(gè)老婆。

她的愛(ài)我已當(dāng)成家常便飯

她讓我向東，我從來(lái)不敢向南

平庸的幸福，借貸而來(lái)的快樂(lè)

不足以構(gòu)成我的人生。我設(shè)想過(guò)

更英俊的幸福、深入盲腸的快樂(lè)

我放飛了幾個(gè)好夢(mèng)，現(xiàn)在正躺在

路邊的泥濘中。十年來(lái)，我屢次宣布

好運(yùn)即將來(lái)臨，壞脾氣即將滅亡

但都未能兌現(xiàn)。我捏著這張出爾反爾的支票

暗自思謀著如何把余下的歲月花完。

二

我換了許多住處，每次都是怒火萬(wàn)丈

最后無(wú)一例外總是心存感激

我住過(guò)朝西的房子，夏天奇熱

冬天奇冷：我住過(guò)朝南的房子

太陽(yáng)一探頭我心情就好，就覺(jué)得

生活又有了目標(biāo)。如今，我住在二十五樓

站得高，看得遠(yuǎn)，曾經(jīng)丟失的幾根稻草

我看得更清楚。但我依然看不見(jiàn)

躲在暗中的神靈。為了這套房子不太寂寞

我居然養(yǎng)了一只狗，老婆給她取名“琳達(dá)”

——這是姑娘時(shí)期的妻子

臆想中的女兒的名字。

三

如今我以教書(shū)為生，以口舌之力

換取米面，讓我慚愧不已。我夸夸其談

仿佛掌握了真理。我真的掌握了

真理嗎？因?yàn)檎也坏剑?/p>

我一直在公開(kāi)嘲笑什么。已經(jīng)引起了

若干誤解。仿佛我是一個(gè)真正的無(wú)賴(lài)。

從現(xiàn)在起，我要下決心相信真理的存在

只是它還在我目力所不能及的地方獨(dú)自徘徊。

十年來(lái)，一切都變了：膽子

越來(lái)越小，路越走越窄。當(dāng)年說(shuō)過(guò)的許多

大話(huà)，讓我心驚肉跳。告訴你：

如今我的工作只是清掃自己動(dòng)作中的垃圾。

（責(zé)任編輯：哨兵）