周圍(十一首)

柳沄

柳沄一九五八年十月出生于大連。后隨父母工作調(diào)動來沈陽。一九七五年下鄉(xiāng)。一九七七年應(yīng)征入伍。一九八六年復(fù)員分配到遼寧省作家協(xié)會。先后任編輯、專業(yè)作家等。

五月十九日，下午

才買回來的

第五輛自行車

又丟了，連同鎖車的鎖

和栓車的鏈子

誰偷的呢

當然是人偷的

此刻他正蹬著它

駛向想要駛向的地方

——兩只嶄新的輪子

在平坦的街道上飛快地滾動著

越滾就越不再是我的

好像頭一次感到

我久居的這座城市

竟這么大，這么深

它藏下一輛失竊的自行車

比大海藏下一條失蹤的船

還要容易

我點燃一支煙

并深深地吸了幾口

努力讓自己像一個

跟那輛被偷走的自行車

無關(guān)的人

天是怎么黑下來的

天是怎么黑下來的

究竟是什么

讓天黑下來的

黑得那么深

那么徹底

像即將淹沒一切的潮水

但又不是

黑得我關(guān)掉屋里的燈

就看見了窗外的月亮

黑得月光一片也沒有增多

一片也沒有減少

黑得星星越來越密

越密就越像

讀不懂的古希臘字母

哦，黑得

天下那么多的人

幾乎同時閉上了眼睛

并且因為相愛

而同床異夢

雨后的夜晚

雨停了

風，還在吹

風從楊樹吹向槐樹

風在路上，最后

一個回家的人

走在風里

該膨脹的都在膨脹

——憋不住的花蕾

孕婦的乳房，以及

那輪離渾圓

越來越近的月亮

云朵忙亂地丟下

一塊又一塊藍天

當夜色淹沒所有的屋頂

窗外的街道

已深深地陷在

無人走動的孤寂里

雨后的夜晚如此靜謐

在燈火相繼熄滅的地方

夢成為一條

裝得下

各種事物的袋子

而墻上的掛鐘

在一下接一下地忙著

忙著將那敞開的袋子

嘀嗒嘀嗒地縫死

失題

一位老人

長時間地坐在

一棵老樹下

同樣凝滯的還有落日

以及那只，就要

熄滅的煙斗

暮色越來越深

閑在一旁的拐杖

越來越像溢出地面的虬根

仿佛用不了多久

老人的皺紋與老樹的年輪

也會纏繞在一起

多好啊

一一我被這種

不可能發(fā)生的事情反復(fù)打動

就好比火焰

在把不斷碰到的東西

變成自身

林子

北陵公園里

有一片很深很茂密的林子

茂密得除了柞樹，椴樹以及

有著三百多年樹齡的松樹

不肯再容納任何東西

它們不僅學名不一樣

枝條和葉子不一樣

當風經(jīng)過這里時

就連晃動的姿勢

也有些不一樣

所有這一切

使它們聚在一起的同時

又沉迷在各自的世界里

時間長了，除了根深葉茂

我看不出它們

還有別的愿望

時間長了

它們更加不一樣

并且越來越不一樣地承受著

一樣的霜雪一樣的風雨

這很像我和我周圍的同事

——一直吃著一樣的糧食

卻成為不一樣的人

我在心里說

知道這些就夠了

至于有關(guān)樹的知識或?qū)W問

則是多余的

坐在山里的石頭上

坐在山里的石頭上

時間長了，像是

坐在家里的木椅上

比起真實

這種感覺更是準確的

——坐在哪兒，不是

坐在生死之間

坐在哪兒

不是坐在天空下

而幾樹火紅的楓葉

一條清澈的溪流

使今天那么不同于往日

使山里跟家里

一樣靜，除了

云朵滑動的聲音

我坐著。一副

仍想坐下去的樣子

時間越長越不想知道

坐在山里與坐在家里

有哪些不一樣

時間越長越覺得

——還想坐下去

其實就是還想活下去

盡管坐下去，有時

比活下去更不容易

望月

我怎樣望著它

它就怎樣望著我

即使換個角度換個時間

甚至換個地方

也是這樣

今晚的月亮太圓了

是圓得不能再圓的那種圓

此刻，望著它

或被它望著的人

肯定不止我一個

它先是浸泡在

波光粼粼的興凱湖里

后又懸掛在埃菲爾鐵塔上

除此之外，國內(nèi)國外的

月亮，都一個樣

——懷抱著一塊，和

自己一樣大也一樣沉的石頭

整夜漂浮在大家的頭頂

并在漂浮的過程中

把石頭弄亮

三個細節(jié)

一把斷了木柄的錘子

一只再也不肯松開的拳頭

此時，窗外的雷鳴和驟雨

使它于寂寞的角落里

攥得更緊

后來，雨停了

一道難得一見的彩虹

橫跨于高遠的天際

然而，比起一座又長又窄的拱橋

它似乎更適合用來裹腳

一位寡言少語的中年男子

于 一張很干凈的紙上

很潦草地寫下這一切

他書桌上的臺燈一亮

天就黑了

打雷了

打雷了

——醒來之后才知道

外面打雷了

一下又一下

之間隔著

震耳欲聾的死寂

窗外的雷

憤憤地在窗里響著;在

我聽得見和聽不見的地方響著

到了后來

雷聲轟隆隆地響成一片

越響就越跟我沒有關(guān)系

只是再也睡不著

把側(cè)臥換成仰臥

依舊睡不著

今夜

似乎只有打雷

才是一件正經(jīng)的事

至于失眠

至于輾轉(zhuǎn)反側(cè)

則是多余的

避雨的鳥

一只簡單的鳥

躲在我家的陽臺上避雨

這場罕見的大雨

使虛擬的地獄

逐漸接近于真實

天氣壞得，實在

不能再壞了……

此時，它那無助的樣子

已經(jīng)完全不像一只鳥

而是這個壞天氣的一部分

我也是其中的一部分

至少，我和它一樣

驚恐地盯著這個粗暴的世界

正被傾瀉而下的大雨

粗暴地對待

大雨越下越大

這個下午越來越像一艘

漂泊不定的船，那么

怎樣行駛才更像一艘船

而非一具巨大的棺材

這么想著，它那

細小而又尖銳的喙

在我的心上啄了一下又啄了一下

然后隔著薄薄的玻璃

傷口般地望著我

（責任編輯：哨兵）