《犬之島》，狗視角的人類寓言

宋詩(shī)婷

電影《犬之島》劇照，小林雅治與垃圾島上的狗朋友們

如果要在當(dāng)下新生代導(dǎo)演中找出一位將好萊塢商業(yè)模式與藝術(shù)電影結(jié)合得最好的人，韋斯·安德森是當(dāng)之無(wú)愧的成功范本。上一部長(zhǎng)片《布達(dá)佩斯大飯店》為他贏得了包括奧斯卡、柏林電影節(jié)和英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)，不久前，新作《犬之島》在柏林電影節(jié)上首映，韋斯·安德森又用一座最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯開(kāi)啟了自己“新賽季”的頒獎(jiǎng)典禮之旅。

浮世繪風(fēng)格

《犬之島》是韋斯·安德森的第二部定格動(dòng)畫(huà)作品，相較于前作《了不起的狐貍爸爸》，這部電影更具批判現(xiàn)實(shí)意義。

故事發(fā)生在未來(lái)日本的長(zhǎng)崎市，一場(chǎng)犬流感讓整個(gè)城市陷入恐慌。掌管轄區(qū)的小林市長(zhǎng)發(fā)布緊急隔離行動(dòng)，要求立即驅(qū)逐犬類，將包括家犬在內(nèi)的城市里的所有犬類都流放至荒無(wú)人煙的垃圾島。為尋找愛(ài)犬點(diǎn)點(diǎn)，市長(zhǎng)12歲的侄子小林雅治偷偷駕駛一架小型飛機(jī)前往垃圾島，開(kāi)啟了自己的冒險(xiǎn)之旅。在這段險(xiǎn)象環(huán)生的旅途中，小林雅治結(jié)識(shí)了一群被流放的狗狗，人與狗團(tuán)結(jié)在一起，揭穿了市長(zhǎng)小林的陰謀，捍衛(wèi)了這個(gè)城市的平等與自由。

電影最大的看點(diǎn)是導(dǎo)演對(duì)于日式風(fēng)格和日本文化的展現(xiàn)。從《穿越大吉嶺》《布達(dá)佩斯大飯店》到《犬之島》，韋斯·安德森向來(lái)對(duì)呈現(xiàn)異域文化和空間感興趣。這種偏好很大一部分源于他的迷影情結(jié)，來(lái)自世界各地的偉大電影是激發(fā)他創(chuàng)作靈感的繆斯，他總是希望借創(chuàng)作之由深入了解那些他熱愛(ài)的電影拍攝地，并以自己的視角再次呈現(xiàn)它們。

《犬之島》中有很多極具日本風(fēng)格的建筑和生活細(xì)節(jié)呈現(xiàn)

《穿越大吉嶺》是被薩蒂亞吉特·雷伊激發(fā)的印度之愛(ài)，《布達(dá)佩斯大飯店》是致敬那些以中歐為背景的好萊塢電影，《犬之島》則是受到了黑澤明、宮崎駿等日本電影大師的啟發(fā)。

“把背景設(shè)定在日本完全是因?yàn)槿毡倦娪?。我們熱?ài)日本，非常想以日本電影為靈感進(jìn)行創(chuàng)作，所以最終將這部關(guān)于狗的電影和日本電影融合在了一起?！表f斯·安德森說(shuō)，除了他作為影迷的私心，《犬之島》中展現(xiàn)的人的孤獨(dú)感和生活的秩序感似乎也特別適合放在日本文化中展現(xiàn)。

在采訪中，韋斯·安德森提到，日本導(dǎo)演黑澤明和他的電影是構(gòu)建《犬之島》美學(xué)最重要的參照，這種影響并不在于某個(gè)具體的電影場(chǎng)景或情節(jié)，而是黑澤明電影中對(duì)鈍感的日本人和現(xiàn)實(shí)世界黑暗面淋漓盡致的刻畫(huà)。

電影的整體氣質(zhì)源于黑澤明，空間和建筑設(shè)計(jì)靈感則來(lái)自于另一位日本電影大師小津安二郎。小津?qū)?zhàn)后日本家庭的描摹精準(zhǔn)而細(xì)膩，那些親情故事大多發(fā)生在傳統(tǒng)日式建筑里，他清楚，局促的空間和傳統(tǒng)禮儀潛移默化地影響著日式家庭關(guān)系。

小津鏡頭里空間與人的關(guān)系影響了很多電影導(dǎo)演?！度畭u》里人與人的關(guān)系，人與狗的關(guān)系，這些情感基調(diào)的確立很大程度上要依賴于空間塑造。在這方面，藝術(shù)指導(dǎo)保羅·哈羅德甚至覺(jué)得，韋斯·安德森并不是在借鑒小津，而是他們本來(lái)就有很多相似之處。接受采訪時(shí)，哈羅德曾說(shuō)：“從建筑學(xué)上看，我必須得說(shuō)，小津?qū)Ρ酒膱?chǎng)景設(shè)置有著最大影響。我不是第一個(gè)說(shuō)小津和韋斯有相似點(diǎn)的人了：精確性、對(duì)稱性的使用以及對(duì)角色的結(jié)構(gòu)化布局?！?/p>

除了電影，藝術(shù)作品也是韋斯·安德森構(gòu)建日式美學(xué)的重要工具。19世紀(jì)江戶時(shí)期的浮世繪畫(huà)家安藤?gòu)V重和葛飾北齋為他提供了包括色彩、線條和整體文化氛圍等方面的藝術(shù)參照。

從《布達(dá)佩斯大飯店》里中歐風(fēng)格的呈現(xiàn)就能看出，簡(jiǎn)單復(fù)制一種地域視覺(jué)和文化并不能滿足韋斯·安德森，他要在此基礎(chǔ)上，融入個(gè)人趣味和審美。在這方面，《犬之島》的美術(shù)設(shè)計(jì)埃里卡·多恩最有發(fā)言權(quán)，這位從小在日本長(zhǎng)大的設(shè)計(jì)師了解日本，更了解韋斯·安德森。“《犬之島》中的世界是一種另類的真實(shí)世界。它的樣子和感覺(jué)像是日本，但卻是一個(gè)稍微夢(mèng)幻的版本，或者說(shuō)更加韋斯·安德森的版本?！倍喽髡f(shuō)。

趣味和審美

正如美術(shù)設(shè)計(jì)師多恩所說(shuō)，韋斯·安德森眼中的日本并非真正的日本，就像當(dāng)年的《布達(dá)佩斯大飯店》，觀眾很容易從視覺(jué)元素中辨別出電影的地域和文化背景，卻總有一種虛幻感縈繞心頭，這正是韋斯·安德森極力掌控的疏離感。

《犬之島》不僅在風(fēng)格上與日本文化若即若離，導(dǎo)演還用獨(dú)特的呈現(xiàn)形式制造了電影與觀眾之間的疏離感。影片一開(kāi)始，畫(huà)面上就出現(xiàn)了一段說(shuō)明：狗吠已全部翻譯成英語(yǔ)?！度畭u》以狗的視角為主視角，所以，狗之間的對(duì)話都以英文對(duì)白呈現(xiàn)。人在電影中淪為配角，他們不說(shuō)英語(yǔ)，只說(shuō)日語(yǔ)。這種設(shè)計(jì)一方面是形式感的需求，另一方面，語(yǔ)言的隔閡能增加兩個(gè)物種之間的溝通障礙。

作為一個(gè)有視覺(jué)潔癖的導(dǎo)演，韋斯·安德森不希望用字幕來(lái)干擾構(gòu)圖和分散觀眾注意力，他為此做了一個(gè)大膽的嘗試，電影中所有日文都沒(méi)有英語(yǔ)字幕，而是用同聲傳譯、翻譯和圖示來(lái)傳遞日語(yǔ)臺(tái)詞中的信息。這復(fù)雜而呆板的形式反而讓電影更有幽默感了。

如果回看韋斯·安德森的電影，盡管故事各不相同，但邊緣人物的孤獨(dú)，人與人之間的不可理解和懷舊卻是他電影中永遠(yuǎn)在探討的主題。

《犬之島》導(dǎo)演韋斯·安德森，圖中的模型是他第一部定格動(dòng)畫(huà)《了不起的狐貍爸爸》中的角色們?

《犬之島》里也是如此。作為最具特權(quán)的市長(zhǎng)的侄子，同時(shí)也是養(yǎng)子，小林雅治唯一的朋友和親人卻是一只看護(hù)犬。作為電影的主角，狗狗們的生活境遇要么凄涼到底，要么處于一種懷念舊日好時(shí)光的唏噓中。君主、老板、國(guó)王、公爵，四位名字霸氣卻流落垃圾島的家犬都曾有過(guò)好生活，均衡的飲食、定期的梳理和每年的體檢，以及主人的愛(ài)，這些安逸體面的日子是它們時(shí)常懷念的舊時(shí)光。而另一只狗“頭兒”是其中的異類，它是徹頭徹尾的流浪狗，在常年的顛沛流離中養(yǎng)成了謹(jǐn)慎、好斗又敏感的性格。這些狗的身份和經(jīng)歷幾乎都能在人類社會(huì)找到對(duì)應(yīng)，這種對(duì)應(yīng)關(guān)系讓電影想反思的權(quán)力暴力、種族關(guān)系等主題更有現(xiàn)實(shí)映射。

《犬之島》以定格動(dòng)畫(huà)形式呈現(xiàn)，所以，電影中的所有角色都要被制作成模型來(lái)實(shí)景拍攝。在設(shè)計(jì)這些狗角色之初，韋斯·安德森就沒(méi)把它們當(dāng)成動(dòng)物。他從不向木偶制作人員要求具體的狗狗形態(tài)。相較于制作“一只金色拉布拉多”，他更愿意讓他們制作“一只悲傷的狗”。

韋斯·安德森電影中的角色向來(lái)都有一種神秘、神經(jīng)質(zhì)甚至詭異的特質(zhì)，為了讓《犬之島》中的人物在視覺(jué)上更有特色，他和人偶制作部門(mén)一起，改進(jìn)了材料。韋斯·安德森希望電影中的人物，尤其是12歲的小林雅治身上有空靈的氣質(zhì)，他用半透明的樹(shù)脂作為人物面部材料，陽(yáng)光照在上面時(shí)，有血液流動(dòng)的質(zhì)感。另一位人類主角、交換生特蕾西也特點(diǎn)鮮明，她臉上的320顆雀斑是一個(gè)個(gè)制造出來(lái)的，位置和大小都有明確規(guī)定，每動(dòng)一下面部肌肉，人偶團(tuán)隊(duì)都要重新調(diào)整雀斑的位置，一個(gè)既富青春活力又有正義感的女孩形象在小雀斑的襯托下更生動(dòng)了。

很多聲稱有強(qiáng)迫癥的人喜歡看韋斯·安德森的電影，因?yàn)殡娪袄镉袕?qiáng)烈的秩序感和對(duì)稱美學(xué)，這些簡(jiǎn)約、規(guī)整的畫(huà)面讓他們感到渾身舒暢?！度畭u》里的大部分鏡頭都遵循了這一美學(xué)傾向，但這部電影有最挑戰(zhàn)韋斯·安德森秩序感的元素——垃圾。

很多人都為韋斯·安德森捏一把汗，但看過(guò)電影后大家發(fā)現(xiàn)，在這位強(qiáng)迫癥導(dǎo)演的電影里，垃圾也是有秩序的，輪胎、酒瓶、金屬、普通生活垃圾……所有垃圾都被明確分類，投到島上的狗籠子都整整齊齊地排列著。

他為這種強(qiáng)迫癥找到了最理直氣壯的現(xiàn)實(shí)依據(jù)：這是一個(gè)發(fā)生在日本的故事啊。

韋斯·安德森：生活與藝術(shù)是電影的靈藥

三聯(lián)生活周刊：無(wú)論是《布達(dá)佩斯大飯店》《穿越大吉嶺》還是眼前這部《犬之島》，你似乎對(duì)發(fā)生在異域的故事特別感興趣。這種文化背景和你電影故事之間的關(guān)系是怎樣的？

韋斯·安德森：你提到的這些電影都和不同國(guó)家、不同文化有關(guān)，我有一些私心，就是借電影去了解其他國(guó)家和地區(qū)的文化。當(dāng)然，這也與我對(duì)許多國(guó)家和地區(qū)的電影感興趣有關(guān)?！洞┰酱蠹獛X》是受到薩蒂亞吉特·雷伊（印度電影導(dǎo)演、編劇，曾獲奧斯卡終身成就獎(jiǎng)）影響，此外，讓·雷諾阿曾經(jīng)在印度拍攝《大河》，那部電影影響了薩蒂亞吉特·雷伊，后來(lái)也深深地影響了我。好萊塢那些經(jīng)典的以中歐為拍攝地的電影是啟發(fā)我創(chuàng)作《布達(dá)佩斯大飯店》的最大靈感來(lái)源。至于眼前這部《犬之島》，這或許要?dú)w功于宮崎駿。相較于日本，日本電影對(duì)《犬之島》和我個(gè)人的影響更大。

三聯(lián)生活周刊：《犬之島》中有非常豐富的日本文化，除了日本電影，你是從哪些方面入手，來(lái)構(gòu)建整部電影的日式風(fēng)格？

韋斯·安德森：做一部這樣的動(dòng)畫(huà)電影，我們的確要努力去構(gòu)建其中的每一個(gè)部分，每一個(gè)細(xì)節(jié)，從人物到一草一木、天空、水……如果做不到，那它就稱不上是一部電影。這是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，但同時(shí)也是我們尋找靈感、呈現(xiàn)獨(dú)特美學(xué)的好機(jī)會(huì)。

我的電影中的一切都是以生活和藝術(shù)里的東西為藍(lán)本的，它們要么來(lái)自真實(shí)的人物，要么來(lái)自電影或繪畫(huà)。在籌備這部電影時(shí)，我們談?wù)撟疃嗟氖呛跐擅鞯碾娪?，他的《懶漢睡夫》《泥醉天使》和《天國(guó)與地獄》等，這些展現(xiàn)日本上世紀(jì)五六十年代城市和城市生活的電影給了我們很大啟發(fā)。我們也研究了宮崎駿的電影和內(nèi)在思想，尤其是他電影中關(guān)于人與自然的思考。

在整個(gè)籌備過(guò)程中，最讓我驚喜的是兩位日本浮世繪畫(huà)家葛飾北齋和安藤?gòu)V重的作品，我不知道他們具體影響了電影里的哪一部分，但我們總是把他們的畫(huà)掛在墻上。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)チ瞬┪镳^，先在巴黎大皇宮看了北齋的展覽，然后去紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館查閱館藏資料，那里有大量?jī)晌划?huà)家的作品資料，他們也給我們提供了一些兩位畫(huà)家的作品印刷版。我們用自己的方法觀察和研究這些作品，并從中得到意想不到的靈感。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，我們要在場(chǎng)景中展現(xiàn)雨，這時(shí)就參考了北齋的畫(huà)作中是如何展現(xiàn)雨的。類似的參考和借鑒在《犬之島》里非常多。

三聯(lián)生活周刊：《犬之島》是以狗的視角來(lái)拍的，“狗語(yǔ)”也是被翻譯成英文的電影官方語(yǔ)言，電影中很多人說(shuō)的日語(yǔ)卻沒(méi)有被翻譯出來(lái)，之前看國(guó)外媒體對(duì)這部分也有一些爭(zhēng)議，為什么選擇這樣的方式？

韋斯·安德森：我們從一開(kāi)始就明確了電影中的人要用日語(yǔ)說(shuō)臺(tái)詞，但又希望觀眾把注意力放在視覺(jué)上，而不是字幕上，所以，我們這部電影中大部分日語(yǔ)是沒(méi)有字幕的。為此，我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，去詮釋和解釋這些語(yǔ)言的差異。我們希望這個(gè)片子不管在哪里發(fā)行，狗都講英語(yǔ)，而電影中的人類都講發(fā)行地當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言。歸根結(jié)底，我們是希望在《犬之島》中設(shè)置人與狗的交流障礙，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，他們只需要知道陌生語(yǔ)言中的一些關(guān)鍵信息點(diǎn)，至于那些科學(xué)家說(shuō)的話，大多是毫無(wú)意義的，并不影響觀眾理解電影。

三聯(lián)生活周刊：你的電影一直都有非常獨(dú)特的空間美學(xué)呈現(xiàn)，《布達(dá)佩斯大飯店》里的空間設(shè)計(jì)還在普拉達(dá)基金會(huì)的咖啡館里有所體現(xiàn)。未來(lái)會(huì)做更多類似的跨界嘗試嗎？

韋斯·安德森：一開(kāi)始我只是盛情難卻，沒(méi)想到效果會(huì)這么好，最后的成品和我想象的一模一樣。我覺(jué)得，這樣的創(chuàng)意非常棒。