查理一世，西方版宋徽宗

許曉迪

查理一世（1600年—1649年）：英格蘭、蘇格蘭及愛(ài)爾蘭國(guó)王。作為國(guó)王，他一意孤行，強(qiáng)行征稅，解散議會(huì)，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，最終以叛國(guó)罪被處死。但作為收藏家，他積極贊助藝術(shù)，將文藝復(fù)興引入英國(guó)，影響了其后幾百年的國(guó)民藝術(shù)品位。

凡·代克的《查理一世行獵圖》。

他沒(méi)有恐懼的感覺(jué)。作為老練的賭徒，他對(duì)什么都無(wú)動(dòng)于衷。他喝盡了生命之酒;在武裝人員之中他成了真正的孤家寡人。他覺(jué)得斷頭臺(tái)并不有損于他的聲譽(yù)……

1964年，阿根廷作家博爾赫斯寫下了這首《1649年的一個(gè)早晨》。詩(shī)中的主人公查理一世，曾是英格蘭、蘇格蘭及愛(ài)爾蘭國(guó)王。而就在1649年1月30日的這個(gè)早晨，他成了斷頭臺(tái)上的罪人，對(duì)身邊的劊子手留下了最后一句話：“請(qǐng)你動(dòng)作務(wù)必干凈利落?！?/p>

作為一個(gè)無(wú)能的統(tǒng)治者與杰出的收藏家，查理一世就像中國(guó)的宋徽宗，集偉大與失敗于一身。他將文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)帶到英國(guó)本土，并委托魯本斯、凡·代克等畫家，創(chuàng)作了一批美術(shù)史上的不朽杰作。然而，這些藝術(shù)珍品并不能抵償“暴君”所需付出的死亡代價(jià)，在查理一世被送上斷頭臺(tái)后，它們被低價(jià)哄搶，流散于世界各地。

近日，“查理一世：國(guó)王與收藏家”在英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院展出。流散各地的100多件皇室珍藏，重新匯聚一堂，串聯(lián)起查理一世繁華而落寞的人生故事。

將文藝復(fù)興帶到英國(guó)

回溯英國(guó)的藝術(shù)史，其“真空期”實(shí)在太過(guò)漫長(zhǎng)。文藝復(fù)興轟轟烈烈，英國(guó)人卻深陷戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭，很少有心思欣賞奢侈品。即便是在強(qiáng)盛的伊麗莎白一世的時(shí)代，莎士比亞、弗朗西斯·培根等風(fēng)云人物橫空出世，但在藝術(shù)領(lǐng)域，卻一直沒(méi)有發(fā)出響亮的聲音。

曼特尼亞的《凱撒的勝利》（局部）。

這一點(diǎn)，看看女王的畫像就知道了。那些畫沒(méi)有一幅稱得上漂亮。綴滿鉆石的王冠、巨大的輪狀皺領(lǐng)、更巨大的撐環(huán)裙，千篇一律，畫家就像被雇來(lái)復(fù)制神像一般，毫無(wú)發(fā)揮才能的空間。

但是，就在伊麗莎白女王去世后的50年里，這個(gè)國(guó)家出現(xiàn)了一批數(shù)量龐大的繪畫杰作。開(kāi)創(chuàng)這一藝術(shù)新紀(jì)元的，正是查理一世。

事實(shí)上，查理一世并不是一開(kāi)始就被指定的皇帝。小時(shí)候，他患有佝僂病，身體虛弱，成年后身高只有1.6米，遠(yuǎn)不及哥哥亨利受歡迎。后來(lái)，18歲的亨利王子英年早逝，他給弟弟留下了一批精美的藝術(shù)品，還有未來(lái)的國(guó)王之位。

查理一世的收藏之路源于一次西班牙之旅。1623年，還是威爾士親王的查理，在白金漢公爵的陪伴下前往馬德里，希望迎娶瑪利亞安娜公主。在馬德里，哈布斯堡龐大的藝術(shù)收藏讓他大開(kāi)眼界。在國(guó)王腓力四世那里，他獲得了人生第一幅收藏——提香著名的《安提俄珀》。腓力四世甚至慷慨地打包好提香的其他幾幅畫，只因查理與公主的婚姻談判失敗，最終沒(méi)送出去。

提香是文藝復(fù)興后期威尼斯畫派的代表畫家，被譽(yù)為“群星中的太陽(yáng)”。不同于重視理性、嚴(yán)謹(jǐn)克制的佛羅倫薩畫派（以達(dá)·芬奇、拉斐爾為代表），提香的作品充滿著世俗的生活情趣，即便是宗教題材，也不是以敬畏的心情去描繪眾神，而是以男性的感性來(lái)反映時(shí)代的風(fēng)情。

對(duì)那些奢侈的公爵、貪污的教皇與高高在上的掌權(quán)者來(lái)說(shuō)，提香筆下富足、雅致、俗麗的世界，太合他們的胃口了。訂單如雪片般飛來(lái)，教皇邀請(qǐng)他到梵蒂岡畫畫，西班牙國(guó)王查理五世也召他來(lái)宮廷，為自己畫肖像畫。

在提香曾服務(wù)過(guò)的西班牙宮廷，查理一世被他的作品深深震撼。1925年繼承王位后，他便派遣代理人在整個(gè)歐洲大陸搜尋文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)品，一發(fā)不可收拾。從當(dāng)時(shí)畫商的信件中，可看到查理龐大的收藏清單：拉斐爾、達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅、提香、丁托列托、荷爾拜因……

查理一世的收藏：達(dá)芬奇的《救世主》

查理一世最重要的一次收獲是曼圖亞公爵世代相傳的收藏，其中包括歐洲大陸上最杰出的作品之一——曼特尼亞的《凱撒的勝利》。這也是此次展覽中最為壯觀的作品。9幅大方形的畫布描繪了凱撒大帝勝利而歸的場(chǎng)景。因?yàn)榕c當(dāng)時(shí)風(fēng)靡宮廷的提香畫風(fēng)差別極大，這幅畫多少被視為異類。畫面中被毀棄的城市與跋涉前行的俘虜們，為整體的富饒、壯觀注入了揮之不去的殘酷與消頹，像是為斯圖亞特王朝埋下了一個(gè)不祥的伏筆。

魯本斯與凡·代克

通過(guò)收購(gòu)意大利文藝復(fù)興藝術(shù)作品，查理一世成為英國(guó)最出色的收藏家。而收購(gòu)僅僅是收藏的來(lái)源之一，英國(guó)王室離不開(kāi)專門為其創(chuàng)作的藝術(shù)家，魯本斯和凡·代克就是其中最重要的兩位。

魯本斯是巴洛克畫派的代表人物，追求奢華、繁復(fù)、戲劇性的夸張表達(dá)，備受王公貴族的青睞。作為一個(gè)出身平民的語(yǔ)言天才，他如“交際花”般游走在歐洲宮廷，而且樂(lè)在其中：“畫畫是我的職業(yè)，當(dāng)大使是我的愛(ài)好?！?/p>

1629年，魯本斯以西班牙國(guó)王使節(jié)的身份抵達(dá)倫敦。彼時(shí)的西班牙與英國(guó)，為爭(zhēng)奪海上霸主而劍拔弩張、摩擦不斷。魯本斯此行，意在為結(jié)盟之事進(jìn)行游說(shuō)。在這里，他創(chuàng)作了著名的《和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》。畫面中，頭戴鋼盔的智能之神密涅瓦，正在驅(qū)離手持盾牌的戰(zhàn)神瑪爾斯，讓和平之神接收財(cái)富、快樂(lè)和象征希望的嬰孩。其政治寓意不言自明：希望兩國(guó)停止戰(zhàn)爭(zhēng)，共享和平繁榮。

魯本斯的“藝術(shù)外交”成功了，帶著查理一世賜予的爵士頭銜與各種珠寶，他滿載而歸。在走之前，他為白金漢宮的宴會(huì)廳留下了一幅天頂畫，更重要的是，留下了自己的得意門生凡·代克。

凡·代克比魯本斯小22歲，是其最得意的弟子和助手。從1632年開(kāi)始，凡·代克成為查理一世的御用畫師。他為國(guó)王創(chuàng)作了一系列肖像畫，其中最引人注目的莫過(guò)于《查理一世行獵圖》。畫中的國(guó)王一手拄杖，一手叉腰，全身籠罩在溫暖柔和的夕陽(yáng)光照中，充滿高傲冷漠的氣勢(shì)。

提香的《查理五世皇帝和狗》。

如果凡·代克只是一味地美化國(guó)王，以贏得皇家的青睞和賞賜，那么這幅肖像畫在美術(shù)史上的地位定會(huì)大打折扣。事實(shí)上，凡·代克最令人稱道的地方，就在于表現(xiàn)豪華場(chǎng)景時(shí)的克制與冷靜。他筆下的查理，固然高雅尊貴、不可一世，但卻總是一副蒼白文弱、憂心忡忡的樣子。就像在《查理一世行獵圖》中，雖然查理的姿態(tài)顯得自命不凡，但卻散發(fā)著纖細(xì)柔弱的浪漫氣息，仿佛預(yù)見(jiàn)到自己將會(huì)在革命中遭到處決的命運(yùn)，完全是一副悲劇國(guó)王的模樣。

統(tǒng)治國(guó)家的藝術(shù)是他唯一不懂的

如果查理的政治表現(xiàn)能像他在藝術(shù)上一樣敏銳、寬容而富于洞察，那么他完全可以躋身于最偉大國(guó)王之列。遺憾的是，他是一個(gè)學(xué)者、一個(gè)紳士、一個(gè)有品位的收藏者，無(wú)不精通，而統(tǒng)治國(guó)家的藝術(shù)是他唯一不懂的。他一意孤行、強(qiáng)行征稅、解散議會(huì)、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，最終被克倫威爾送上斷頭臺(tái)，以自己的死亡拉開(kāi)了世界近代史的大幕。

查理一世死后，克倫威爾為了償還內(nèi)戰(zhàn)帶來(lái)的龐大債務(wù)，變賣了大多數(shù)皇室藏品。名人們瘋狂地吞噬著國(guó)王的遺產(chǎn)。西班牙大使阿朗佐·德·卡德納斯為腓力四世買了很多畫，“要18頭騾子才能把它們搬到馬德里”。這些作品包括拉斐爾的《珍珠圣母》、曼特尼亞的《圣母安息》和提香的《查理五世皇帝和狗》。

藝術(shù)代理人埃瓦拉德·雅巴赫不僅為自己購(gòu)買油畫和素描，還為著名的紅衣主教馬薩林購(gòu)買掛毯、藝術(shù)品和古董。傳說(shuō)他返回巴黎時(shí)，馬車“載滿藝術(shù)戰(zhàn)利品，像是羅馬的凱旋部隊(duì)”。

古怪而充滿激情的瑞典女王克里斯蒂娜，買下了一批徽章和珠寶;而尼德蘭總督利奧波德·威廉大公，一直以來(lái)都是收藏界的風(fēng)云人物，也入手了不少提香和委羅內(nèi)塞的作品。

還有如今被議論紛紛的《救世主》。這幅達(dá)·芬奇的畫作，最早可知的收藏者正是查理一世。1625年，法國(guó)公主亨利埃塔·瑪利亞嫁給查理一世，將這幅畫帶到英國(guó)，以后一直掛在她的私人房間內(nèi)。在1649年國(guó)會(huì)的拍賣清單中，它定價(jià)30英鎊;在1958年的拍場(chǎng)中，它以45英鎊成交;而在去年11月的紐約佳士得秋拍中，它拍出了4.5億美元的天價(jià)，成為全世界最貴的藝術(shù)品，盡管其真?zhèn)稳砸稍浦刂亍?/p>

查理一世大概不會(huì)想到，他的藏品日后會(huì)有如此波瀾跌宕的命運(yùn)，就像他無(wú)法預(yù)見(jiàn)自己的人生結(jié)局。1649年1月30日的清晨，他走過(guò)白金漢宮的宴會(huì)廳，最后抬頭看了一眼天花板。那上面是魯本斯當(dāng)年畫的天頂畫。畫中老邁的國(guó)王正被天使授予王冠，那是他的父親詹姆士一世，曾留下 “國(guó)王受命于上帝，不受人世法律的制約”的名言。在這最后一眼中，查理重溫了被權(quán)威包裹的神圣感，然后走上了被黑布遮蓋的斷頭臺(tái)。