迷惘的復(fù)仇女神

況俊未

摘要：契訶夫短篇小說(shuō)《掛在脖子上的安娜》中女主人公安娜多被解讀為負(fù)面形象，批評(píng)家認(rèn)為她貪婪墮落，對(duì)自己的家人態(tài)度冷漠。然而，通過(guò)文本細(xì)讀，我們發(fā)現(xiàn)安娜“墮落”的表象后隱含著她的抗?fàn)幣c復(fù)仇，她實(shí)際上是一個(gè)試圖把握自己命運(yùn)而不得，從而陷入迷惘與毀滅的悲劇角色。這篇小說(shuō)也應(yīng)該歸屬在契訶夫探索女性出路的眾多作品之中，才能更好地理解契訶夫的女性觀。

關(guān)鍵詞：契訶夫；《掛在脖子上的安娜》；新解；女性出路

安東·巴甫洛維奇·契訶夫是俄國(guó)文學(xué)史上最著名的作家之一，他以短篇小說(shuō)聞名，前期作品針砭時(shí)弊、辛辣幽默，后期作品則常以印象主義的手法，揭示生活的本質(zhì)，展現(xiàn)俄羅斯荒涼大地上的人生百態(tài)。在契訶夫的創(chuàng)作生涯中，女性是他創(chuàng)作的母題之一。他刻畫(huà)了一系列令人印象深刻的女性形象，她們或善良深情，或苦悶迷茫，對(duì)她們的解讀是理解契訶夫創(chuàng)作精神的重要一環(huán)。

一、誤讀——墮落、異化與冷漠

在契訶夫創(chuàng)造的女性形象長(zhǎng)廊中，《掛在脖子上的安娜》的女主人公安娜多被讀者解讀為墮落典型。有的觀點(diǎn)認(rèn)為安娜“選擇了墮落……可憐的父親到現(xiàn)在已經(jīng)是真正無(wú)可挽回地失去了自己的女兒，安娜再也不是從前的安娜了。”[1]；有的觀點(diǎn)認(rèn)為安娜“僅僅因?yàn)榻疱X(qián)就嫁給了自己不喜歡甚至討厭的男人，最后習(xí)慣于享受紙醉金迷的生活，徹底被異化，失去了自己最初的目標(biāo)”[2]；有觀點(diǎn)認(rèn)為，安娜的婚姻只是一種譏嘲，小說(shuō)主要是針對(duì)其丈夫的諷刺[3]；也有觀點(diǎn)認(rèn)為，安娜“拒絕在老夫少妻式的家庭中扮演傀儡的角色，不肯俯首帖耳地去做丈夫升官發(fā)財(cái)?shù)墓ぞ摺薄4]

從故事情節(jié)上看，這樣的解讀似乎無(wú)可厚非。安娜家境貧寒，母親早逝，父親酗酒，家里還有兩個(gè)年少的弟弟需要撫養(yǎng)，為了過(guò)上更好的生活，安娜選擇嫁給五十二歲的官吏莫杰斯特·阿歷克塞伊奇。然而婚后生活庸俗、無(wú)聊，安娜的經(jīng)濟(jì)狀況也沒(méi)有得到改善。眼看生活沒(méi)有希望，這樣的局面卻被一場(chǎng)舞會(huì)打破。安娜的美貌讓她在舞會(huì)上大受歡迎，連她的丈夫也懇求她用美色去巴結(jié)別人，為自己求得一枚安娜二級(jí)勛章。安娜一方面滿足了丈夫的這個(gè)愿望，一方面開(kāi)始大肆揮霍丈夫的金錢(qián)，每日出去游逛、打獵，甚至對(duì)自己的父親和弟弟也變得漠不關(guān)心。

安娜被解讀為有罪的形象，雖然這些解讀雖各有依據(jù)，然而它們要么是對(duì)故事情節(jié)的粗暴概括，形式化地放大了安娜對(duì)金錢(qián)的貪婪；要么是對(duì)安娜的反抗色彩一筆帶過(guò)，沒(méi)有深挖其復(fù)仇內(nèi)涵。通過(guò)細(xì)讀《掛在脖子上的安娜》這篇小說(shuō)，以及將安娜與契訶夫筆下其他女性形象相比較，我們可以發(fā)現(xiàn)安娜的形象是多向度而非單向度的，她不應(yīng)該僅僅作為一個(gè)諷刺典型而存在。她是一個(gè)弱者，同時(shí)也是一個(gè)反抗者，比起一個(gè)單純的墮落的人，她更像是一個(gè)含著滿腔復(fù)仇之火，卻深陷在家庭與社會(huì)禁錮中的復(fù)仇女神，最終悲劇性地將復(fù)仇火焰燒到了自己和周?chē)腥说纳砩稀?/p>

二、新解——“被侮辱與被損害之人”的反擊

批評(píng)家將安娜當(dāng)作一個(gè)墮落形象，主要的原因有兩點(diǎn)：一是認(rèn)為她貪念金錢(qián)、沉迷聲色；二是認(rèn)為她婚后對(duì)自己的父親和弟弟態(tài)度冷漠。但細(xì)讀文本，這兩點(diǎn)原因都不能成為判斷安娜“墮落”的依據(jù)。安娜的行為連同她的命運(yùn)都展現(xiàn)出更加深刻的內(nèi)涵，與簡(jiǎn)單的“墮落”區(qū)別甚遠(yuǎn)。

首先，安娜在小說(shuō)的前半部分中是以一個(gè)“被侮辱與被損害之人”的形象出現(xiàn)的。作為一個(gè)不幸的少女，她屢屢承受著生活的壓迫。

小說(shuō)一開(kāi)頭，安娜夢(mèng)想中的婚禮就被灰暗的現(xiàn)實(shí)籠罩，“婚禮以后，連清淡的涼菜也沒(méi)有。新婚夫婦各自喝下一杯酒，就換上衣服，坐馬車(chē)到火車(chē)站去了。他們沒(méi)有安排音樂(lè)和跳舞，卻到二百俄里以外去參拜圣地。”[5]（《掛在脖子上的安娜》一文均引自此書(shū)，以下省略出處）婚禮冷冷清清，安娜還一直擔(dān)憂著父親和弟弟：“今天他們有晚飯吃嗎？明天呢？”安娜的出嫁是無(wú)奈的，她并非為了個(gè)人享樂(lè)或者滿足膨脹的欲望才選擇嫁給有錢(qián)的丈夫。貧窮的家庭、酗酒的父親、吃不上飯的弟弟逼迫她必須嫁給一個(gè)富人以求保證自己家庭的存活。

婚后，安娜的生活狀況沒(méi)有得到改善，甚至屢次因?yàn)闆](méi)錢(qián)而被丈夫侮辱。她比結(jié)婚以前更窮了，她的父親向自己的丈夫借錢(qián)，被丈夫數(shù)落。安娜的弟弟們“總是穿著破靴子和破褲子來(lái)看望阿尼雅（安娜昵稱），他們也得聽(tīng)取他的教訓(xùn)”。丈夫帶著安娜去劇院，舍不得花一分錢(qián)給安娜買(mǎi)甜食吃，“可是她沒(méi)有錢(qián)，又不好意思向丈夫要?！?/p>

如果小說(shuō)就此結(jié)束，那么安娜就會(huì)成為一個(gè)單純的在不幸的婚姻中受難的悲劇女性。這樣的女性在契訶夫筆下比比皆是。在小說(shuō)《廚娘出嫁》中，美麗的廚娘彼拉蓋雅被許配給馬車(chē)夫，馬車(chē)夫結(jié)婚第二天就“嚴(yán)厲地瞧著彼拉蓋雅”[6]，并且他還想“從她工錢(qián)里支給我五盧布”[7]。彼拉蓋雅們是不幸而值得同情的，直到小說(shuō)結(jié)束她也沒(méi)能獲得反抗的機(jī)會(huì)。

但安娜不同，作為一個(gè)“被侮辱與被損害之人”，她的境遇忽然得到了轉(zhuǎn)變。小說(shuō)在第二章節(jié)中出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，安娜在城里的冬季舞會(huì)大受歡迎，得到了軍官、大人們的喜愛(ài)。舞會(huì)的第二天，位高權(quán)重的大人就到她家里來(lái)訪了。安娜感到“又吃驚又迷惑，不相信她的生活這么快就起了變化，驚人的變化?！倍恼煞颍莻€(gè)摳門(mén)的、屢次侮辱她的丈夫也忽然改換了一副面孔，他“站在她面前，也現(xiàn)出巴結(jié)的、諂笑的、奴才般的低聲下氣神情了。”安娜感到自己獲得了新的地位，她“咬清每個(gè)字的字音”，對(duì)丈夫說(shuō)：“滾開(kāi)，蠢貨！”

得到這樣的威權(quán)之后，安娜幾乎變成了另一個(gè)人。有觀點(diǎn)認(rèn)為安娜的墮落也是由此開(kāi)始的，因?yàn)樗霸僖矝](méi)有一個(gè)空閑的日子，她時(shí)而參加野餐，時(shí)而出去游玩，時(shí)而演出?！辈⑶宜_(kāi)始大手大腳的花丈夫的錢(qián)，這和之前那個(gè)“偷偷拿錢(qián)，或者向他要錢(qián)，她都辦不到。她怕她丈夫，她在他面前發(fā)抖”的安娜判若兩人。

但是，安娜花丈夫的錢(qián)，更像是一種帶著仇恨的報(bào)復(fù)行為，“她不央求他，也不硬逼他，光是派人給他送賬單或條子去：‘交來(lái)人兩百盧布，或者‘即付一百盧布?！背酥猓硪粋€(gè)不可忽視的細(xì)節(jié)是，安娜“每天都要到凌晨才回家，在客廳地板上睡一覺(jué)，過(guò)后卻又動(dòng)人地告訴大家，她怎樣在花叢底下睡覺(jué)?！痹诳蛷d地板上睡覺(jué)傳達(dá)出一個(gè)重要信息，即安娜的“貪財(cái)”、“墮落”帶著自我懲戒性質(zhì)，她并非只是為了享樂(lè)而花掉這些錢(qián)。對(duì)于安娜，揮霍金錢(qián)的快感在于報(bào)復(fù)自己惜財(cái)如命的丈夫。同時(shí)，她也通過(guò)這種自我放逐式的行為懲罰了自己。當(dāng)初她為了生存嫁給丈夫，夢(mèng)想過(guò)上更好的生活，卻屢屢受辱，無(wú)法掙脫，如今卻只是因?yàn)樽约旱拿烂?，就讓這一切輕而易舉地實(shí)現(xiàn)了。對(duì)安娜來(lái)說(shuō)，這一切顯得荒唐、苦澀和難以理解。面對(duì)新的舒適的生活，她并沒(méi)有貪圖享受，而是選擇進(jìn)行復(fù)仇。

小說(shuō)接下來(lái)的情節(jié)是對(duì)這種復(fù)仇的有力詮釋。面對(duì)屢屢侮辱自己的丈夫，安娜一方面大勢(shì)揮霍他的金錢(qián)，一方面卻利用自己的出色社交，為他丈夫爭(zhēng)取到了一枚二等安娜勛章。這個(gè)勛章是她丈夫最渴望得到的東西，也是他安排安娜拋頭露面、巴結(jié)權(quán)貴的目的所在。讓丈夫得到這枚勛章，也就遂了他最大的心愿，對(duì)安娜來(lái)說(shuō)，這與她的復(fù)仇似乎是兩相違背的。但她還是這樣做了，她對(duì)丈夫不理不睬，卻為他完成了最大的心愿。比較合理的解釋是，安娜用這枚勛章羞辱了丈夫。丈夫夢(mèng)寐以求的事，被她輕易做到，她想看到丈夫在自己和權(quán)貴面前阿諛諂媚的樣子；同時(shí)，這也是安娜對(duì)自己的無(wú)情嘲弄。單純地把怒火傾瀉在金錢(qián)上并不能抒發(fā)安娜心中的不滿和絕望，她的復(fù)仇隱含著通過(guò)自我毀滅而向整個(gè)社會(huì)表達(dá)抗?fàn)幍囊饬x。

無(wú)論安娜是“墮落”還是在復(fù)仇，不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，安娜在家庭中爭(zhēng)取到了獨(dú)立的地位，使她不再依附于愛(ài)情或家庭關(guān)系。安娜這一進(jìn)步在契訶夫的筆下顯得尤其彌足珍貴。因?yàn)榘凑掌踉X夫的觀察，大多數(shù)女性都處于社會(huì)依附地位，因此他創(chuàng)造的許多女性角色都具有依附情結(jié)。這些女性，或主動(dòng)或被動(dòng)，固守在婚姻的套子里，通過(guò)婚姻關(guān)系而依附于男性[8]。比如小說(shuō)《寶貝兒》中的奧蓮卡，如果沒(méi)有人叫她“寶貝兒”，她就失去了自我。再比如《丈夫》中和安娜境遇相似安娜·巴甫洛芙娜，因?yàn)檎煞虿桓吲d看見(jiàn)她在舞會(huì)上興高采烈的樣子，就強(qiáng)行帶她回家，并對(duì)她責(zé)罵不斷。

奧蓮卡和安娜·巴甫洛芙娜的命運(yùn)是大部分俄羅斯婦女的命運(yùn)，而《掛在脖子上的安娜》中的安娜則站在了這個(gè)命運(yùn)的另一面。她擺脫了對(duì)丈夫和婚姻的依附，反而讓丈夫依靠自己而獲得了一枚勛章，她通過(guò)自己的反抗獲得了獨(dú)立的地位，表達(dá)了自己的抗?fàn)幰庾R(shí)。

安娜被地劃歸為墮落的形象，另一個(gè)主要的原因是她婚后對(duì)自己的父親和兩個(gè)弟弟態(tài)度冷漠。安娜在結(jié)婚的時(shí)候，還惦記著自己的父親和兩個(gè)弟弟沒(méi)有飯吃；結(jié)婚以后，她還是會(huì)回去看望他們，“坐下來(lái)跟他們一塊喝白菜湯，喝粥，吃那種有蠟燭氣味的羊油煎的土豆”。可以看出，雖然安娜已經(jīng)出嫁，但并沒(méi)有隔斷父女之間的情分。而當(dāng)安娜獲得反抗地位，或者具體而言，能夠自己支配數(shù)目可觀的金錢(qián)的時(shí)候，她理應(yīng)接濟(jì)自己的家庭，但她卻對(duì)自己的父親和弟弟變得漠不關(guān)心，甚至都不再回去。

把安娜的這一轉(zhuǎn)變歸結(jié)為安娜的“墮落”或者“不善”是牽強(qiáng)的。安娜作為一個(gè)在原生家庭中長(zhǎng)大、對(duì)親人有深厚感情的女性，她的轉(zhuǎn)變未免來(lái)得有些太過(guò)突然。聯(lián)系前文她對(duì)丈夫的反擊和對(duì)自己的苛責(zé)，她的態(tài)度發(fā)生如此劇烈的變化，更像是出于心中的絕望情緒。她對(duì)一切都失去了信心，只是想復(fù)仇，這種復(fù)仇已經(jīng)帶有自我懲戒色彩，也必然讓她對(duì)親人也不管不顧。

安娜的反抗道路是受限的，她不是《匿名氏的故事》中的齊娜伊達(dá)·費(fèi)多羅芙娜，能夠帶著行李就奔向新的生活。她在一個(gè)貧苦的家庭中長(zhǎng)大，婚后還時(shí)時(shí)為父親和弟弟擔(dān)心，這些都成了安娜奔向新生活的負(fù)擔(dān)。

安娜的父親以一個(gè)可憐的酒鬼形象出現(xiàn)在安娜的生活中。在婚禮上，喝醉的他隨時(shí)有讓安娜出丑的危險(xiǎn)，在舞會(huì)上，他又喝多了。他是安娜生活中的一個(gè)危險(xiǎn)因素。安娜能夠通過(guò)“墮落”的行為報(bào)復(fù)自己的丈夫，然而在需要進(jìn)一步前往新的、有希望的生活時(shí)，她卻不知道如何面對(duì)自己的父親和弟弟。他們像陰影一樣籠罩在她的頭上，她沒(méi)有找到幫助他們的方法，也找不到自己進(jìn)一步的出路。迷惘的她轉(zhuǎn)而走向另一面，不再抱有希望和目標(biāo)，對(duì)一切都表現(xiàn)的絕望而冷漠。

因此，安娜對(duì)自己原生家庭態(tài)度的轉(zhuǎn)變，并不是簡(jiǎn)單的從善變到惡，而是帶著憎恨與復(fù)仇的性質(zhì)。她對(duì)自己不滿，也對(duì)周?chē)魏稳耸チ岁P(guān)心。當(dāng)她的反抗沒(méi)有出路時(shí)，她就托身于膚淺享樂(lè)中，默然把復(fù)仇之火灼燒到她丈夫、她自己以及她的所有親人上。她懲戒一般地對(duì)待自己和她親愛(ài)的父親和弟弟，帶著悲劇性的自我毀滅性質(zhì)，變成了一個(gè)迷惘的復(fù)仇女神。

三、出路——出走，到哪去

把安娜當(dāng)作一個(gè)積極的（哪怕失敗的）反抗者形象，而不把她當(dāng)作一個(gè)消極的墮落者形象，最大意義在于借此把《掛在脖子上的安娜》一文歸入到契訶夫?qū)ε猿雎诽剿鞯谋姸嘧髌分??！稈煸诓弊由系陌材取穼?xiě)作于1895年，此時(shí)已是契訶夫創(chuàng)作的晚期，這個(gè)時(shí)期契訶夫不斷探求幸福生活的可能，他此時(shí)的作品“透過(guò)漆黑可怕的生活表露出一種高昂的鼓舞人的東西，反映出一些人有勇氣與舊生活決裂、毅然走向新生?！盵9]

女性如何才能獲得幸福，一直是契訶夫探索的重點(diǎn)。契訶夫?qū)ε詥?wèn)題的關(guān)注，與他成長(zhǎng)的家庭有很大的關(guān)系。據(jù)契訶夫的妹妹瑪利雅·巴甫洛芙娜·契訶娃回憶，在他們兄妹的成長(zhǎng)中“與父親嚴(yán)厲的外貌形成鮮明對(duì)比，母親對(duì)孩子們關(guān)懷備至，體貼入微，我們深有體會(huì)，而且銘記在心。后來(lái)，安東·巴甫洛維奇很準(zhǔn)確地說(shuō)道：‘我們的才能來(lái)自父親，而我們的心靈來(lái)自母親。”[10]而契訶夫也與自己的妹妹契訶娃保持了深厚的兄妹感情。因此，契訶夫?qū)Χ韲?guó)婦女總是充滿了同情與愛(ài)憐，他筆下的女性不論命運(yùn)如何，大多都閃耀著善良的光輝，契訶夫也不斷地在自己的短篇小說(shuō)中探索著種種能夠讓婦女獲得幸福的可能。

在小說(shuō)《薇羅琪卡》中，薇拉厭倦了農(nóng)村單調(diào)的生活，希望“我”能夠帶她走出鄉(xiāng)村，然而被“我”拒絕之后，薇拉終究沒(méi)有能夠逃離舊的生活。在小說(shuō)《在故鄉(xiāng)》中，薇拉·伊凡諾夫娜·卡爾津娜是一個(gè)有見(jiàn)識(shí)的女大學(xué)生，帶著進(jìn)步的思想回到故鄉(xiāng)，結(jié)果沒(méi)能逃脫庸俗生活的藩籬，發(fā)出了“顯然，幸福和真理存在于生活之外的什么地方”[11]的感嘆。在《帶閣樓的房子中》，莉達(dá)熱衷社會(huì)事業(yè)，崇尚實(shí)干精神，卻顯得冷酷不近情理，“我”對(duì)她既尊重又懷疑，不知道投身社會(huì)工作是否是女性該走的路?！稁」返呐恕分械呐鹘菂捑肓藴啘嗀?、半死不活的生活，然而感到厭惡之后，她和她的情人還是感到“離著結(jié)束還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那最復(fù)雜、最困難的道路現(xiàn)在才剛剛開(kāi)始?！盵12]

在契訶夫筆下，獲得幸福的女性是少數(shù)。在契訶夫生前發(fā)表的最后一篇小說(shuō)《新娘》中，女主角娜嘉終于鼓起勇氣，走出了家庭，前往彼得堡求學(xué)，小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：

“于是在她面前出現(xiàn)了寬廣、遼闊的新生活，那種生活還不明朗，充滿著神秘，然而在吸引她、召喚她。

她走到樓上自己的房間里，動(dòng)手收拾行李，第二天早晨向家里人告別，生氣勃勃，滿心快活地離開(kāi)了這座城，而且覺(jué)得，從此再也不會(huì)回來(lái)了?！盵13]

娜嘉隨后的命運(yùn)如何，我們不得而知，不過(guò)作為女性出路的一種可能，她確實(shí)有機(jī)會(huì)獲得成功。但是《掛在脖子上的安娜》中的安娜卻沒(méi)有這樣幸運(yùn)，她沒(méi)有生在革命前夕的俄國(guó)，苦難深重的家庭也無(wú)法讓她拋棄一切出走他鄉(xiāng)。作為一個(gè)反抗者，她失敗了，然而作為一個(gè)“被侮辱與被損害之人”，她理應(yīng)和其他女性人物一起，同屬于勇敢的抗?fàn)幷哧嚑I(yíng)。安娜沒(méi)有找到進(jìn)一步反抗的出路，她以一種絕望的姿態(tài)展開(kāi)了自己的復(fù)仇，以表面“墮落”的行為宣示內(nèi)心的苦悶和絕望。契訶夫筆下的多數(shù)抗?fàn)幷咭餐瑯右允∽鳛榻Y(jié)局，我們也不能指責(zé)安娜“墮落”和“異化”，因?yàn)橹灰斫饬怂\(yùn)中的復(fù)仇與迷惘，她便是一個(gè)值得人垂憐的悲劇角色。

參考文獻(xiàn)：

[1]李嘉寶.悲情女性——論契訶夫筆下的婦女命運(yùn)[J].荊州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2002（04）.

[2]侯進(jìn).契訶夫短篇小說(shuō)中女性的依附情結(jié)分析[D].河北大學(xué)碩士學(xué)位論文，2014.

[3]朱逸森.契訶夫（1860-1904）[M]，華東師范大學(xué)出版社，2006.

[4]吳惠敏.弱者·覺(jué)醒者·行動(dòng)者——契訶夫小說(shuō)婦女形象三部曲[J].外國(guó)文學(xué)研究，1997（01）.

[5][俄]契訶夫，汝龍譯.契訶夫小說(shuō)全集第九卷[M].上海：上海譯文出版社，2000.《掛在脖子上的安娜》一文均引自此書(shū)，以下省略出處.

[6][俄]契訶夫，汝龍譯.契訶夫文集第四卷[M].上海：上海譯文出版社，1984.

[7][俄]契訶夫，汝龍譯.契訶夫文集第四卷[M].上海：上海譯文出版社，1984.

[8]侯進(jìn).契訶夫短篇小說(shuō)中女性的依附情結(jié)分析[D].河北大學(xué)碩士學(xué)位論文，2014.

[9]朱逸森.契訶夫（1860-1904）[M].華東師范大學(xué)出版社，2006.

[10][蘇聯(lián)]瑪利雅·巴甫洛芙娜·契訶娃，史永利譯.遙遠(yuǎn)的過(guò)去——我的哥哥契訶夫[M].中央編譯出版社，2011.

[11][俄]契訶夫，汝龍譯.契訶夫文集第十卷[M].上海：上海譯文出版社，1984.

[12][俄]契訶夫，汝龍譯.契訶夫文集第十卷[M].上海：上海譯文出版社，1984.

[13][俄]契訶夫，汝龍譯.契訶夫文集第十卷[M].上海：上海譯文出版社，1984.

（作者單位：西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所）