“兒童”作為一種文學(xué)方法

鄭逸群

摘要：本文從現(xiàn)象、原因和意義三個(gè)方面研究分析俄國短篇小說大師契訶夫筆下的兒童形象。在契訶夫部分以兒童作為主人公的小說中，“兒童”作為一種方法用來呈現(xiàn)契訶夫自身的價(jià)值觀和世界觀?！皟和弊鳛樯鐣?huì)歷史進(jìn)程中的重要組成部分，其自身擁有的諸多價(jià)值承載了契訶夫的社會(huì)理想與文學(xué)理想。

關(guān)鍵詞：契訶夫；短篇小說；兒童形象；文學(xué)方法

19世紀(jì)俄國作家契訶夫是享譽(yù)世界的短篇小說大師，與法國的莫泊桑和美國的歐·亨利并稱為世界三大短篇小說家。契訶夫曾在給友人的書信中說“簡(jiǎn)潔是天才的姐妹”，他崇尚簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的文風(fēng)，并以敏銳細(xì)膩的視角書寫了大量反映小公務(wù)員、農(nóng)民和普通市民的小說，其中不乏許多婦孺皆知的名篇，如《一個(gè)文官的死》、《套中人》、《變色龍》等。

以往對(duì)契訶夫筆下的人物形象研究主要集中在知識(shí)分子、女性形象等方面，而對(duì)其筆下的兒童形象缺少關(guān)注?？v觀契訶夫的短篇小說系列，他對(duì)兒童形象的把握與刻畫其實(shí)并不亞于其他藝術(shù)形象，甚至就兒童心理學(xué)的角度來說，契訶夫筆下的兒童形象頗為傳神和經(jīng)典。但是，契訶夫不同于兒童文學(xué)作家，他創(chuàng)作的這些以兒童為主人公的小說的閱讀對(duì)象更多的可能是成人，而非兒童。因此，“兒童”這個(gè)概念于契訶夫而言是一種方法，一種向成年人展示兒童世界的方法，也是通過文學(xué)作品來展示兒童心靈的方法。

一、天真爛漫的視野：兒童視角下的獨(dú)特世界

相較之經(jīng)歷過文藝復(fù)興與啟蒙運(yùn)動(dòng)洗禮的歐洲，俄國對(duì)兒童的關(guān)注相對(duì)要晚一些，但是這并不意味著受重視程度不高。19世紀(jì)上半葉的普希金與19世紀(jì)下半葉的列夫·托爾斯泰，這兩位文豪一詩一文，為俄羅斯的少年兒童留下了大量寶貴的精神財(cái)富。而文壇的后起之秀契訶夫同樣以兒童為素材創(chuàng)作了一系列小說佳作。

發(fā)現(xiàn)兒童后，兒童的視角問題便一直成為文學(xué)家與理論家關(guān)注的焦點(diǎn)。二十世紀(jì)俄國最具影響力的語文學(xué)家、塔爾圖——莫斯科符號(hào)學(xué)派的代表人物鮑里斯·安德烈耶維奇·烏斯賓斯基的《結(jié)構(gòu)詩學(xué)》一書是對(duì)“視點(diǎn)”問題研究的一部專著。在這本專著中，烏斯賓斯基認(rèn)為“視點(diǎn)”的敘事層面主要有四個(gè)方面，即意識(shí)形態(tài)、話語、時(shí)空和心理。筆者將這四個(gè)方面觀照契訶夫的兒童系列小說后發(fā)現(xiàn)，兒童視角所呈現(xiàn)出的世界既獨(dú)具特色又生動(dòng)有趣。

首先，就意識(shí)形態(tài)而言，兒童雖未接受過社會(huì)層面的意識(shí)形態(tài)，但其自身卻有一套是非價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。在中篇小說《草原》中，九歲的小男孩葉戈魯什卡父親去世后，隨舅舅和一位神甫去遠(yuǎn)方念中學(xué)。在穿過草原的漫漫旅途中，葉戈魯什卡見識(shí)到了各色各樣的人，有殷勤到近乎卑微的旅店店主、有善良慈愛的趕貨車?yán)洗鬆斉私萘小⒂袗鄹銗鹤鲃∽脚说牡履?，還有那位讓葉戈魯什卡一直難以忘懷的德蘭尼茨卡雅伯爵小姐。在眾人中，葉戈魯什卡最討厭德莫夫，因?yàn)樗咴诼飞掀桨谉o故地打死了一條小草蛇，吃飯時(shí)又欺負(fù)同伴葉美里揚(yáng)。后來忍無可忍的葉戈魯什卡居然向比自己強(qiáng)大許多的德莫夫發(fā)起挑戰(zhàn)：“你比誰都?jí)模∥铱床粦T你！……到下一個(gè)世界，你會(huì)在地獄里遭火燒！我要告到伊萬·伊萬內(nèi)奇那兒去！不準(zhǔn)你欺侮葉美里揚(yáng)！”①而每當(dāng)葉戈魯什卡想起德蘭尼茨卡雅伯爵小姐，心里卻滿溢著甜蜜的暢想：“不知什么緣故，他想起了德蘭尼茨卡雅伯爵小姐，暗想跟那樣一個(gè)女人一塊兒生活大概很愉快。要不是這個(gè)想法使他非常難為情，他也許很愿意跟她結(jié)婚呢。他想起她的眉毛、雙眸、馬車、塑著騎士的座鐘……寧靜而溫暖的夜晚撲到他身上來，在他耳旁小聲說著什么。他覺得仿佛那個(gè)可愛的女人向他湊過來，笑嘻嘻地看他，想吻他似的……”②盡管，葉戈魯什卡對(duì)于德莫夫和德蘭尼茨卡雅伯爵小姐的情感皆帶有主觀性，但是從文中的細(xì)節(jié)不難看出，這個(gè)九歲的小男孩是一個(gè)富有正義感且愛憎分明的好孩子。

其次，兒童的話語結(jié)構(gòu)也是非常值得玩味和品讀的一項(xiàng)要素。這一點(diǎn)，我們可以從契訶夫的短篇小說《男孩們》當(dāng)中一覽無余?！赌泻儭分v述了一對(duì)好朋友沃洛嘉和切切維曾圣誕節(jié)前夕打算前往美洲探險(xiǎn)的有趣故事。他們住在沃洛嘉家中，一直把這個(gè)“重大”的秘密埋藏在心底，當(dāng)小說通過他者展現(xiàn)出兩個(gè)男孩的談話內(nèi)容后，我們似乎看到了兩個(gè)興致勃勃又天真爛漫的中學(xué)小男孩，他們的腦海中盡是浪漫瑰麗、天馬行空的想象。這些獨(dú)屬于兒童的話語結(jié)構(gòu)需要熟諳兒童心理的作家才能創(chuàng)作出來，可以說契訶夫在這一點(diǎn)上是非常成功的。通讀這段文字，契訶夫?qū)和南矏壑榱⒖誊S然于紙上。

再次，兒童獨(dú)具一格的時(shí)空觀在契訶夫的筆下也同樣有所體現(xiàn)。所謂兒童的“時(shí)空觀”是指兒童有別于成人的對(duì)于時(shí)間和空間的看法。在契訶夫的短篇小說《格利沙》中，作者以兩歲零八個(gè)月的小男孩格利沙的目光為主線，將嬰幼兒微妙精細(xì)的時(shí)空觀淋漓盡致地展現(xiàn)給了讀者。格利沙隨保姆出去散步之前，其世界就是一個(gè)小小的兒童室，這是一個(gè)“四方形的世界”。在格利沙看來，這個(gè)空間有四個(gè)角落，分別放著床、箱子、椅子和長(zhǎng)明燈。除此之外，由于兒童的生活區(qū)域所限，他們常常能把一些壯麗的自然景物同生活場(chǎng)景聯(lián)想在一塊，并且不落窠臼、充滿詩意。

最后，契訶夫?qū)和睦砘顒?dòng)的挖掘也值得研究者關(guān)注。在小說《萬卡》中，萬卡的心理活動(dòng)是在給爺爺寫信時(shí)徐徐展開的。寫信本身就是一個(gè)流露私密情感的過程，在此過程中展開回憶會(huì)顯得格外動(dòng)人?？v觀全文，萬卡的回憶共有兩次，一次是想起祖父康斯坦丁·馬卡雷奇和他的兩只狗，一次是憶起爺爺帶他去森林里找能用做圣誕樹的小云杉以及地主家對(duì)他最好的奧莉加·伊格納季耶夫娜小姐?？傊谌f卡內(nèi)心深處他所能回憶起的都是一些美好歡快的場(chǎng)景，正所謂“以樂景寫哀情，倍增其哀樂”，昔日的回憶越美好也就越映襯出如今萬卡的不幸。和《萬卡》一樣，契訶夫的另一篇小說《渴睡》也是描寫底層兒童悲慘命運(yùn)的名篇。小說中的主人公13歲的小女孩瓦麗卡是一個(gè)從早到晚不停被主人壓榨的童工，她白天要在店鋪里干各種各樣的雜事，晚上又要哄小孩入眠，因此她最大的心愿就是睡一會(huì)兒安穩(wěn)覺。小說在處理瓦麗卡的心理活動(dòng)時(shí)采用了意識(shí)流的手法，即瓦麗卡處于極度困倦時(shí)模糊不清的思緒，她一會(huì)兒朦朦朧朧地看見了貧病交加的父母，一會(huì)兒又看見形形色色的各種人。小說通過瓦麗卡意識(shí)流般的思緒講述了其身世和不幸遭遇，也為故事結(jié)局做了相應(yīng)的鋪墊。

二、熱愛與鞭撻的并存：兒童形象誕生的原因

契訶夫作為一個(gè)有良知的知識(shí)分子和俄羅斯文壇的青年新秀，他對(duì)俄國的現(xiàn)狀有著更加清晰的認(rèn)知與更加深刻的洞察。從莫斯科移居到梅里霍沃鄉(xiāng)村后，契訶夫一方面和當(dāng)?shù)刂R(shí)分子沙霍夫斯科公爵等人建立了友好的關(guān)系，另一方面他為當(dāng)?shù)氐慕逃?、自然環(huán)境和醫(yī)療衛(wèi)生等事業(yè)也奉獻(xiàn)了一份力量。契訶夫在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村學(xué)校成為督學(xué)、用自己辛勤的雙手分別種下了80棵櫻桃樹和80棵蘋果樹、免費(fèi)給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民看病。契訶夫熱愛旅行，他曾兩次前往歐洲旅行。在去往薩哈林的那次旅途中，他獨(dú)自進(jìn)行人口普查，走訪了當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)獄，還專門調(diào)查了島上兒童的生活。從這些片段可以看出，契訶夫并不是一個(gè)把自己關(guān)在書齋里做學(xué)問的作家，相反他熱愛生活、熱愛大自然、善于與人相處。契訶夫?qū)逃闹匾曉从谒麑?duì)兒童的熱愛，這些熱愛之情在他的許多小說中都一覽無余，兒童心靈的純潔與美好一直獲得了作家的贊美，與此同時(shí)，對(duì)成人世界的麻木不仁也是作家鞭撻的對(duì)象。

小說《變故》短小精悍，卻于字里行間透露出兒童和成人截然不同的價(jià)值觀。一對(duì)小兄妹六歲的哥哥萬尼亞和四歲的妹妹尼娜早晨在兒童室中無意間聽到媽媽說，家里的貓產(chǎn)下了小貓崽。這個(gè)消息令兩個(gè)孩子興奮不已，他們?cè)谑斋@小貓咪的喜悅中開始了自己忙碌的一天。萬尼亞和尼娜撫摸小貓、給它們一家喂食物、為三只剛出生不久的小貓崽規(guī)劃未來的生活——一只陪在老貓身邊、一只送去別墅、一只留在地下室捉老鼠，兩個(gè)孩子甚至還在為小貓們尋找一個(gè)可靠的父親。但是家中大人們的反應(yīng)很是漠然，爸爸嫌小貓弄臟了他的公文紙，媽媽嫌孩子們圍著貓轉(zhuǎn)不務(wù)正業(yè)。晚上舅舅來家中做客，孩子們希望舅舅說服父母將小貓搬到兒童室來，但是天有不測(cè)風(fēng)云，舅舅帶來的大黑狗涅羅將三只小貓崽給吃掉了，原先孩子們希望涅羅能做三只小貓的父親?！白児省蓖蝗缙鋪?，令孩子們不知所措、惶恐不安，而大人們嘴上不說，心里卻暗自高興麻煩解除……這篇小說以不到四千字的篇幅將兒童對(duì)于小動(dòng)物的喜愛憐惜之情展現(xiàn)了出來，同時(shí)也將成人對(duì)生命的漠然有所揭露。

除了中產(chǎn)階級(jí)的兒童形象之外，契訶夫還塑造了一系列處于社會(huì)底層的兒童形象。塑造底層兒童形象的主要原因是，在動(dòng)蕩不安的社會(huì)中，處于弱勢(shì)地位的兒童一直是被剝削被壓迫的對(duì)象，他們有的是因?yàn)榧揖池毢实孤淦?，有的則小小年紀(jì)被迫充當(dāng)童工，因此作者為這類飽嘗人間不幸的兒童發(fā)聲。這一類形象除了讀者所熟知的《萬卡》中的萬卡，《渴睡》中的瓦麗卡以外，在小說《農(nóng)民》中也有所體現(xiàn)。創(chuàng)作于1897年的《農(nóng)民》講述了一位名叫尼古拉在莫斯科做仆役的人由于突然患病被迫離開崗位，帶著妻子奧莉加和女兒薩莎重返故鄉(xiāng)茹科沃村的故事。相較之文明有序的莫斯科，茹科沃村貧窮、破舊、簡(jiǎn)陋和落后，尼古拉的父母、哥哥等親戚愚昧無知卻又可憐卑微。盡管在這部小說中兒童只是作為陪襯出現(xiàn)在讀者面前，但是我們?nèi)匀豢梢詮闹幸黄硟和c兒童之間的差異。從小在莫斯科長(zhǎng)大的十歲女孩薩莎，由于從小沒有干過重活，因此皮膚白皙體型嬌小，而且她還識(shí)字，會(huì)讀《福音書》；而茹科沃村的小女孩則膚色發(fā)黑、頭發(fā)胡亂地剪短、穿著褪了色的長(zhǎng)襯衫并且目不識(shí)丁。在莫斯科工作的尼古拉和妻子奧莉加都是通情達(dá)理的人，不贊成因?yàn)橐稽c(diǎn)小事責(zé)打孩子；而茹科沃村的人動(dòng)輒酗酒、打架，不僅打孩子還打配偶，在他們眼中這似乎是再正常不過的事。通過分析《變故》和《農(nóng)民》這兩篇小說，我們不難發(fā)現(xiàn)，契訶夫筆下誕生的兒童形象主要分為兩類，其一是中產(chǎn)階級(jí)家庭的兒童，其二是處于社會(huì)邊緣地帶的兒童。契訶夫創(chuàng)作這兩類兒童形象的主要原因是，首先，以兒童真善美的心靈世界來反襯成人世界的冷酷與麻木；其次，通過描寫底層兒童的不幸生活，以此來揭露俄國沙皇政府統(tǒng)治下兒童被忽視被壓迫的悲慘命運(yùn)；最后，通過對(duì)比城市和農(nóng)村兒童的精神面貌，進(jìn)一步說明廣大農(nóng)村兒童的蒙昧，旨在喚醒當(dāng)局對(duì)邊緣群體的關(guān)注。

三、贊美與反思的結(jié)合：兒童小說創(chuàng)作的意義

契訶夫一生共創(chuàng)作了700余部短篇小說，盡管在這蔚為大觀的短篇小說群中描寫兒童的小說只占非常小的一部分，但是這部分創(chuàng)作仍具有非常寶貴的價(jià)值?？v觀這些兒童小說，其意義主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面，即社會(huì)意義、文學(xué)意義和哲學(xué)意義。

任何文學(xué)作品從某種意義上來說都是社會(huì)的產(chǎn)物，作品素材與人物原型大多是從社會(huì)生活中提煉出來的，契訶夫的短篇小說也不例外。譬如《萬卡》和《渴睡》中的小主人公萬卡、瓦麗卡都是眾多掙扎在俄國社會(huì)底層童工的縮影，二者皆是貧苦農(nóng)民家庭出身，不是孤兒就是單親，一個(gè)是在鞋匠鋪?zhàn)永镒鰧W(xué)徒，一個(gè)則是主人家的小保姆。契訶夫筆下的中產(chǎn)階級(jí)兒童形象也具有鮮明的特色，如《廚娘出嫁》中七歲的小男孩格里沙和《變故》中那對(duì)年幼的小兄妹萬尼亞和尼娜。這類兒童盡管衣食無憂，但是他們純真善良的兒童理念常常與大人格格不入。在這些小說中，成年人往往對(duì)廚娘、小貓等事物漠然相待，而孩子身上卻體現(xiàn)出發(fā)自內(nèi)心的正義感和責(zé)任感。因此，其社會(huì)意義主要如下：契訶夫通過書寫底層兒童的悲慘命運(yùn)，進(jìn)一步揭露沙俄政府對(duì)于邊緣兒童的忽視，旨在喚醒人們關(guān)注底層兒童的命運(yùn)；契訶夫?qū)@些兒童形象的勾勒有助于填補(bǔ)19世紀(jì)俄國歷史群像中兒童部分的空白；契訶夫贊美兒童未經(jīng)污染的美好童心，希冀成人反思他們冷漠的處世方式并呼喚真摯人性的回歸。

契訶夫曾給自己的文學(xué)作品樹立過六個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一、不要那種政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)性質(zhì)的冗長(zhǎng)的高談闊論；二、徹底的客觀態(tài)度；三、人物和事物描寫的真實(shí)；四、加倍的簡(jiǎn)練；五、大膽和獨(dú)創(chuàng)精神，避免陳詞濫調(diào)；六、誠懇?？梢哉f契訶夫是這六點(diǎn)的忠實(shí)實(shí)踐者，他的小說作品短小精悍，情節(jié)凝練樸實(shí)，結(jié)局往往出人意料而且是開放性結(jié)局，可以留給人們進(jìn)行思考。契訶夫的兒童小說除《草原》是中篇外，其他作品都是三四千字的短篇，因此他筆下的兒童小說不僅適合成人閱讀，同樣也適合兒童閱讀。其文學(xué)意義主要在于，為后世的短篇小說創(chuàng)作提供了可資借鑒的精品。

美國哲學(xué)家加雷斯·B·馬修斯在其專著《童年哲學(xué)》中曾說過，大部分哲學(xué)就是成人試圖回答讓人真正為難的童年問題。筆者認(rèn)為，任何一位與人類靈魂相通的杰出作家必須要有一顆真正的童心并且在適當(dāng)?shù)臅r(shí)侯要以兒童的視角看待成人社會(huì)的諸多現(xiàn)象。這一點(diǎn)契訶夫在其兒童小說中做到了。不論是《廚娘出嫁》、《變故》中孩子對(duì)美好事物易逝的幻滅感，還是《格利沙》、《孩子們》中兒童看待事物的獨(dú)具一格性，這里皆充滿一些哲學(xué)色彩，譬如兒童對(duì)“幻滅感”的敏感感知、對(duì)世界形狀及行為的荒誕印象、對(duì)實(shí)用價(jià)值和內(nèi)心快樂的區(qū)分等等，都是哲學(xué)思辨的體現(xiàn)。

本文從“兒童視角下的獨(dú)特世界”、“兒童形象誕生的原因”以及“兒童小說創(chuàng)作的意義”三個(gè)方面來研究分析契訶夫筆下的兒童形象，認(rèn)為“兒童”這個(gè)概念在契訶夫筆下是一種表達(dá)其價(jià)值觀和世界觀的方法。兒童作為19世紀(jì)俄國社會(huì)歷史群像中不可或缺的重要成員，有其獨(dú)特的研究?jī)r(jià)值。契訶夫借“兒童”這一方法，一方面揭露了沙俄社會(huì)存在的諸多弊病，另一方面也呼吁人們回歸美好的赤子之心，遠(yuǎn)離被國家機(jī)器“異化”的命運(yùn)。

注釋：

①②[俄]契訶夫.汝龍，譯.契訶夫小說全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016，5.

參考文獻(xiàn)：

[1][俄]契訶夫.汝龍，譯.契訶夫短篇小說選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1992，11.

[2][俄]契訶夫.童道明，譯著.可愛的契訶夫：契訶夫書信賞讀[M].北京：商務(wù)印書館，2015，1.

[3]陳安.藝術(shù)家的心靈：柴可夫斯基、契訶夫和列維坦[M].北京：東方出版社，2015，12.

[4]朱自強(qiáng).兒童文學(xué)概論[M].北京：高等教育出版社，2009，3.

[5][法]菲力浦·阿利埃斯.沈堅(jiān) 朱曉罕，譯.兒童的世紀(jì)：舊制度下的兒童和家庭生活[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013，4.

[6][美]加雷斯·B·馬修斯.劉曉東，譯.童年哲學(xué)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015，10.

[7]夏益群 蔣天平.十九世紀(jì)俄國小說兒童敘事中的“視點(diǎn)”問題研究[J].社會(huì)科學(xué)家，2009（3）：146-149.

[8]李嘉寶.美好童心的深情頌歌——漫談契訶夫筆下的兒童系列[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2002（5）：11-15.

[9]毛旭.從《苦惱》看契訶夫的孤獨(dú)意識(shí)[J].安徽文學(xué)，2015（2）：90-92.

[10]李辰民.契訶夫、莫泊桑、歐·亨利短篇小說比較研究[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1991（2）：87-92.

（作者單位：云南師范大學(xué)文學(xué)院）