吳孟超：肝膽相照寫春秋

阿 忠

2012年2月3日晚，感動中國2011年度頒獎(jiǎng)盛典在北京舉行，現(xiàn)任中國人民解放軍第二軍醫(yī)大學(xué)附屬東方肝膽外科醫(yī)院院長吳孟超獲得2011感動中國人物獎(jiǎng)。

他是一位平凡的老人，普通衣食，尋常住行；他又是一位不平凡的老人，腫瘤研究，初心不改。這位中科院院士，在2005年獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。至今，已親手完成了16000多臺肝臟腫瘤手術(shù)，其中肝癌切除手術(shù)9300多例，成功率達(dá)到98.5%。這一系列成就，使我國肝臟外科處于國際領(lǐng)先地位。他創(chuàng)造了手術(shù)臺前的不老傳奇，96歲高齡依然奮戰(zhàn)在腫瘤手術(shù)第一線。

初露鋒芒

吳孟超，1922年8月31日生于福建省閩清縣，5歲時(shí)跟隨父母前往馬來西亞。初中畢業(yè)時(shí)，校方和家長出資，讓畢業(yè)生們搞聯(lián)歡慶祝，身為班長的吳孟超建議將這筆錢捐給祖國正在抗戰(zhàn)的前方將士，得到全班同學(xué)的擁護(hù)，錢被送往抗日根據(jù)地延安。不久，學(xué)校收到了八路軍總部以朱德、毛澤東的名義發(fā)來的感謝電，在全校引起了巨大轟動。

1939年，吳孟超決定回到祖國。他輾轉(zhuǎn)來到云南昆明，在同學(xué)們的幫助下，到同濟(jì)大學(xué)附屬中學(xué)讀書。1943年，吳孟超考入同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，1947年師從“中國外科之父”裘法祖，專攻肝膽外科。

1958年，在吳孟超的積極要求下，第二軍醫(yī)大學(xué)的長海醫(yī)院成立攻關(guān)小組，開始向一片空白的肝膽外科進(jìn)軍。經(jīng)過吳孟超等人的艱苦努力，我國第一具結(jié)構(gòu)完整的人體肝臟血管模型灌注成功。此后一年間共制作肝臟標(biāo)本108個(gè)、肝臟固定標(biāo)本60個(gè)。這讓吳孟超對肝臟內(nèi)部構(gòu)造以及血管走向了如指掌，為日后實(shí)施肝臟手術(shù)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1960年，長海醫(yī)院迎來了一例肝癌切除手術(shù)?；颊呤且晃恢心陭D女。醫(yī)院派出最強(qiáng)大的陣容來完成手術(shù)，由外科主任鄭寶琦親自主刀，吳孟超為助手。就在手術(shù)開始前的最后一刻，鄭寶琦突然把手術(shù)刀遞到了吳孟超手里。吳孟超遲疑片刻，立刻明白了這份信任與鼓勵(lì)。他握緊了手術(shù)刀，熟練地探查、剝離、切除、沖洗、縫合，只用了3個(gè)小時(shí)就成功完成手術(shù)，鄭寶琦向他豎起了大拇指?；颊?個(gè)星期后出院，回到了工作崗位。

這是長海醫(yī)院第一例成功的肝外科手術(shù)，也是全國肝臟外科獲得成功的一例手術(shù)。

1975年2月，一名中年男子一進(jìn)醫(yī)院就說慕名來找“神醫(yī)”吳孟超。病人是農(nóng)民，叫陸本海，特意從安徽千里迢迢趕來。8年前，陸本海肝上長了個(gè)拳頭大小的瘤。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生診斷為肝癌，對家屬說：“已到晚期，無法救治。”幾年過去了，肚子卻越來越大。吳孟超仔細(xì)檢查后，診斷為巨大肝海綿狀血管瘤。這么大的血管瘤，他也從未見過。這例手術(shù)能成功嗎？

“醫(yī)生就是要把病人一個(gè)個(gè)背過河”，裘法祖老師的教誨在吳孟超耳邊響起。吳孟超詳細(xì)制定了手術(shù)方案，并做了應(yīng)急預(yù)案，以保萬無一失?？墒中g(shù)中，當(dāng)腹腔完全打開露出巨大的腫瘤時(shí)，在場的醫(yī)生護(hù)士還是瞠目結(jié)舌。經(jīng)過12個(gè)小時(shí)的手術(shù)，腫瘤被成功切除。這顆重達(dá)18公斤的腫瘤至今保持著世界紀(jì)錄。

1979年9月，在第28屆國際外科學(xué)術(shù)會議上，吳孟超用一口流利的英語作演講，分享幾十年的臨床實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)，贏得全場的掌聲。會議有美、蘇、英、法等60多個(gè)國家的2000多位著名外科專家參加。在這次大會上，他被增選為國際外科學(xué)會會員，這標(biāo)志著中國的肝膽外科事業(yè)已躋身世界先進(jìn)行列。

妙手回春

2004年，在北京外國語學(xué)院就讀的大學(xué)生王甜甜，被確診為肝臟中部血管瘤，快有排球大了，跑遍了大小醫(yī)院，得出的結(jié)論是：要做肝移植手術(shù)?？少M(fèi)用30萬元，家人一籌莫展。

就在王甜甜走投無路時(shí)，好心人告訴她：“上海東方肝膽外科醫(yī)院的吳孟超教授，也許能救你。”王甜甜連夜趕到上海，吳孟超看完片子，拉著她的手說：“甜甜，不要怕，咱們一起和病魔斗一斗，相信一定會勝利的?！?/p>

吳孟超組織了專家會診，最后決定：不做肝移植，就用手術(shù)切除腫瘤。要進(jìn)手術(shù)室了，父母抓住甜甜的手不肯放下，她想，這恐怕是今生最后一面了。吳孟超輕聲說：“不要緊張，你醒來的時(shí)候，我們都在你身邊?！苯?jīng)過10個(gè)小時(shí)努力，才將重達(dá)9斤的腫瘤切除。兩天后，從昏迷中蘇醒的王甜甜看到了吳孟超，聽到他說“你沒事了”。

大學(xué)畢業(yè)后，王甜甜成為一名外語教師。她動情地說：“在患者心中，吳爺爺是一個(gè)可以托付生命的人?！?/p>

“能用學(xué)到的技術(shù)為人民解決痛苦，是一件很幸運(yùn)的事，也是我畢生的追求?！睆哪闷鹗中g(shù)刀、走上手術(shù)臺那天起，看到一個(gè)個(gè)肝癌病人被救治，看到一個(gè)個(gè)肝病禁區(qū)被突破，看到一個(gè)個(gè)康復(fù)者露出久違的笑容，這是吳孟超感到最高興的事兒。

一個(gè)冬夜，吳孟超忙完一天工作回到家，已是晚上11點(diǎn)多。跟隨他多年的秘書李捷瑋第一次從吳孟超口中聽到了一聲嘆息：“我快支持不住了，我累得腿都抬不起來了……”李捷瑋扶著他上了樓，卻看見門口守著好幾個(gè)病人。一問，都是來請吳大夫看片子的，等了半天了。吳孟超說：“大家進(jìn)屋坐吧?！庇谑牵粋€(gè)一個(gè)地看片子，定方案，又忙到半夜。

“一個(gè)人得了肝癌，整個(gè)家庭往往都垮了。跟病人多說句話，跟他握握手，就能給他和他的家人信心?！眳敲铣觳榉?，會叮囑學(xué)生先把聽診器焐熱了。每次為病人做完檢查，他都幫病人把衣服拉好。每年大年初一早上，他會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病房，握著病人的手，問一聲：“新年好！”

對于收紅包、拿藥品回扣的事，吳孟超深惡痛絕。他給自己定了不少規(guī)矩：如果病人帶來的片子能診斷清楚，決不讓他們做二次檢查；能用普通消炎藥，決不用高檔抗生素；手術(shù)縫合盡量用手工，比用機(jī)器縫合能省幾千元錢。

不過年齡還是不饒人。有一次，手術(shù)結(jié)束后，護(hù)士長程月娥扶著吳孟超坐了下來，看著吳孟超濕透的手術(shù)衣和微微顫抖的手，輕聲問他：“累了吧？”吳孟超嘆口氣說：“唉，力氣越來越少了?！背淘露鹫f：“累了就少做一點(diǎn)吧！”吳孟超說：“沒辦法，再累也得做??！病人等著我們呢。”

最終找到吳孟超的大多是無路可走的重癥病人。62歲的費(fèi)新根在手術(shù)時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)腫瘤復(fù)雜不敢切割，又給縫上，建議他花40萬元做肝移植。找到吳孟超后，僅花了2萬元便成功切除了肝癌。福建籍許姓老人為治病一貧如洗，孤身來到上海，吳孟超知道后接收了他，并親自做了手術(shù)。老人的家人得知后帶著家里僅有的幾只雞感謝他的救命之恩。

吳孟超一雙白皙、修長的手靈巧有力，在肝臟的方寸之地移動，讓數(shù)以萬計(jì)的病人起死回生。

碩果累累

十幾年來，吳孟超帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)取得了56項(xiàng)國際和國家發(fā)明專利，獲得64項(xiàng)省部級以上科技成果獎(jiǎng)。為了鼓勵(lì)創(chuàng)新，吳孟超用個(gè)人積蓄的30萬元和社會各界捐贈的400萬元設(shè)立了“吳孟超醫(yī)學(xué)科技基金”，如今總額已有1000多萬元。吳孟超又把國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)500萬元、總后勤部獎(jiǎng)勵(lì)的100萬元全部拿出來，用于獎(jiǎng)勵(lì)和資助取得創(chuàng)新成果的學(xué)生。

曾任國際肝膽胰協(xié)會主席的威廉姆斯評價(jià)說：“吳孟超的成就讓國際上的所有同行都充滿了敬佩。”

2011感動中國人物獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞這樣說道：“60年前，他搭建了第一張手術(shù)臺，到今天也沒有離開。手中一把刀，游刃肝膽，依然精準(zhǔn)，心中一團(tuán)火，守著誓言，從未熄滅。他是不知疲倦的老馬，要把病人一個(gè)一個(gè)馱過河。”

2013年，紀(jì)錄片《妙手仁醫(yī)吳孟超》在全國各大醫(yī)院熱播，向人們展示了這位高齡名醫(yī)的奉獻(xiàn)精神。

2014年，吳孟超在北京人民大會堂領(lǐng)受了第九屆“中國醫(yī)師獎(jiǎng)”榮譽(yù)。他的獲獎(jiǎng)感言是：“人的生命是有限的，我非常珍惜時(shí)間，希望在有限的時(shí)間內(nèi)能為社會多做點(diǎn)兒工作。”

2017年，由上影集團(tuán)出品的傳記電影《我是醫(yī)生》在全國公映。影片以吳孟超為原型，講述了這位傳奇醫(yī)者的仁心仁術(shù)。

2018年7月，吳孟超參加中央電視臺《朗讀者》節(jié)目，向人們講述了他從醫(yī)以來的辛酸與快樂?，F(xiàn)年96歲的他每周還要做3臺手術(shù)。在現(xiàn)場，他向人們展示了那雙因常年拿手術(shù)刀而彎曲變形的手，這雙神奇的手，比其他醫(yī)生的眼睛都好用。

主持人董卿現(xiàn)場朗讀了護(hù)士長程月娥寫給吳孟超的信，這位與吳孟超合作多年的護(hù)士長在信中寫到：

“認(rèn)識您30多年了，在很多人看來，您就是個(gè)傳奇人物，但是，只有我看你很普通，您手術(shù)后靠在椅子上，胸前是濕透了的手術(shù)衣。兩只胳膊支在扶手上，雙手在微微顫抖?！薄澳銍@口氣說，力氣越來越少了，如果哪一天我真的在手術(shù)室里倒下了……記住給我擦干凈。不要讓別人看見我一臉汗的樣子?！?/p>

吳孟超說：“我這一輩子最大的愿望就是消滅肝癌?！彪m然這個(gè)工作還做不到，但是，他不會停步，他要培養(yǎng)出更多的接班人繼續(xù)研究下去。