歷史記憶與文化資本

龔喬

摘要：上世紀(jì)我國農(nóng)村的合作社運(yùn)動是中國近現(xiàn)代一段特殊而重要的歷史，但遺留下的文本史料大部分是政府文件或報(bào)紙等宏觀資料，對一個(gè)具體村落的記載則少之又少。山西省平順縣下石壕村身處太行山腹地，群山環(huán)峙，交通不便，這樣一個(gè)閉塞的小村落卻保留下了完整而詳細(xì)的1955-1964年間的各類檔案，因此，發(fā)現(xiàn)和整理這批珍貴的歷史資料本身就是一項(xiàng)重大的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新。作為歷史悠久的農(nóng)業(yè)大國，我國的農(nóng)業(yè)人口歷來居于主導(dǎo)地位，傳統(tǒng)文化也是以農(nóng)耕文明為基礎(chǔ)，以此形成的集體主義和機(jī)械團(tuán)結(jié)構(gòu)成了傳統(tǒng)社會生活最鮮明的特征。人類學(xué)界對鄉(xiāng)村的研究也由來已久，力圖從鄉(xiāng)村的細(xì)胞中解剖出中國社會的遺傳基因。在長達(dá)幾千年的封建社會中，鄉(xiāng)村和國家的黏合程度并不高，國家治理對于鄉(xiāng)村的影響主要在于賦稅和徭役等義務(wù)性的犧牲，社會管理等職能則讓位于鄉(xiāng)村宗族自治，因此造成國家文化和鄉(xiāng)村文化并不協(xié)變。下石壕的檔案記錄了集體主義的巔峰——農(nóng)村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的日常工作。合作社運(yùn)動是國家首次有效地將政權(quán)延伸至鄉(xiāng)村，其規(guī)模之廣和程度之深為歷史之最，充分發(fā)揮了農(nóng)民為國家建設(shè)提供物質(zhì)基礎(chǔ)的力量，也加強(qiáng)了鄉(xiāng)村和國家的聯(lián)系。但最終宣告解體，鄉(xiāng)村仍然堅(jiān)持了以家庭為單位的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)單位，可以說是國家政策向鄉(xiāng)村文化的妥協(xié)，體現(xiàn)了鄉(xiāng)村文化富有韌性的生命力。

關(guān)鍵詞：村落檔案;歷史記憶;文化資本

一、研究地點(diǎn)簡介

下石壕村位于晉冀豫三省交界的太行山深處，掩映于群山之巔，是“太行天路”的組成部分，海拔1030多米，處于國家AAAA級景區(qū)——太行山水鄉(xiāng)風(fēng)景區(qū)東部，行政區(qū)域隸屬山西省平順縣石城鎮(zhèn)，距鎮(zhèn)中心14公里，地理坐標(biāo)位于東經(jīng)113度38分，北緯36度17分;國土面積16平方千米，其中耕地面積20畝;全村38戶，94口人，2個(gè)村民小組，分為前后兩個(gè)自然莊。村落房屋呈南北向坐落于山體斷層平臺之上，東臨懸崖峭壁，在2005年開通公路之前，本村與外界的交通主要靠步行登山，一條開鑿于懸崖絕壁間的小路，通往深壑，是以往村民與外界聯(lián)系的唯一紐帶。因此有“世外桃源”和“太行空中村”等美譽(yù)。

由于地處大山深處，交通不便，當(dāng)?shù)匕傩站偷厝　笆?、用“石”，石頭普遍運(yùn)用于百姓生活的各個(gè)方面。石墻、石街、石房、石磨、石碾、石缸等，這里宛如一個(gè)“石頭的世界”，石頭建筑風(fēng)格堪與“羌寨”相媲美。村子附近有青龍洞、黑龍洞等大小溶洞9處。

下石壕村屬北方山地旱作農(nóng)業(yè)區(qū)，村民辛勤勞作，在坡高溝深的溝壑中造出多塊大大小小的梯田，梯田里生長的花椒樹屬優(yōu)良品種“大紅袍”，是村民的主要經(jīng)濟(jì)來源，每年的摘椒季節(jié)由于人手不夠，會專門從鄰近的河南雇來摘椒人。主要農(nóng)作物有玉米、土豆、大豆、柿子、紅棗、核桃、豆角、南瓜、辣椒、黃花等。

下石壕村地處群山腹地，與外界交流較少，全村僅20余戶，人口不到一百，親屬關(guān)系較為密切，地緣關(guān)系與血緣關(guān)系重合率較高。但現(xiàn)如今，由于交通不便，經(jīng)濟(jì)水平低，且村里沒有小學(xué)等，種種原因?qū)е麓逯谐Ｗ∪丝诟?，往往不?0人，且多為老人。外出打工、當(dāng)兵、學(xué)習(xí)的人越來越多，婚姻對象和職業(yè)選擇的多樣性在很大程度上動搖了以往穩(wěn)定緊密的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，但內(nèi)在的文化圖式仍為大多數(shù)人所認(rèn)可和堅(jiān)守，比如小孩取名字仍然遵守輩分和性別之分，村支書和村會計(jì)為主的村落權(quán)力代理人也仍然存在“世襲”傳統(tǒng)。因此，可以總結(jié)出，下石壕村的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)正處于從“熟人社會”向“陌生人社會”轉(zhuǎn)變的前期到中期階段，新的文化圖式漸漸被大家所接受和實(shí)踐應(yīng)用，但從前的傳統(tǒng)仍是“正統(tǒng)”，把“從前可不這樣，從前如何如何”這種話掛在嘴邊的人不在少數(shù)。

二、村落檔案簡介

根據(jù)內(nèi)容，檔案主要可分為三大類：上級下發(fā)的文件通知、大隊(duì)的各類賬本、少量私人信件（日記）。時(shí)間主要分布在1955年至1964年間，其中文件通知類較多，幾乎包含了縣級、鄉(xiāng)級的所有部門，如武裝部、廣播局、教育局、縣委辦公室、石城生產(chǎn)大隊(duì)等等，尤其是1961、1962年保存的比較完整;賬本主要分為農(nóng)業(yè)產(chǎn)量表、隊(duì)員工分表、戶口統(tǒng)計(jì)表、村民賬務(wù)往來表等;私人信件主要是一位在部隊(duì)的給寄的三封信，和一本工作筆記。這些資料全部是岳見本記載和保留的，他曾是村會計(jì)，現(xiàn)已去世。

現(xiàn)任村支書統(tǒng)稱這些資料為“歷史檔案”，為便于分析研究，筆者根據(jù)資料的時(shí)間順序做了如下目錄，且分別命名為“報(bào)表”和“通知”兩大類，報(bào)表主要包括當(dāng)時(shí)的下石壕村和平農(nóng)業(yè)合作社的各類信息統(tǒng)計(jì)和賬本，通知主要指上次下發(fā)到下石壕的各類文件和通報(bào)。

共243份資料，每份都有數(shù)張甚至數(shù)十張文檔，此外還有相當(dāng)一部分已字跡模糊或被蟲鼠咬噬的未算在內(nèi)，因此可估算總計(jì)約有5000張。

根據(jù)筆者登記在冊的統(tǒng)計(jì)，1955年至1964年的檔案數(shù)量可見柱形圖一：

圖一

從檔案中可以總結(jié)出，下石壕和平社每年需要完成的上級任務(wù)主要有：

1.參加會議：三級干部會議、勞模大會、婦女大會、社會主義建設(shè)積極分子大會及其他各部門的相關(guān)會議;

2.征收糧食：夏收、秋收兩次征糧，和與之相關(guān)的動員工作、統(tǒng)計(jì)工作等;

3.統(tǒng)計(jì)報(bào)表：向上級匯報(bào)農(nóng)業(yè)合作社的各方面信息，包括人口數(shù)量、糧食產(chǎn)量、勞動工分、物資分配、生產(chǎn)計(jì)劃等等;

4.學(xué)習(xí)教育：學(xué)習(xí)先進(jìn)農(nóng)業(yè)合作社的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，研讀勞動模范的事跡材料，參加教師培訓(xùn)、畜牧管理培訓(xùn)等等;

5.治安維穩(wěn)：護(hù)秋工作，防火防盜，消滅山害，解決社內(nèi)糾紛等等;

6.社會保障：撫恤烈士軍屬，因?yàn)?zāi)減免勞動任務(wù)，優(yōu)撫困難家庭等等;

7.臨時(shí)任務(wù)：調(diào)配人員修路、春季大掃除等等。

三、檔案中的歷史記憶

歷史與記憶的互動是非常重要的。并非所有的事件都留存在記憶中，而是根據(jù)其社會重要性的邏輯被記憶。和文化敘述一樣，過去的故事也是事件真實(shí)結(jié)果的選擇性記述，但這種選擇并非毫無章法。事件如果要成為歷史的一部分，就必須或曾經(jīng)被認(rèn)為是重要的（ 在文化上被認(rèn)為是有意義的）。因此，歷史的構(gòu)成和記憶的選擇都不是強(qiáng)迫性的追溯既往。人們之所以重視歷史的制作，是因?yàn)樵谌祟惿鐣校志煤凸爬暇哂凶C實(shí)真理的力量;時(shí)間成為衡量價(jià)值的一種尺度。因此，神話和歷史常被用作社會生活的憲章，作為維持現(xiàn)狀、或進(jìn)行改革、或?qū)嵤┠硞€(gè)利益集團(tuán)心愛的計(jì)劃的合法性的根據(jù)和理由。由于歷史具有如此重要的力量，歷史、來自往昔的符號以及塞給往昔的符號，都會被看作現(xiàn)時(shí)的某些人需要的資源，也就是說，人們重視證明現(xiàn)在的規(guī)矩寓于過去之中，人們從持久性中尋求現(xiàn)時(shí)的合法性。