揭秘中國(guó)航天員這 20 年

佚名

20年來(lái)從沒(méi)想過(guò)放棄

在加入航天員大隊(duì)前，他們都是有過(guò)1000多小時(shí)駕機(jī)經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)秀飛行員，為練就過(guò)硬的飛天本領(lǐng)，他們要首先進(jìn)行八大類上百個(gè)科目的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，還要承受超重、失重、低壓等特殊環(huán)境因素的嚴(yán)峻考驗(yàn)，模擬失重訓(xùn)練，航天員需要身著160多公斤重的水下訓(xùn)練服，在深水里反復(fù)訓(xùn)練艙外活動(dòng)技能，一次訓(xùn)練長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)。聶海勝說(shuō)：“一次任務(wù)訓(xùn)練下來(lái)，渾身都是汗，汗不知道出了多少，衣服能擰出一斤兩斤水?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/23/qkimagesjrwzjrwz201807jrwz20180704-1-l.jpg"/>

挑戰(zhàn)超重耐力的離心機(jī)訓(xùn)練，則是每一位航天員腦海里最深刻的共同記憶。在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)中，常人只能承受3至4倍重力加速度，而航天員要承受8倍重力加速度。呼吸都會(huì)非常困難。20年間，讓所有航天員感到自豪的是，在做這項(xiàng)訓(xùn)練時(shí)，他們也共同創(chuàng)造了一項(xiàng)紀(jì)錄。聶海勝說(shuō)：“我們坐離心機(jī)的時(shí)候，左手要握著一個(gè)紅色的按鈕，一旦你過(guò)程中堅(jiān)持不了，你一按，控制人員就會(huì)把這個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)停下來(lái)。20年來(lái)，我們所有的航天員都沒(méi)有按過(guò)這個(gè)按鈕，從來(lái)都沒(méi)想過(guò)放棄！”

瀕臨死亡楊利偉挺過(guò)26秒低頻共振考驗(yàn)

2003年10月15日，楊利偉駕乘神舟五號(hào)飛船，實(shí)現(xiàn)了中華民族千年飛天夢(mèng)想。人們通過(guò)電視屏幕看到的是楊利偉神情自如的形象，然而這背后卻是一場(chǎng)生死考驗(yàn)……

在飛船發(fā)射的上升階段，意外出現(xiàn)了，8赫茲左右的低頻振動(dòng)與人體的內(nèi)臟產(chǎn)生了讓人難以承受的共振。楊利偉回憶說(shuō)：“就像在我的周圍，放的都是敲鑼打鼓的聲音，震動(dòng)得你受不了，有一種像瀕臨死亡的感覺(jué)?！笔罪w意味著要用生命去探索未知的風(fēng)險(xiǎn)，楊利偉用常人難以企及的意志力，挺過(guò)了來(lái)勢(shì)洶洶的26秒低頻共振考驗(yàn)。

凱旋后，楊利偉把這個(gè)意外情況及時(shí)反饋給了航天科技人員，經(jīng)過(guò)技術(shù)攻關(guān)，從神舟六號(hào)飛船開(kāi)始，低頻共振等問(wèn)題都得到了徹底解決。然而，5年之后，也就是2008年，一場(chǎng)更加驚心動(dòng)魄的考驗(yàn)在神舟七號(hào)飛船上發(fā)生了！

“展示紅旗時(shí)，已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備”

神舟七號(hào)飛船主要任務(wù)是驗(yàn)證太空出艙行走，2008年9月27日下午，當(dāng)全世界目光都聚焦在中國(guó)航天員翟志剛、劉伯明身上時(shí)，意外發(fā)生了。

翟志剛根本都沒(méi)有想到，在天上會(huì)拉不開(kāi)氣壓艙的艙門(mén)。劉伯明和他一起也拉不動(dòng)。最終，劉伯明從艙內(nèi)找到一根金屬撬棍，翟志剛用它把艙門(mén)別開(kāi)一條縫，讓氣流瞬間流了出去，這才順利地打開(kāi)艙門(mén)?？删驮诖藭r(shí)，又一個(gè)“意外”接踵而至，軌道艙突然響起了火災(zāi)警報(bào)。危機(jī)面前，3名航天員臨時(shí)決定出艙，并臨時(shí)決定改變出艙程序，首先展示五星紅旗。

劉伯明說(shuō)：“我們神七任務(wù)目的是什么，就是要出艙，把五星紅旗在太空高高飄揚(yáng)。當(dāng)時(shí)展示紅旗時(shí)，已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備，沒(méi)有準(zhǔn)備再回來(lái)。我當(dāng)時(shí)甚至想，如果發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)不妙的趨勢(shì)，我會(huì)當(dāng)即決斷，讓返回艙值守的景海鵬把我們的艙段分離，讓我和志剛分離出去，讓他平安返回?！?h3>“最壞的打算，我們可能回不去了”

2016年，神舟十一號(hào)飛船發(fā)射，航天員景海鵬、陳冬迎來(lái)了一場(chǎng)前所未有的挑戰(zhàn)。他們要在太空進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)33天的太空之旅，實(shí)現(xiàn)中國(guó)航天員首次中期在軌駐留任務(wù)。

任務(wù)期間，突發(fā)話音通信中斷故障，此時(shí)離飛船返回僅剩一周，直接威脅航天員生命安全。景海鵬說(shuō)：“已經(jīng)聽(tīng)不到地面指揮，一旦返回就要靠航天員的能力、技術(shù)、心理素質(zhì)把飛船開(kāi)回去。最壞的打算，我們可能回不去了?！?/p>

突發(fā)意外事故，景海鵬、陳東始終保持冷靜。景海鵬說(shuō)：“怕地面的工作人員擔(dān)心我們，我們?cè)谑謨?cè)上空白頁(yè)寫(xiě)兩句話，‘我們很好，請(qǐng)你們放心，展示給攝像機(jī)，怕他們擔(dān)心。我們不知道他們能不能看到我們，我們拿起牛肉干、巧克力，有意識(shí)地面對(duì)攝像機(jī)在吃東西。整個(gè)流程都是平時(shí)的訓(xùn)練的來(lái)，好在鏈路恢復(fù)了?！?/p>

（胡欣薦自《文摘周刊》）

責(zé)編：我不是雨果