千年雪
2017年10月5日,瑞典文學(xué)院宣布2017年諾貝爾文學(xué)獎授予日裔英國籍作家石黑一雄,以表彰他在文學(xué)創(chuàng)作上取得的成就。頒獎詞是這樣寫的:“他的小說富有激情的力量,在我們與世界連為一體的幻覺下,他展現(xiàn)了一道深淵?!笔谝恍巯碜u(yù)文壇,與魯西迪和奈保爾被稱為“英國文壇移民三雄”。
1954年,石黑一雄出生在日本,在他六歲時因?yàn)榘职止ぷ鞯脑?,全家來到了英國。離開日本的時候,他以為這只是一場旅行,甚至還帶著小學(xué)課本。誰都沒想到,這場離別竟長達(dá)二十九年。在日本的爺爺每年都會寄給他一個大包裹,里面裝滿了兒童雜志和漫畫。他喜歡這些東西,每次收到包裹,他都會迫不及待地打開,因?yàn)槟抢锍休d著故鄉(xiāng)的氣息。
在學(xué)校里,數(shù)學(xué)課讓石黑一雄很頭疼,音樂課卻是他的最愛,一節(jié)音樂課上完了,他還意猶未盡。為此,他央求爸爸給他買了一臺小型錄音機(jī),有了錄音機(jī)后,他可忙壞了,他會把自己關(guān)在屋子里鼓搗上半天,遇到自己喜歡的歌曲,便錄下來反復(fù)聽。在詩一樣的歌詞和韻律中,他感到從未有過的愉悅
后來,石黑一雄聽了鮑勃·迪倫和萊昂納德·科恩的唱片,從此就喜歡上了搖滾,高中畢業(yè)那年,他把自己打扮成嬉皮士的模樣,留著長發(fā),背著吉他在美國各地旅行,穿梭在城市和鄉(xiāng)村之間,尋找著音樂的夢想。一個偶然的機(jī)會,他遇到了莫勒爾的女王媽媽樂隊(duì),在這個樂隊(duì)里,他做了一名很棒的打擊樂手。
音樂夢想一直貫穿著石黑一雄的青年時代。大學(xué)畢業(yè)后,石黑一雄覺得自己終于可以名正言順地搞音樂了。他準(zhǔn)備好簡歷,來到錄音公司,對方卻并不理會。在石黑一雄的再三要求下,對方終于答應(yīng)見面,卻在見面兩秒后告知他:“朋友,你沒戲。”
音樂這條路走不通,石黑一雄無意間看到了英國東安格利亞大學(xué)寫作課程的廣告,于是他開始嘗試寫作。1978年,他正式進(jìn)入東安格利亞大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作研究生課程,這也讓他有幸結(jié)識了小說家安吉拉·卡特??ㄌ厥怯罹擢?dú)創(chuàng)性的女性之一,她曾經(jīng)在日本居住過兩年,這讓石黑一雄覺得很親切。作為導(dǎo)師,卡特在寫作方面給了他很多指導(dǎo)。
石黑一雄的小說《浮世畫家》出版后,獲得了惠特布萊德獎,并獲得了布克獎提名。一夜間,記者的采訪和邀請擾亂了他的生活,讓他無法靜心寫作。妻子給他出了個主意,讓他在四周內(nèi)切斷所有與外界的聯(lián)系,安心寫作。他就利用這四周的時間寫出了小說《長日將盡》。這部小說不僅獲得了英國布克獎,還被改編成電影,獲得了多項(xiàng)奧斯卡獎項(xiàng)提名。
村上春樹是石黑一雄最喜歡的日本作家,他認(rèn)為村上春樹的作品很國際化。村上春樹也十分欣賞石黑一雄,當(dāng)有人問村上春樹,在世的作家中喜歡誰時,他提到的三位作家中就有石黑一雄。在談到石黑一雄的書在日本很受歡迎時,村上春樹說:“我們在他的小說中發(fā)現(xiàn)了一種特別坦誠和溫柔的品質(zhì),既親切又自然?!?/p>
在得知自己獲得了諾貝爾文學(xué)獎時,石黑一雄高興地說:“這是一個巨大的榮譽(yù),主要是因?yàn)檫@意味著我追隨了偉大作家的腳步,所以這是一個了不起的贊揚(yáng)?!彼J(rèn)為諾貝爾獎是一種力量,會激勵更多的年輕人去努力奮斗。