鄉(xiāng)愁中的“吃”文化

袁躍興

近日，余光中病逝，他的一首《鄉(xiāng)愁》，引發(fā)無數(shù)人的感懷，而他的這種“鄉(xiāng)愁”中，不僅包含著對(duì)故園的濃濃思念，對(duì)故鄉(xiāng)的人、風(fēng)物的思念，還有對(duì)家鄉(xiāng)的飲食文化、吃文化的懷想。

余光中曾說“《鄉(xiāng)愁》寫的是對(duì)重慶的思念”。重慶的“悅來場”、青年會(huì)中學(xué)、朱家祠堂、磁器口、規(guī)劃館、三峽博物館……都是他故鄉(xiāng)的回憶。余光中小時(shí)候，愛到嘉陵江去撈魚，撈起來就在河邊架起柴火把魚燒來吃，一玩就是大半天，家里人還要去江邊找他吃午飯……雖然離開重慶60年，但余老還能說一口重慶話，就連飲食習(xí)慣都還保留了重慶的習(xí)慣，他說“自己小時(shí)候家里經(jīng)常煮火鍋，那時(shí)候比較簡單，就是放點(diǎn)辣椒熬湯，然后煮點(diǎn)菜就是火鍋?！?/p>

由此，筆者想起這樣一句話：“鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)愁，一雙筷子，一杯清茶……”鄉(xiāng)愁，是常常伴隨著家鄉(xiāng)吃食的滋味在心中蔓延。

林語堂的鄉(xiāng)愁觀也是如此：“我們對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，大半是因?yàn)榱魬賰禾釙r(shí)代盡情盡興的玩樂。許多身居異國他鄉(xiāng)的美國人，時(shí)?？释枢l(xiāng)的熏腿和香甜的紅薯……”

的確，一個(gè)人，無論生活在哪一個(gè)國度，只要是身在他鄉(xiāng)，便有了懷想故鄉(xiāng)的親人、懷想故鄉(xiāng)的風(fēng)物、懷想故鄉(xiāng)飲食的心理體驗(yàn)，這就是所謂的鄉(xiāng)愁。

董橋在《鄉(xiāng)愁的理念》中說：“‘鄉(xiāng)愁是對(duì)精致文化傳統(tǒng)的留戀……”而飲食這種日常生活中習(xí)焉不察的行為，正是文化的印記之一。

飲食的文化與文化的鄉(xiāng)愁是如此濃得化不開。

一個(gè)人生于斯、長于斯，他在故鄉(xiāng)的生活與“吃”聯(lián)系最為密切，這樣他便形成了獨(dú)特的個(gè)人化的地方味覺，一旦他遷徙他鄉(xiāng)，這過去的味覺體驗(yàn)便成了記憶。而這種記憶是很難磨滅的。魯迅在他的《朝花夕拾·小引》中就訴說過這種故鄉(xiāng)味覺體驗(yàn)：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、菱白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來的意味留存。它們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧?！?/p>

所以，每當(dāng)人們回憶起故鄉(xiāng)時(shí)，故鄉(xiāng)那個(gè)地方的味覺記憶便會(huì)涌出。這時(shí)，故鄉(xiāng)食物便成了一個(gè)象征符號(hào)，具有了替代鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思的意義。回味家鄉(xiāng)的滋味成為一種精神意義上的回歸和靈魂的皈依。有人說得好，飲食是“味蕾上的故鄉(xiāng)”，飲食是“立體的鄉(xiāng)愁”。

人因飲食而聰敏，而更多的人因飲食患上了思鄉(xiāng)病。故而，有故鄉(xiāng)情結(jié)的人自道鄉(xiāng)愁是一種“思鄉(xiāng)的病”。鄉(xiāng)愁，既然是一種“病”，便有人彈曲解鄉(xiāng)愁，有人賦詩解鄉(xiāng)愁，有人回憶解鄉(xiāng)愁——而回憶中最美妙的或許就是故鄉(xiāng)的吃，因?yàn)樵谶@故鄉(xiāng)的“吃”的回憶中，有親人的音容笑貌，有故鄉(xiāng)的人情物理，有趣味橫生的兒時(shí)事件。它們?cè)缫讶谌肷?，幻化成歲月的印痕，積淀為一種精神存在。西晉文學(xué)家張翰，被齊王任命為大司馬東曹掾，但是他看到政事混亂，預(yù)感到齊王會(huì)遭失敗，于是以“秋風(fēng)起，思念故鄉(xiāng)菰菜、莼羹、鱸魚膾”為托詞，辭官回到了故鄉(xiāng)吳地。這個(gè)故事成為經(jīng)典，歷來為中國文人所贊賞和樂道。這種文人追思故鄉(xiāng)美味的傳統(tǒng)，一直延續(xù)了下來，而且成了中國文人的一種文學(xué)趣味和文化精神血脈。作為傳承，現(xiàn)代文人離鄉(xiāng)背井，漂泊異地異域，寄鄉(xiāng)愁于食物，不厭其煩地?cái)懽约何队X記憶的行為，同樣構(gòu)成了一種頗具獨(dú)特意味的文化現(xiàn)象。

周作人有《故鄉(xiāng)的野菜》一文，還有關(guān)于故鄉(xiāng)紹興的糕干、糯米食、白果、水紅菱、黃菱肉、酒等各種吃食的美文。

汪曾祺也有《故鄉(xiāng)食物》《故鄉(xiāng)的元宵》《故鄉(xiāng)的野菜》等專寫故鄉(xiāng)江蘇高郵食物的文章?！豆枢l(xiāng)的野菜》中，描寫附近村子里的女孩子叫賣枸杞頭的清雅之聲，大有“小樓一夜聽春雨，深巷明朝買杏花”的古典韻味。

臺(tái)灣文人作品中，也多有描寫鄉(xiāng)愁美食的佳作，其中以集散文家、美食家于一身的梁實(shí)秋的作品為代表。

梁實(shí)秋在北京長大，“只因釣于斯、游于斯的關(guān)系，朝夕會(huì)面”，北京遂成為故園之地。他的談吃集《雅舍談吃》，于20世紀(jì)80年代末在臺(tái)灣完成，其中回憶北京飲食的便有十五六篇，談及北京的湯包、爆肚兒、“酸中帶餿腐的怪味”的豆汁兒、酸梅湯、冰糖葫蘆等十幾種美味。

鄉(xiāng)愁，是人類最美麗的情感，它所催發(fā)的唇舌之間關(guān)于故鄉(xiāng)美味的美好回憶，成為人們寄托鄉(xiāng)思、消融生命焦灼、安頓靈魂的一劑良藥。