老屋的柴垛

文_劉國安

1 曾讀過元代雜劇《百花亭》“當(dāng) 家詩”里的文字：“教你當(dāng)家不當(dāng)家，及至當(dāng)家亂如麻。早起出門七件事，柴米油鹽醬醋茶?！笨梢?，在平平常常的日子里，有了大米，就有了基本的生活保障；有了柴火（也稱作“柴禾”），就能升騰起生活的希望。

回憶起大集體的年代，農(nóng)業(yè)社里耕牛較多，早谷的稻草大多要集中堆成草垛，留給耕牛越冬吃。那時(shí)的禾場和草垛自然是孩童們玩鬧嬉戲、捉迷藏的樂園。以前，除了勞動(dòng)力較多的家庭外，大多數(shù)家庭分的是工分糧和工分柴，日子自然過得緊巴巴的，燒飯的柴火也時(shí)常成為一個(gè)大難題。那個(gè)年代，農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)按季節(jié)會(huì)分一些麥稈草、晚谷草、芝麻萁、黃豆萁、棉花稈，除此再無多少其他柴火的來源。

我的老家少峰村，地處鄂州沼山北麓，梁子湖南岸，自然灣常住人口有七百余人。地處梁子湖西岸的江夏，我們叫湖西，那邊的保福鄉(xiāng)灌木叢生，荊棘密布。為了解決生火煮飯的柴火問題，生產(chǎn)隊(duì)每年都要與那邊聯(lián)系，用稻米去換柴火，每逢秋季要組織青壯勞力去“湖西”砍柴割柴，砍柴幾天后用大木船集中沿梁子湖的水路運(yùn)回少峰。記得前海堤1977年才開始筑，那時(shí)隊(duì)里通知分柴火，大多是在湖邊的三頭尖抽水機(jī)站一帶，每家每戶按人頭把柴火分好，并在捆柴火的要子上貼一張小白條，那是每家“戶主”的名字。當(dāng)時(shí)很多家庭婦女不識(shí)字，分柴火、挑柴火的時(shí)候，挑錯(cuò)時(shí)有發(fā)生，不過到底是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一家人，挑錯(cuò)了，說個(gè)明處，再換回來，一般不會(huì)影響到鄰里之間的和氣。

2 在那個(gè)物質(zhì)十分短缺的年代，沒有油鹽、沒有蔬菜下鍋的情況時(shí)常發(fā)生，生火做飯、柴火“斷檔”的情況也是有的。記得有一次放學(xué)回家后做飯，米煮開鍋、米湯“濾”起來后，剛聽到鍋巴有“咋咋”響的聲音，灶堂的柴火卻沒有了，我只好臨時(shí)抱佛腳到路邊去拾幾根枯樹枝，將就把飯弄熟。碰到這種情況，臨時(shí)到鄰居家借幾個(gè)草把子也是經(jīng)常的事。

割麥子或割晚稻的季節(jié)，大多是分柴草的時(shí)候。在禾場里或自家堂屋前，把一擔(dān)擔(dān)柴草變成草把子需要借助一個(gè)工具——絞把筒，絞把筒是一個(gè)竹制的弓型用具，中間有一個(gè)轉(zhuǎn)軸，絞把子需要兩個(gè)人配合，一般是大人在草堆里握著草，一凳一座。另一頭是小孩，拿著絞把筒用弓的一端勾住草，拖一條草龍來回?fù)u轉(zhuǎn)，大人一捋一續(xù)。小孩子有節(jié)奏地來去復(fù)返，這樣像麻花樣的草把子就成型了。俗話說，窮人的孩子早當(dāng)家。那時(shí)候?yàn)榱艘徊菀荒荆總€(gè)小孩子都很“顧”家，尤其是女孩子。每逢分柴草的時(shí)候，大人挑柴草時(shí)難免會(huì)有些在路上撒落，小孩子們就拿著一把篾耙或鐵耙沿路“耙”（拾）草，一般都會(huì)有所收獲。一把干燥的黃荊（諧音“黃金”）柴引火，燃燒時(shí)火星四濺，母親講，這寓示著來年的生活會(huì)“嘭嘭起”（幸福向上之意）。棗樹蔸子旁邊烤著紅薯、糍粑、米果、蠶豆之類，我們邊聊學(xué)習(xí)、邊聊未來，不知不覺度過了愉悅的“守歲”時(shí)光。

3 大集體時(shí)期，村里耕牛有幾十頭，所以牛糞也較多。除了集中丟進(jìn)糞窖，發(fā)酵后作為肥料，還有一部分拾撿的牛糞被做成牛糞粑，貼在墻上曬干也是很好的燃料。我們老家少峰的后山有大片的濕地松，每到初冬時(shí)節(jié)，樹上棕黃色的松針（也稱“松毛須”）撒落一地。放學(xué)以后，我就與很多小伙伴們背著篾耙、鐵耙、竹簍或籮筐，一起去后山耙松毛須或落葉。遇到掉在地上的松毛須很少的時(shí)候，就爬到樹上去搖，還可以采到不少松果。松毛須易燃，還有松果，曬得很枯，那是農(nóng)村炸泡米花和土灶煨湯的極好燃料。

實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包以后，田地分到了各家各戶，糧食產(chǎn)量大幅提高了，每家每戶田埂、地埂上的柴火被收拾得利利索索。記得有一次，母親在后山堰海凼的地埂上割柴火，不小心被一群黃蜂蟄得遍體鱗傷，后來還是用了一個(gè)土方子，借一個(gè)喂小孩的鄰居的奶水涂抹才慢慢消腫。那時(shí)候什么柴火也舍不得丟棄。我家門前原來有十幾棵棗樹，有一年刮龍卷風(fēng)將幾棵大棗樹刮倒。大樹的根系發(fā)達(dá)，那年金秋過后的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，我三叔挖一棵棗樹蔸子，汗流浹背挖了將近三個(gè)小時(shí)。記得那年除夕之夜，我們幾家的兄弟姐妹圍坐在堂屋里，用這棵棗樹蔸子烤火“守歲”，在烤火的時(shí)候添

4 如今時(shí)代變遷，生活日新月異。鄉(xiāng)村大多普及了煤氣、沼氣，城里更是安裝了管道煤氣。在鄉(xiāng)村老屋，我們?yōu)楦改赣H兩位八旬老人，準(zhǔn)備了兩套柴火模式。一套是煤氣，多為二位老人平時(shí)生火做飯時(shí)使用；另一套是土灶，大多是兄弟姊妹回家聚會(huì)時(shí)開“火”使用。土灶燒柴，柴旺火旺，炒菜又快，口感極好。我們定期從鄉(xiāng)村的木工房里購買一些廢棄木料，自己加工劈成柴火，集中堆放在柴火房里，這種“充足”已與當(dāng)年的“短缺時(shí)代”不可同日而語了。

時(shí)光流逝，不懈的奮斗總是努力將潮濕的日子烘干。一步一個(gè)腳印朝著夢想前行，不管是潮漲潮落，還是風(fēng)雨兼程，堆放在老屋的柴垛總能點(diǎn)燃我內(nèi)心依戀故園的那團(tuán)火焰。