為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍

文/千年雪

“有一片原野，它位于是非對(duì)錯(cuò)的界域之外，我在那里等你?！?/p>

卡勒德·胡賽尼是阿富汗裔美國(guó)作家，他的處女作《追風(fēng)箏的人》被譯成61種語(yǔ)言，感動(dòng)世界3000萬(wàn)讀者，其中哈桑的一句“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍”，令無(wú)數(shù)讀者動(dòng)容。

把故事寫(xiě)進(jìn)記憶里的原鄉(xiāng)

上世紀(jì)70年代，阿富汗陷入政變和入侵困擾，在一片動(dòng)蕩不安中，胡賽尼的父親帶領(lǐng)全家輾轉(zhuǎn)來(lái)到法國(guó)。1980年9月，美國(guó)政府批準(zhǔn)了他們的避難請(qǐng)求，兩周后，全家人來(lái)到了美國(guó)加利福尼亞州的圣荷西。

圣荷西是阿富汗移民的聚居地，數(shù)千萬(wàn)阿富汗人在此定居，這里有和阿富汗一樣的烤肉館、特色點(diǎn)心房和結(jié)婚禮堂。初到美國(guó)，胡賽尼一家生活拮據(jù)，一度靠美國(guó)政府發(fā)放的福利和食物券生活。但是全家人努力迎接新生活的挑戰(zhàn)，很快就結(jié)束了依靠政府救濟(jì)的生活。胡賽尼畢業(yè)于加州大學(xué)圣地亞哥醫(yī)學(xué)系，取得醫(yī)師執(zhí)照后，成為一名醫(yī)生。

胡賽尼時(shí)?；叵朐诎⒏缓箍Σ紶柕哪嵌紊?，無(wú)比快樂(lè)的童年里，放風(fēng)箏是他最喜歡的活動(dòng)。每到周五，人們會(huì)在周邊的山坡上放風(fēng)箏。斗風(fēng)箏才是最有趣的，胡賽尼會(huì)和其他孩子一起，在風(fēng)箏被割斷線的一剎那，為獲勝者大聲歡呼，那個(gè)人就是所有人心中的英雄。買(mǎi)不起風(fēng)箏的孩子們爭(zhēng)相追逐墜落的風(fēng)箏，追到風(fēng)箏的人同樣會(huì)感到無(wú)比幸福。

詩(shī)歌同放風(fēng)箏一樣，是胡賽尼童年快樂(lè)生活的重要組成部分，對(duì)他的影響深遠(yuǎn)。在阿富汗，詩(shī)歌早已融入人們的血液，無(wú)論是街頭巷尾，還是偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，哪怕是不識(shí)字的人，都能背誦出幾段詩(shī)歌。胡賽尼的父母很隨意就能背誦大段經(jīng)典詩(shī)歌，在這種文學(xué)氛圍里，他感受著詩(shī)歌的優(yōu)美，體會(huì)著詩(shī)歌的意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)給阿富汗帶來(lái)無(wú)盡的災(zāi)難，人們失去了親人，流離失所，到處是一派殘?jiān)珨啾诘木跋螅⒏缓乖陲L(fēng)雨飄搖中苦苦支撐。1999年春，胡賽尼在電視新聞中看到一則消息，塔利班禁止阿富汗人放風(fēng)箏，這讓他想起童年時(shí)放風(fēng)箏的諸多樂(lè)趣，他非常懷念那段舊時(shí)光，于是提筆寫(xiě)了一個(gè)短篇故事，寫(xiě)完就放在了一邊。

兩年后，胡賽尼偶然翻出這篇文章，重新看了一遍，發(fā)現(xiàn)還可以加入很多內(nèi)容。于是，他試著在腦海里勾勒出故事框架，在原文的基礎(chǔ)上，加了兩個(gè)男孩的故事。因?yàn)橐宰约涸诎⒏缓沟纳顬樵?，胡賽尼感覺(jué)寫(xiě)起來(lái)很順手，那段時(shí)間，除了上班，他只有寫(xiě)書(shū)這件事。從動(dòng)筆開(kāi)始到寫(xiě)完初稿，他總共用了15個(gè)月。

卡勒德·胡賽尼

為了解阿富汗打開(kāi)一扇窗

在《追風(fēng)箏的人》書(shū)里，主人公與胡賽尼住在同一個(gè)街區(qū)，念同一所小學(xué)，同樣喜歡放風(fēng)箏，移民到美國(guó)后，也過(guò)著同樣的生活。為了力求真實(shí)，胡賽尼找到經(jīng)歷過(guò)塔利班年代和內(nèi)戰(zhàn)年代的人，聽(tīng)他們講述親眼所見(jiàn)的種種暴行，根據(jù)他們描繪的阿富汗當(dāng)時(shí)的樣子，完成了書(shū)中的第三部分。

上世紀(jì)90年代末一個(gè)回過(guò)喀布爾的人，對(duì)胡賽尼說(shuō)，曾親眼看到一個(gè)男人，為了養(yǎng)活自己的孩子，在大街上與人討價(jià)還價(jià)，賣(mài)掉了自己的義肢。這段敘述在胡賽尼腦海里迅速形成一個(gè)凄慘畫(huà)面，義肢、男人和孩子無(wú)助的雙眼，交替著在他眼前出現(xiàn)，揮之不去。寫(xiě)這段的時(shí)候，胡賽尼一氣呵成，一邊寫(xiě)，一邊流淚，他幾乎能聽(tīng)見(jiàn)他們談價(jià)錢(qián)時(shí)的對(duì)話，以及孩子哭泣的聲音。這一切都被寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，字里行間流露著深沉的憂傷。

《追風(fēng)箏的人》以第一人稱(chēng)的視角，講述了關(guān)于友情、親情和一個(gè)男孩在自我救贖中成長(zhǎng)的故事。主人公阿米爾少爺?shù)呐橙踝运脚c仆人哈桑的勇敢忠誠(chéng)，形成強(qiáng)烈對(duì)比。多年以后，阿米爾重回阿富汗，知道了自己和哈桑的身世秘密，為年少時(shí)犯下的錯(cuò)懊悔不已，在滿目瘡痍的阿富汗開(kāi)始自我救贖，完成了一個(gè)男人的成長(zhǎng)。

2001年，震驚世界的9·11事件發(fā)生，阿富汗成了全世界關(guān)注的焦點(diǎn)。在美國(guó)生活多年的胡賽尼，此時(shí)有種受到兩面攻擊的感覺(jué)，一方面，他已經(jīng)把美國(guó)當(dāng)作第二故鄉(xiāng)，另一方面，他為阿富汗的前途擔(dān)憂不已。這兩方面沖突在他身上激烈地撕扯著，在他寫(xiě)完《追風(fēng)箏的人》之后，這種情緒日益復(fù)雜。

這本書(shū)的出版并不順利，胡賽尼把小說(shuō)推薦給三十多位圖書(shū)經(jīng)紀(jì)人，卻連續(xù)收到28封拒絕信，其中一封信委婉地對(duì)他說(shuō)，阿富汗已經(jīng)成為過(guò)去，伊拉克才是新的熱點(diǎn)。胡賽尼有些泄氣，就在他打算放棄的時(shí)候，一位紐約圖書(shū)經(jīng)紀(jì)人打來(lái)電話說(shuō)：“我是多么喜歡這部作品，你一定會(huì)成為暢銷(xiāo)作家。”胡賽尼無(wú)比激動(dòng)，自己的夢(mèng)想就要實(shí)現(xiàn)了，“這種感覺(jué)令人沉醉?！?/p>

2003年，《追風(fēng)箏的人》出版，胡賽尼在倫敦一家書(shū)店舉行了推介會(huì)，當(dāng)時(shí)只來(lái)了不到十個(gè)人。第二年，這本書(shū)推出了平裝本后大獲成功，機(jī)場(chǎng)和火車(chē)站到處有人在看這本書(shū)。這本書(shū)為人們關(guān)注阿富汗打開(kāi)了一個(gè)窗口，人們可以換個(gè)角度，了解那個(gè)神秘而遙遠(yuǎn)的國(guó)度。胡賽尼成為文壇黑馬，獲得各種新人獎(jiǎng)，《追風(fēng)箏的人》創(chuàng)造了蟬聯(lián)亞馬遜圖書(shū)排行榜131周、全球暢銷(xiāo)600萬(wàn)冊(cè)的佳績(jī)，成為出版界的奇跡，《追風(fēng)箏的人》還被美國(guó)夢(mèng)工廠改編成電影。2006年，胡賽尼獲得聯(lián)合國(guó)人道主義獎(jiǎng)，擔(dān)任聯(lián)合國(guó)難民署親善大使，促進(jìn)難民救援工作。

在是非對(duì)錯(cuò)的界域之外

在阿富汗的傳統(tǒng)里，四五家親戚生活在一起，親人之間相互幫襯，大家一起吃飯，一起聊天，沒(méi)有人會(huì)感覺(jué)到孤單。在這種環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子很幸福，他們彼此間會(huì)得到更多的了解和關(guān)愛(ài)，關(guān)于責(zé)任和義務(wù)的觀念，也悄然代代相傳。

在美國(guó)，胡賽尼和很多阿富汗移民一樣，為了延續(xù)這種美好，建立起自己的阿富汗式家庭。他到母親家開(kāi)車(chē)只需5分鐘，到弟弟家只需10分鐘，其他姻親也都相距不遠(yuǎn)，大家庭成員之間的關(guān)系很親近。胡賽尼的三本書(shū)都是圍繞家庭展開(kāi)的，“家庭關(guān)系大概是我的書(shū)中最常見(jiàn)的主題。我寫(xiě)的所有東西，最后都會(huì)變成一個(gè)有關(guān)家庭的故事?！彼J(rèn)為家庭本身就是非常有趣的組織，充滿沖突和戲劇性，包含愛(ài)、嫉妒、憎恨、卑瑣。

他的第二部小說(shuō)《燦爛千陽(yáng)》，講述的是兩個(gè)女子嫁給一個(gè)男人的故事，這兩個(gè)水火不容的女人，在忍耐饑餓、病痛和暴力的過(guò)程中，逐漸相互珍視，彼此深?lèi)?ài)。這種愛(ài)安靜、隱忍，理智而成熟，在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，格外動(dòng)人。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，女性是受傷害最大的群體，“她們被當(dāng)作戰(zhàn)利品，被賣(mài)給別人當(dāng)妻子，被禁止去上學(xué)和工作，被勒令戴面紗。在沒(méi)有男性親屬陪同時(shí)，甚至不能上街，童婚現(xiàn)象也非常常見(jiàn)?！焙惸嵊X(jué)得阿富汗女性的處境非常艱難，應(yīng)該有一個(gè)聲音替她們講述出來(lái)。

2007年，胡賽尼與聯(lián)合國(guó)難民署一同前往阿富汗時(shí)，走訪了很多貧困家庭，他們冬天躲在山洞里，用一張塑料紙抵御嚴(yán)寒，幾乎每天晚上都有孩子在睡夢(mèng)中死去。清晨，那些幼小的身體已經(jīng)冰冷，女人們走出山洞，埋葬自己的孩子。看到這些，胡賽尼非常痛心，決定寫(xiě)一個(gè)父親為了避免孩子凍死，不得不做出痛苦的抉擇，賣(mài)掉了其中一個(gè)孩子的故事。

在胡賽尼創(chuàng)作第三部小說(shuō)《群山回唱》時(shí)，他的父親去世了，前所未有的傷痛襲來(lái)，他也深刻理解了失去的含義。但同時(shí)，他也有了自己的孩子，親情面前，責(zé)任感賦予他更多的思考。這本書(shū)的創(chuàng)作初衷始于對(duì)家庭的感念，講述一對(duì)兄妹因貧窮和戰(zhàn)爭(zhēng)鑄成的60年悲歡離合，探索了流亡、自我犧牲和復(fù)雜的親族關(guān)系，“回憶往昔，已逝的幸福尤為珍貴，因?yàn)槲覀冎浪嗝创嗳??！?/p>

再回到阿富汗，胡賽尼看到了千瘡百孔，同時(shí)也看到了希望，數(shù)百萬(wàn)女童正在接受教育，嬰兒死亡率明顯下降，公路和學(xué)校正在修建，人們正拿著手機(jī)聯(lián)系生意，即使偶爾有襲擊事件發(fā)生，人們照常舉行婚禮。他和年輕人聊天時(shí)，絕大多數(shù)青年人表示對(duì)未來(lái)充滿希望，他們正在接觸互聯(lián)網(wǎng)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)以外的事情很感興趣，渴望學(xué)習(xí)先進(jìn)的知識(shí)，與世界接軌。

胡賽尼建立了基金會(huì)，盡自己所能，幫助戰(zhàn)后無(wú)家可歸的婦女和兒童，為他們搭建避難住所，改善生活環(huán)境，因?yàn)橛辛思业母杏X(jué)，就會(huì)有活下去的力量。“有一片原野，它位于是非對(duì)錯(cuò)的界域之外，我在那里等你。”他想寫(xiě)出更多優(yōu)秀的作品，跳出戰(zhàn)爭(zhēng)的是非對(duì)錯(cuò)，以正義和公平的原則描寫(xiě)阿富汗，正如哈桑所說(shuō)：“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍?！?/p>