葉星生：我愛(ài)西藏的每一塊破布

陳莉莉 武杰 范學(xué)偉

1961年入藏，2003年作為“特殊人才”被引進(jìn)北京籌建西藏文化博物館，葉星生一生中更多的時(shí)間是在西藏度過(guò)。1999年，他將隨他30多年的2000多件收藏品捐給當(dāng)?shù)卣?/p>

他把更多精力轉(zhuǎn)回畫(huà)畫(huà)后，才領(lǐng)悟了馮驥才當(dāng)初那些話的意義。馮驥才對(duì)他說(shuō)：“你不要輕視收藏，它讓你的文化成為一個(gè)整體，它實(shí)際上是會(huì)幫助你畫(huà)畫(huà)的。”他現(xiàn)在正死死抓住西藏帶給他的經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知和審美，將它們用藝術(shù)形式呈現(xiàn)出來(lái)。

在瑪尼堆后面，能悟出這個(gè)民族的魂魄

葉星生的繼父是一位藏族人。葉星生6歲時(shí)，繼父和母親隨當(dāng)時(shí)的18路軍，離開(kāi)成都進(jìn)藏，把他留在成都跟隨外公、外婆生活。

2016年7月1日，藏漢傳承人洛桑扎西為葉星生獻(xiàn)唱自編的藏戲。

同一個(gè)院子里，住著四川著名畫(huà)家張大千的同門師兄馮灌父。老先生患有肺病，別人不敢靠近。葉星生經(jīng)常幫他倒痰盂、掃地。老人喜歡葉星生，經(jīng)常給他紙和筆，鼓勵(lì)他畫(huà)畫(huà)。有一次他畫(huà)完一幅畫(huà)，被鄰居奶奶要了去，貼在她家的窗戶上。這應(yīng)是他第一次“發(fā)表”的美術(shù)作品了。

從此以后，他經(jīng)常畫(huà)一些彩色畫(huà)，送給左鄰右舍裝飾窗戶和門面。他們的夸獎(jiǎng)，讓他快樂(lè)。他第一次因畫(huà)畫(huà)得到的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，是一盒12色的彩色鉛筆。外公發(fā)現(xiàn)葉星生的繪畫(huà)天賦后，有意識(shí)地在舊書(shū)攤上買一些美術(shù)方面的書(shū)，還請(qǐng)當(dāng)時(shí)頗具名氣的畫(huà)家周子奇、陳亮清來(lái)輔導(dǎo)。9歲時(shí)，他畫(huà)了《山茶花》寄給在西藏的父母，在上面寫(xiě)著“愿西藏建設(shè)得像鮮花一樣美麗，獻(xiàn)給我親愛(ài)的爸爸”。當(dāng)時(shí)西藏交通不順暢，兩個(gè)月后，那幅畫(huà)到了父母手中。

1961年，13歲的葉星生到了拉薩，就讀于拉薩中學(xué)，并成為原十世班禪畫(huà)師西洛的弟子。西洛帶給葉星生的不僅是技藝上成為一個(gè)畫(huà)家，更重要的是，老人引領(lǐng)他走進(jìn)了博大精深的藏族文化寶庫(kù)。藏族神奇的民間藝術(shù)，讓葉星生癡迷。

從拉薩中學(xué)畢業(yè)后，葉星生開(kāi)始了以美術(shù)為工作的生活。他背著畫(huà)板，到寺院采風(fēng)、臨摹。他在瑰麗的西藏民間文化藝術(shù)里，領(lǐng)略到了這個(gè)民族文化的深遠(yuǎn)、浩瀚。

他給朋友寫(xiě)信說(shuō)：在瑪尼堆后面，能悟出這個(gè)民族的魂魄?！懊鎸?duì)寺院的高墻大壁，我看到了藏族先民挑燈作畫(huà)的歷史。在一層層的腳手架上，無(wú)數(shù)的生命在跑著、站著、跪著、躺著，憑借一碗清茶、一盞昏暗的酥油燈，一筆一筆地畫(huà)，年復(fù)一年。這代畫(huà)師在勞作中作古了，下一代又接著畫(huà)，直至把西藏兩千多座寺廟的大墻、梁柱全部畫(huà)滿?！?/p>

在西藏宗教壁畫(huà)中，葉星生看到了藏族人的虔誠(chéng)?！皬耐罗瑫r(shí)期，到元朝、明朝，藏族人在不同時(shí)期走出了自己文化的高峰;到現(xiàn)在，依然是為世人提供精神生產(chǎn)的重要家園?！?/p>

1979年，葉星生首創(chuàng)布畫(huà)《賽牦?！泛汀蛾愐阃驹谖鞑亍?。他認(rèn)為，藏族的歷史與牦牛密切相關(guān)。它對(duì)藏族人的奉獻(xiàn)可謂是“完全、徹底”。在他心目中，這種牦牛精神和布達(dá)拉宮一樣重要和崇高。從美術(shù)成就來(lái)看，前者被認(rèn)為是葉星生的成名作。

1980年底到1985年，葉星生完成了北京人民大會(huì)堂西藏廳的壁畫(huà)《扎西德勒?qǐng)D—?dú)g樂(lè)藏歷年》。

在此之后，開(kāi)始有人高價(jià)購(gòu)買他的畫(huà)，作品進(jìn)入了市場(chǎng)流通環(huán)節(jié)。同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)：“新的作品沒(méi)有了往日的光澤，再畫(huà)下去，很難再有激情，需要回到民間汲取養(yǎng)料，滋潤(rùn)自己快枯竭的思想?！?h3>“地毯一鋪，上面都是古老的東西”

收藏的緣起，是他剛進(jìn)藏那年，他在山南的一個(gè)寺廟里臨摹壁畫(huà)。中午時(shí)分，一個(gè)老喇嘛拿出一罐酥油人參果讓他吃，等他吃完，喇嘛早已沒(méi)了蹤影。于是，這個(gè)盛人參果的罐子變成了葉星生的第一件藏品，這些年來(lái)一直跟隨著葉星生，插筆插花，陪伴左右。

他創(chuàng)作了作品《天眼》，寓意“人在做，天在看”，以民族傳統(tǒng)文化元素，以夸張、象征的手法，將藏族唐卡藝術(shù)與漢族水墨畫(huà)法融為一體。圖為葉星生為《天眼》開(kāi)眼、點(diǎn)金。

1979年，葉星生通過(guò)一次文化普查了解到，在拉薩50多名民間藝人中，只有4位藝人具有傳統(tǒng)工藝的理論知識(shí)與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，并且已年過(guò)半百。一位精通“五明”、擅做壇城的薩迦寺老僧人，無(wú)事可做，成天坐著曬太陽(yáng)。

隨著西藏的對(duì)外開(kāi)放，由于金錢誘惑，大量西藏民間文物流往國(guó)外。葉星生在1980年寫(xiě)了一份“緊急呼吁”上報(bào)當(dāng)時(shí)的區(qū)文化局，建議對(duì)西藏民間文化的保護(hù)給予高度重視，“否則我們將成為傳統(tǒng)文化的罪人”。

因?yàn)橘u畫(huà)后小有本錢，他開(kāi)始自己去四處尋覓民間寶物。他在牛棚羊圈里翻出了明代的“破銅爛鐵”;他和外國(guó)人同搶一塊藏經(jīng)版，因囊中羞澀敗下陣來(lái)。

八廓街是拉薩著名的轉(zhuǎn)經(jīng)道和商業(yè)中心，較完整地保存了古城的傳統(tǒng)面貌和居住方式。葉星生說(shuō)，那里不僅是商業(yè)之地，還是西藏民族藝術(shù)的展現(xiàn)之地。小攤上擺的是他們的民俗用具，男男女女滿身披掛的是傳統(tǒng)的民族飾品，在路邊的小百貨店里，一不小心就會(huì)翻出一件祖祖輩輩用過(guò)的精美器皿。他曾在來(lái)去匆匆的佛徒香客胸前搜集到造型各異的“托架”;曾在一個(gè)藏北婦女的皮袍里發(fā)現(xiàn)一套鎏金馬具，拿到手里還冒著熱氣……

朝圣者們順時(shí)針轉(zhuǎn)經(jīng)，他逆時(shí)針，是為了看清楚他們身上的物件。他懷念1990年代以前的西藏，“地毯一鋪，上面都是古老的東西”。每收到一件藏品，他都會(huì)連連稱贊“簡(jiǎn)直是個(gè)美好的生命”。

“見(jiàn)到好東西就挪不動(dòng)腳?！比~星生笑著講述當(dāng)初的癡迷。借著畫(huà)畫(huà)采風(fēng)的機(jī)會(huì)，他跑遍了西藏，收藏的東西也遍布西藏。當(dāng)時(shí)的工資只有幾十元，不足以支持葉星生的收藏，他便從內(nèi)地帶些半導(dǎo)體收音機(jī)、的確良床單甚至塑料布等與當(dāng)?shù)氐木用襁M(jìn)行交換，甚至賣了母親的訂婚戒指和耳環(huán)?！澳憧?，戒指賣了，所以（我）結(jié)不了婚?！比~星生幽默地說(shuō)道。

他有一句名言：我對(duì)西藏的感情是具體的，我愛(ài)西藏的每一塊破布。他借此表達(dá)了收藏家與藏品之間血脈相連的干系。

西藏傳統(tǒng)藝術(shù)品在商販?zhǔn)掷锓Q為舊貨，到他手里便是藏品，全部藏品陳列起來(lái)則是展品。每件展品展現(xiàn)著一種工藝、一種智慧，數(shù)十件展品組合一起表現(xiàn)出一門學(xué)科、一門文化。將所有的組合連成一片，就是藏民族一段輝煌的文明與歷史。葉星生說(shuō)，這時(shí)他才感悟到西藏的文化，“就是這樣一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)的，一刀一斧鑿出來(lái)的，一腳一步走出來(lái)的”。

1980年代初，葉星生的收藏品越來(lái)越多，甚至將兩個(gè)倉(cāng)庫(kù)堆得滿滿的。最初樂(lè)在其中的心態(tài)漸漸變成了壓力，這么多件藏品如何保存都成為難事，更別提欣賞、把玩。甚至這些倉(cāng)庫(kù)還經(jīng)歷過(guò)兩次小偷的“光臨”，好在小偷并不是行家，只偷走一些表面金光燦爛的東西，對(duì)看似破銅爛鐵的藏品并不感興趣。

葉星生只好雇了兩個(gè)保安看管。常常去到內(nèi)地出差、開(kāi)會(huì)的葉星生并不能心安，在外地常常夢(mèng)見(jiàn)家中被盜、失火而被驚醒。

1990年代初期，他產(chǎn)生創(chuàng)辦藏文化私立博物館的想法，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，私人博物館的想法不現(xiàn)實(shí)。1996年為了舉辦“葉星生西藏藝術(shù)珍藏品展”，一個(gè)10人工作組整整花了3個(gè)多月的時(shí)間，翻箱倒柜，最后終于把全部東西一件一件清點(diǎn)記錄，總數(shù)是2300多件。

1999年，葉星生決定將自己2300件藏品捐贈(zèng)給西藏自治區(qū)政府。經(jīng)過(guò)鑒定，其中一級(jí)文物22件、二級(jí)文物43件、三級(jí)文物100多件，估測(cè)價(jià)值8千萬(wàn)元，甚至更多。

他的決定也讓西藏自治區(qū)政府決定在西藏博物館內(nèi)，建立永久性的葉星生西藏民間文物博物館。他就此事接受如潮水般媒體的采訪，中央電視臺(tái)《東方之子》的采訪讓葉星生還能記住的細(xì)節(jié)是：“他們讓我吐煙圈，我吐不出來(lái)，這就說(shuō)明我抽煙是不進(jìn)肺部的?！彼麨榇烁記](méi)有心理障礙地抽煙。

在全部藏品運(yùn)走之前，他焚香祈禱并為40多箱藏品一一系上哈達(dá)。他依然記得藏品被拉走的場(chǎng)景。2月的拉薩凌晨4點(diǎn)多，天還是黑的。

看著東西被搬走，葉星生下定決心，“再也不搞收藏了”。當(dāng)時(shí)他的母親還健在，他也要考慮結(jié)婚生子的事情，于是帶著5000元，和弟子們?nèi)グ死殖灶D好的，以示告別。葉星生現(xiàn)在回憶起來(lái)，仍舊忍不住笑了起來(lái)，“就是個(gè)笑話啊，兩個(gè)多小時(shí)后又大包小包地買了一堆東西”。弟子們“央求”，媳婦是娶不上了，總得留點(diǎn)打車錢吧。

這次捐贈(zèng)后，當(dāng)?shù)氐陌傩斩既ニ宜蜄|西。有的藏民甚至在他家門口的樹(shù)蔭下擺起攤來(lái)?！安刈迦耸欠浅?zhí)著的?！比~星生的收藏就這么半推半就地重新開(kāi)始了。

2003年從西藏到北京后，作為籌建人，他讓西藏文化博物館在7年后憑空而起，正式開(kāi)館。里面很多展品，同樣來(lái)自于他的捐贈(zèng)。他說(shuō)，以后還得捐，因?yàn)閹Р蛔呗铮?003年10月，他又將自己珍藏十年之久的一級(jí)文物《馬頭明王堆繡珍珠唐卡》無(wú)償捐贈(zèng)給色拉寺，受到拉薩宗教界的聯(lián)合“祝頌”并授予“色拉大乘洲·群則”法位，從而成為西藏歷史上首位獲此榮譽(yù)的漢族藝術(shù)家。

西藏沒(méi)有海

對(duì)于西藏文化的研究，國(guó)外早于中國(guó)，北京早于西藏。到了北京以后，葉星生說(shuō)他要做研究?！拔鞑貦n案館有300萬(wàn)卷的館藏，但目前只有20%整理出來(lái)了。藏學(xué)研究的隊(duì)伍日益龐大，但真正能深入了解西藏歷代藝術(shù)品的人鳳毛麟角，北京研究藏傳佛教藝術(shù)的專家不到20人，而民俗文物更未深入涉足。這是危險(xiǎn)的事?！?/p>

他認(rèn)為，與國(guó)外對(duì)西藏藝術(shù)品的追捧相比，國(guó)內(nèi)收藏者現(xiàn)在還處于半覺(jué)悟狀態(tài)，對(duì)西藏文化知識(shí)的普及還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。西藏開(kāi)放那么多年，很多人都到西藏尋寶，外國(guó)人盯得更緊?！皣?guó)外很多藏文化博物館里的藏品，很全很精。”

葉星生的作品，如《珠峰疊彩》《龍?zhí)督鹎铩贰短旖纭贰豆盼荨返龋孤端麑?duì)西藏的崇拜和歌頌。國(guó)畫(huà)講究“留白”，而西藏繪畫(huà)則是滿滿當(dāng)當(dāng)。葉星生說(shuō)，內(nèi)地的寺院可能就擺幾尊佛，但是西藏沒(méi)有一處寺廟是空的，所有的墻壁都畫(huà)滿了。他們是要把所有問(wèn)題說(shuō)明白說(shuō)清楚，因?yàn)樗麄儼芽臻g分為天下、地上和地下——天上是佛居住的地方，地上是人和世間神居住的地方，地下是妖魔鬼怪居住的地方。生活中處處都有神靈在左右你的命運(yùn)，所以他們要把各處的生靈都體現(xiàn)出來(lái)，把所向往的東西全都鋪陳上去。

西藏的壁畫(huà)、唐卡等，雖然沒(méi)有留白之說(shuō)，但藏語(yǔ)“唐卡”中的“唐”的含意與空間有關(guān)，表示廣袤無(wú)邊。如在一塊布上，既可畫(huà)幾百甚至上千尊佛，也可只畫(huà)一尊佛?！翱ā庇悬c(diǎn)像魔術(shù)，說(shuō)的其實(shí)就是空白被填補(bǔ)。

葉星生的“藏派丹青”不同于西藏傳統(tǒng)的唐卡和壁畫(huà)，也有留白，他在這個(gè)留白里向人們提問(wèn)：人的精神飄然上了天空，雙腳仍沉重踏在地上，中間的距離該怎么辦？

葉星生的繪畫(huà)作品中，許多元素都來(lái)自他的藏品。有一幅以牦牛頭、哈達(dá)、藏刀、藏毯及騾馬飾件等收藏實(shí)物組合構(gòu)成的裝置作品，取名為《高原魂》;另一幅布畫(huà)《藏風(fēng)》表現(xiàn)的都是葉星生心愛(ài)的藏品：一個(gè)風(fēng)水罐、一只羚羊頭、一尊描金十一面觀音嚓扎、一段民間圖紋毯。這些藏品本身就具備了神奇的魅力，葉星生只是把它們搬上畫(huà)布，這便是西藏藝術(shù)的魅力。

2011年，中國(guó)郵政特邀他設(shè)計(jì)《西藏和平解放六十周年》郵票。2015年，中國(guó)郵政又發(fā)出《西藏自治區(qū)成立五十年》郵票設(shè)計(jì)的邀請(qǐng)。葉星生自信地說(shuō)：“這郵票只有我能畫(huà)，西藏的元素都在我心中。一閉上眼，頭發(fā)怎么梳，男子戴什么樣的耳環(huán)，女的戴什么戒指，都在我心中裝著。”

而唐卡也是葉星生心中無(wú)法割舍的愛(ài)。這些年，葉星生收藏了無(wú)數(shù)精美絕倫的唐卡、精雕細(xì)琢的佛像、神秘莫測(cè)的法器、難得一見(jiàn)的遠(yuǎn)古生活用品。其中，最打動(dòng)葉星生的，是藏民俗文化里的婚俗、耕牧，是維系、延續(xù)生命的器物。他認(rèn)為，只有這些才最能代表藏民族的勤勞、頑強(qiáng)，表現(xiàn)其在艱苦卓絕環(huán)境中的生存智慧。

這些年他對(duì)于唐卡的研究不僅是保護(hù)，也在不斷創(chuàng)新，把唐卡的形式、元素、基本精神，用現(xiàn)代技術(shù)、漢地工筆重彩藝術(shù)甚至國(guó)畫(huà)的形式展現(xiàn)出來(lái)。

2015年5月30日，“雪域星生珍藏唐卡藝術(shù)展”在北京紫竹院公園開(kāi)幕，展出了葉星生珍藏的300余件歷代及近代唐卡及部分佛像、工藝品等。以西藏和平解放60周年為主題的“百幅唐卡工程”，葉星生承擔(dān)了其中的兩幅——《歡樂(lè)頌》和《陳毅進(jìn)藏》。葉星生特意在其中加入了創(chuàng)新元素，除了反映西藏人民喜悅的精神面貌外，也反映了西藏的新生活——羊八井地?zé)?、拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)、藏醫(yī)院、柳吾大橋、青藏鐵路、拉薩電信、西藏大學(xué)等。

他在北京的畫(huà)室，也已成為藏族人送藏品的地方。有好東西，當(dāng)?shù)厝藭?huì)千里迢迢地送到北京，“我一看喜歡的不得了，就收下了”。幾百元、幾千元甚至幾十萬(wàn)元的欠條，葉星生都曾寫(xiě)過(guò)，但最終都要還的。

葉星生形容畫(huà)畫(huà)與收藏之間的關(guān)系：前者是“親兒子”， 后者是“養(yǎng)子”， 用賣“親兒子”的錢來(lái)收“養(yǎng)子”，最后再還給西藏。

葉星生的書(shū)房里，有一張他風(fēng)華正茂時(shí)的畫(huà)像，一頭濃密的黑發(fā)，兩頰泛紅，那是陳丹青的手筆。當(dāng)時(shí)葉星生30多歲，陳丹青還是中央美術(shù)學(xué)院的在讀研究生，正在創(chuàng)作《西藏組畫(huà)》。

西藏沒(méi)有海，天空像大海一樣湛藍(lán)。葉星生的藏族名字叫“嘉措”，意即大海。