皂莢樹壩，回不去的故鄉(xiāng)

蒲仕明

我的故鄉(xiāng)有一個俗氣的名字，皂莢樹壩。我從皂莢樹壩離開的時候，并未想到某一天，那是我終將回不去的故鄉(xiāng)。

皂莢樹壩這個名字的由來，是因為村口曾經(jīng)有過一株巨大的皂莢樹，它橫生的荊棘讓人望而生畏。在這個被城市經(jīng)驗和城市價值所支配的時代，很多人都告別了這片土地，它卻始終挺立著，孤獨(dú)地枝繁葉茂、開花結(jié)果、葉生葉落。留在村里的老人告訴我，皂莢樹之所以活著，是因為在等待他的孩子們回來。我深以為然，因為我就是這樣一個孩子。每次我回老家的時候，從遠(yuǎn)處看見皂莢樹，就知道自己真的回家了。

但是，在一個春天的清晨，人們發(fā)現(xiàn)，那棵巍峨的皂莢樹，死了。冬天到來的時候，它如期掉光了所有的葉子；春天到來的時候，它卻未能如期發(fā)出新芽。我路過旁邊的時候，它帶刺的枝椏突兀地佇立在河灘上，像是一個在春寒料峭中瑟瑟發(fā)抖的老人。

我望著油盡燈枯的皂莢樹，心底有些難過，但卻不知道該說些什么。實際上我也說不出什么了，村子里的年輕人都在忙著奔波，他們沒有時間聽我說話。老人們倒是很愿意聽我說話，可是他們耳聾音啞，聽不清我說的是什么。缺少聆聽者的村莊，語言就失去了意義。

皂莢樹老去了，它巨大的身軀被人們用鋸子鋸開、用斧子劈開，最后在農(nóng)人們的火塘里化為了一縷青煙，也給大家?guī)チ怂詈蟮臏嘏?。時代在不斷地演進(jìn)，這種演進(jìn)帶給皂莢樹的最終注腳，便是鄉(xiāng)村社會的傳統(tǒng)特征逐漸消失。人們的生計方式、生活方式、思想觀念都發(fā)生了巨大的變化，皂莢樹壩也走向了衰落甚至終結(jié)。

一定要離開這里

皂莢樹所在的河灘，是整個村子的海拔最低點。而皂莢樹壩的最高點，叫做草廟子，距離我家有兩三里路。草廟子的標(biāo)志，是三棵茁壯的古柏，這些古柏長得很是突兀，都在兩米見方的地方分了一個樹杈，并都直直地長了上去?！叭^六棵樹，相望皂莢柱”，這被視為一個神秘的地方，流傳著一些略帶迷信色彩的傳說。我不是很相信，但卻一直不敢靠近。今天，那棵與古柏相望的皂莢樹，已經(jīng)遲暮。如果草木有言，不知那三棵依舊蒼郁的翠柏，是否也會難過。

草廟子下的楊家灣，有我家的土地。從我家去到地里，全是上坡路，至少得走上半小時。這塊地里紅薯和玉米的產(chǎn)量特別高。高二的那年暑假，父親在天津打工，我一個人收完了這片地里的玉米，手上留下的老繭至今還未消失。那個夏天的黃昏，我背著滿滿一背簍的包谷棒子，站在高高的冠子山上，發(fā)誓自己一定要離開這里。

在距離皂莢樹不遠(yuǎn)的峭壁下，生長著一大片不知名的黃色小花。小時候，父親告訴我們，這些花是有毒的，所以誰也不敢去摘。然后這些花兀自生長，居然長成了一片花海。我望著那些花，覺得美極了。但片刻我就轉(zhuǎn)過身，不再繼續(xù)看下去，我在土地上拾掇著莊稼，不能停下。

我小時候經(jīng)常在河灘上放牛。每當(dāng)我騎著黃?；丶业臅r候，總是黃昏逝去的時候。河灘上有一些田陌，密密地種上了水稻、小麥或是油菜。我們的任務(wù)，就是守著牛的行蹤，堅決不讓它們有“惹禍”的機(jī)會。當(dāng)然，牛兒時不時偷點嘴，去光顧一下莊稼地，也是常有的事，這時候總會換來嬸子們的一陣吼罵。情況嚴(yán)重的話，說不定還會招來父母的暴打，甚至鄰里間的紛爭。

有一次天快趕黑的時候，一起放牛的二狗子怎么也找不到他的牛了，后來才發(fā)現(xiàn)那頭牛跌進(jìn)河里的亂石上，摔死了。跟著就是一陣慌亂的腳步。那天，夕陽漸漸籠罩在土地上，卻像是吞噬一切的魑魅。黃昏里，所有的小伙伴都很悲傷。我們坐在那頭牛的身旁，想著它耕過的土地，它曾經(jīng)帶給我們的歡樂，直到殺牛匠到來，將它剝了皮，再卸成了很多塊。小時候我們都很愛吃肉，可是我們誰也沒有吃那頭牛身上的肉。

皂莢樹前有一條小河，彎曲地流向遠(yuǎn)方。在河道的逼仄處，有一座古老的水力磨坊，磨坊的水壩、水渠現(xiàn)在都還在，但轉(zhuǎn)動著的石碾已經(jīng)不在了。磨坊邊的石崖，因為臨水的緣故，在夏天總是十分涼爽，在沒有風(fēng)扇和空調(diào)的年月里，那是孩童們玩耍的地方。我也曾經(jīng)打著“學(xué)習(xí)”的名義，和小伙伴們在石崖下玩紙牌?，F(xiàn)在我靜佇在石崖下，感受著流水潺潺，似曾相識，燕卻不歸來。

從荒蕪一片到一片荒蕪

曾經(jīng)走過的鄉(xiāng)間土路已經(jīng)雜草叢生，當(dāng)我重新走過它們的時候，卻發(fā)現(xiàn)記憶都有些模糊不清了。村里一位老人坐在瓦屋下的沙發(fā)上，一邊咂吧著旱煙一邊喚著我的小名，回來了啊。我輕聲地答，嗯，回來了。什么時候回去呢？一個回來，一個回去，我竟然不知道該如何回答，因為不知道究竟哪里才是回去的地方。我從小接受到的教育，便是好好讀書，跳出農(nóng)村，再也不要回來。這真是障論，我們對故鄉(xiāng)的眷戀竟是用逃離的方式來表達(dá)。

我想去看看我的莊稼地，卻平添了一些囫圇的內(nèi)容。我坐在地頭的大石頭上，看見狗尾巴草、青蒿聳立著的土地閃耀著灼熱的光芒，像是對我表示著它的嘲諷。從村口的那條土路望過去，沒有炊煙裊裊，沒有人聲蕭蕭。碩大的夕陽從后山沉沒下去，我也陷入沉默。父親告訴我，曾經(jīng)的皂莢樹壩一片荒蕪，直到一百余年前，我們的祖輩逃難來此耕種、繁衍，皂莢樹壩才漸漸繁華起來。曾經(jīng)的皂莢樹下，還曾有過一個渡口，可是如今，皂莢樹壩再次回到原點，走向荒蕪。

從荒蕪一片到一片荒蕪，也就意味著傳統(tǒng)村落社會的終結(jié)。這種終結(jié)，不是一聲轟鳴的瞬間倒塌，但仍舊擺脫不了巨變的失落和分離的痛苦。在不遠(yuǎn)的地方，還有很多和皂莢樹壩相似的故事，今天的皂莢樹壩，是很多個“皂莢樹壩”的縮影。

我扛著鋤頭進(jìn)了城，我背著背簍進(jìn)了城，我甚至把那頭倔強(qiáng)的老牛和那只老去的土狗也帶進(jìn)了城。可是現(xiàn)在，城市依然是別人的城市，故鄉(xiāng)卻再不是我的故鄉(xiāng)。很多時候我想回望村莊，卻又不敢回望。從土地上長大的我，仍然無法擺脫土地帶給我的東西，或是勇氣，或是懦弱，還有一些說不清道不明的東西。

我離開皂莢樹壩的時候，三三兩兩的學(xué)童漸漸出現(xiàn)在村口，讓我感受到了些許的生機(jī)。可是他們的童年里可能再也沒有關(guān)于皂莢樹的記憶。我很難想象很多年后，我?guī)е约旱暮⒆?，站在荒蕪的河灘上，說著他們聽不懂的話語：這里，曾經(jīng)有過一棵皂莢樹。