潛入黑暗的疆界

徐海燕（GUE），C2、T2、洞穴潛水員，TDI進階沉船潛水員，IANTD循環(huán)呼吸器混合氣體潛水員，PADI開放水域潛水教練。中國為數(shù)不多的資深女性技術(shù)潛水員之一，“科學(xué)松鼠會”成員。美國哥倫比亞大學(xué)人類遺傳學(xué)博士。曾經(jīng)翻譯過《神經(jīng)漫游者》，寫過數(shù)十篇關(guān)于技術(shù)潛水的專欄文章。

01

很多人問我：進洞進船，那么黑，你不害怕么？

我不知道怎么同他們解釋，封閉空間潛水最美的時刻之一，便是關(guān)閉所有的燈光，陷入那原初的、亙古的、純粹的黑暗之中。沒有人間浮華，沒有塵世喧囂，甚至沒有無所不至的光線、無孔不入的聲音，只有絕對的黑暗與寧靜。

有人約我為潛水品牌代言，我很奇怪：那么多盛名在外的技術(shù)潛水員，個個比我優(yōu)秀比我有成就，為什么選中我？他說：“因為你可以讓大家看到，普通人也能走這么遠?！?/p>

人們對黑暗的恐懼其實有充分的理由。沒有光的地方自然沒有出路，無論發(fā)生什么情況，有多么危險，你都必須原路返回或是找到最近的出口才能回到水面。在開放水域進行30米深度內(nèi)休閑潛水的時候，你總有緊急上升這個類似“重啟電源”的終極選項，但在封閉的空間里，你并無選擇。許多洞穴和沉船的入口都豎著一塊警示牌，里面常常會寫上一句：此前已有潛水員葬身于此，請珍惜生命。

無論有多么好的技術(shù)、多么冷靜的頭腦、多么謹慎的計劃，在黑暗的深處你永遠不知道會發(fā)生什么。在黑暗魔力的召喚下一次次踏入其中的人們，大抵是不介意就此歸去的。有時候我們甚至?xí)X得，就這樣歸去才是最好的，如同《碧海藍天》里那句著名的“我需要一個浮上水面的理由”。

在菲律賓蘇比克灣，最值得探索的一艘沉船是美國巡洋艦“紐約號”。

02

潛水時我們會有保守的氣量計劃，在背上的兩瓶氣用到1/3的時候就掉頭回轉(zhuǎn)，留足夠的氣體余量應(yīng)對緊急狀況。我們會有大量的冗余裝備，兩套呼吸調(diào)節(jié)器，兩只面鏡，三支“電筒”（請原諒我用“電筒”極度簡化對照明裝備的稱呼），還有最重要的備用——潛伴，保證裝備出現(xiàn)故障時能夠就地解決，安全回到出口。我們會沿途鋪設(shè)一直通往開放水域的引導(dǎo)繩，并且保證自己時刻不離它左右。我們會模擬各種極端情況——裝備失靈，失去所有照明，徹底失去能見度，丟失引導(dǎo)繩，丟失潛伴——培養(yǎng)冷靜的心態(tài)和應(yīng)對的技能。

然而不管有多少準備，最不可或缺的，還是精準的個人技術(shù)。封閉空間對浮力控制、姿態(tài)、踢法都有苛刻的要求。時間長了，難免培養(yǎng)出對技術(shù)挑戰(zhàn)幾近變態(tài)的熱愛。

我們管L叫“紐約號之王”。他的潛水生涯有一大半在“紐約號”里度過，他說那里才是他的家。我有時會很迷惑地問他：你的潛水次數(shù)也不過是我的兩倍而已，為什么我們差距這么大？他說：你多去蘇比克就知道了。

他第一次說這句話的時候，我只有100瓶經(jīng)驗，雖然接受過基礎(chǔ)的技術(shù)潛水訓(xùn)練，但從未進入過封閉空間。我迅速訂了一張機票飛去蘇比克，跟著潛導(dǎo)穿過登陸艦LST和"紐約號"最開闊的大走廊，一路磕磕碰碰，踢起漫天塵沙。上來后大感挫敗，潛店主喬治老爺爺安慰我說：多練就好了。

兩年后，我?guī)е忾]空間所需的全部裝備，帶著在墨西哥的逼仄洞穴和伸手不見五指的千島湖水域里練出的技術(shù)，跟著“紐約號之王”回來了。

我想進“紐約號”的引擎室。

03

引擎室在船的最深處，要進入一艘完整沉船的引擎室需要穿過重重通道，歷經(jīng)各種轉(zhuǎn)折，是最困難的也是時間最長的穿越過程。然而里面的各種控制裝置與儀表也是船上最有趣的東西，可以讓人在里面流連良久。

我不知道“紐約號”的引擎室到底是什么樣子。網(wǎng)上有一些圖片，朋友們也拍過一些視頻，可我總是拼湊不出它完整的模樣，更捉摸不到進去之后究竟是怎樣的一種感受。L說：你去了就知道了。

說這話的時候，他平素淡定的臉上神采飛揚。

能不能進“紐約號”引擎室的標(biāo)準其實也很簡單。不管你有什么牌照、什么資歷，金牌潛導(dǎo)但丁說你能進你就能進。

黑黑的小個子但丁原本是潛店主人喬治老爺爺?shù)乃緳C，被培養(yǎng)成潛導(dǎo)之后展現(xiàn)出驚人的天賦，不少技術(shù)潛水組織的大人物和他下過水后都贊不絕口——高手在民間。跟在他后面進船，看他穩(wěn)定而輕盈地穿行在狹窄的通道之間，不沾半點塵土，是一種極大的享受。

但丁說，要先看看我在水下的樣子。

1893年開始服役的裝甲巡洋艦“紐約號”的建造費用在百余年前已是350萬美元。她全長116米，排水量8 000余噸，裝甲厚度10～18厘米，配備6門主戰(zhàn)加農(nóng)炮及其他武器，是當(dāng)時最先進的戰(zhàn)艦之一。

風(fēng)光過后的“紐約號”輾轉(zhuǎn)全球，曾數(shù)次退役又重新入役，并兩度更名為“薩拉托加號”和“羅切斯特號”。1932年，已顯老態(tài)的她以“羅切斯特號”之名二赴亞洲加入太平洋艦隊，從上海入港，巡回于長江之上。1933年，她終于最后一次退役，停靠在菲律賓蘇比克灣。然而即便已經(jīng)退役的她也還是太過珍貴，1941年的圣誕，美軍面對節(jié)節(jié)逼近的日本人，決定將她炸沉，以防她被敵人俘獲。

1967年，美軍港口清理部隊（HCU）為清理水道，決定炸毀水底的紐約號。HCU-1的報告稱紐約號船體被炸斷，事實上由于裝甲過于堅固，船身并未斷裂，只是右舷中部損毀。好在HCU的任務(wù)也算是完成了——“紐約號”原本翹起的船頭沉得更深，不再成為大船進港的阻礙。被炸破的部分成為后來潛水員進入“紐約號”的主要入口之一。

經(jīng)歷了數(shù)十年的緩慢下沉和1991年皮納圖博火山爆發(fā)的影響，現(xiàn)在的"紐約號"右舷朝上，側(cè)臥于蘇比克港28米左右深度的海底，左半側(cè)幾乎已完全沒入海底的泥沙。在船體內(nèi)穿行的時候，看到潛水電腦顯示出30米——對很多潛水員來說都是一個尋常的深度，但在這里有著一種奇幻的意義：這一刻，我在海床以下。

幾十年來，已經(jīng)有許多潛水員探索過“紐約號”的內(nèi)部。然而再好的影像，也無法比擬真正潛入百年戰(zhàn)艦深處的感覺。

04

抵達蘇比克的當(dāng)天早晨有美軍潛艇出入——雖然美軍已經(jīng)撤離，但戰(zhàn)艦潛艇還是經(jīng)常到這里?？垦a給。航道下方的“紐約號”暫時關(guān)閉，但丁帶我去了旁邊的登陸艦LST。這艘船深度較大，有三十多米，但船身破碎，結(jié)構(gòu)簡單，四處都是出口，適合初級潛水員訓(xùn)練。我已非昔日吳下阿蒙，在LST幾乎可以一塵不染，而但丁說：“紐約號可不一樣。”

午飯后聽到“紐約號”開放的消息。我興沖沖地開始測氣——無論是早晨充好沒用的50%氧含量減壓瓶，還是中午剛充好的32%雙瓶高氧背氣，在下水前都要全部測量一遍，在瓶子上貼好寫著氣體內(nèi)容、簽名和日期的標(biāo)簽。對大部分只使用壓縮空氣的休閑潛水員來說這個步驟或許并非必要，但是對要根據(jù)深度和減壓需求切換不同氣體內(nèi)容、拿錯瓶子就可能當(dāng)場中毒的技術(shù)潛水員來說，這一步可算性命攸關(guān)，半點不能懈怠。

測完氣，但丁宣布：這一潛去小走廊。我悻悻地看看L，他笑瞇瞇地說：“你要是覺得不夠挑戰(zhàn)，那么你來布線？”我立馬蔫了，表示我真的不認識路，還是你布線吧。

前面提到過，進入封閉空間必須布設(shè)一條能夠通往開放水域的連續(xù)引導(dǎo)繩。聽起來是件很容易的事情，其實如何選擇打結(jié)的位置不致磨損或松脫，如何保持合適的張力不會纏繞到自己或別人，線在狹窄空間里放在什么位置既能看到又不會妨礙行動……都需要大量的經(jīng)驗和練習(xí)。此外，就是在布線打結(jié)的時候能夠保持身體的穩(wěn)定，不會上下浮動，不會失去平衡，不會踢起滿地塵灰……也都需要大量基本技術(shù)的訓(xùn)練。在一個完全陌生的環(huán)境里，我可不相信自己能毫不費力地布線。

在菲律賓潛水，體力上是件相當(dāng)輕松的事情。小工會幫你把氣瓶裝備都背到船上，到潛點再幫你坐在船舷邊穿起來，甚至連減壓瓶的鉤子都會幫你掛上，你只需要朝后一倒，翻身入水——當(dāng)然，別忘了給浮力氣囊充滿氣，捂好面鏡和嘴里的呼吸調(diào)節(jié)器。

在水面上短暫停留，按照標(biāo)準程序做完水面檢查，但丁領(lǐng)頭沿著錨繩下潛到船尾附近，把減壓瓶掛在船外，L領(lǐng)頭但丁殿后，把經(jīng)驗最少的我夾在中間，從船尾進入傳說中的大走廊。

05

這應(yīng)當(dāng)是甲板之下的第一層，軍官們居住的地方。木質(zhì)結(jié)構(gòu)已完全剝落不見，只剩下鋼鐵框架，我們穿過一道又一道橫臥的艙門，已經(jīng)開始有空間錯亂的感覺。大走廊空間相對開闊，出口也比較多，還能看得見綠水中隱隱的天光，L朝右一拐進入小走 廊之后便漆黑一片，只有我們的3道燈光，從充滿懸浮物，能見度不超過3米的水中隱約透過。我不斷提醒自己，“紐約號”是側(cè)臥在水中，所有的東西都必須順時針旋轉(zhuǎn)90度才是原來的模樣，卻還是時常分不清自己究竟是在往上、下、左、右、前還是后。

L在前面牽著線，輕松穩(wěn)定地前進；我跟在后面一邊忙著辨清方向，一邊看緊白色的導(dǎo)線，以備突然失去能見度時能摸到它沿線退出，一邊努力讓自己在這么小的空間里不要碰到任何東西，一邊對身后的但丁深覺抱歉——他面前肯定是我磕磕碰碰卷起的一地塵灰。但丁后來對我說：其實在船里，你的腳蹼不要那么用力，只需要平時1/10的力氣就夠了。

L轉(zhuǎn)過身，示意20分鐘已到，根據(jù)下水前的計算和約定，我們該回頭了。這次輪到他一邊收線，一邊面對我揚起的滿地塵灰了。我一邊在前面幫他解掉一些簡單的結(jié)，一邊跟著但丁刷刷刷地朝前游，忽然覺得看不到L的燈光，一回頭不見人影，頓覺魂飛魄散。L經(jīng)驗豐富，對“紐約號”熟悉得就像自己的家，按說我不該擔(dān)心他；可是多年的訓(xùn)練和閱讀的各種事故報告讓我總覺得危險可能在任何時候發(fā)生在任何人的身上，潛伴只要不在眼皮底下就足夠成為焦慮的理由。

我用燈光示意前面的但丁慢下來，回頭去找L。沒幾步便碰上了收線前來的L，他看著我無奈地搖搖頭。上船后L的第一句話是：你游得實在太快啦，我死在里面你都不知道。我灰溜溜地表示是我錯了，以后一定注意。

出船后但丁和L先去取了減壓瓶，我把剩下那個瓶子拿起來，一邊往身上掛一邊抬起頭，發(fā)現(xiàn)右邊的L把瓶子拎在手里就是不掛上去，左邊的但丁在那兒笑得面鏡都快漏水了。我莫名其妙地繼續(xù)掛著瓶子，但丁實在忍不住指指瓶上的標(biāo)簽，我低頭一看，原來是L的……

我上來之后對L訴苦：“你干嗎偷我的減壓瓶！”他慢悠悠地說：“沒有人能偷走你的減壓瓶，是你自己沒有檢查嘛。難道你在拿起一個瓶子之前，不該確認它是自己的，里面是正確的氣體嗎？”我于是又只好灰溜溜地表示是我錯了，以后一定注意。

好吧，想去引擎室原來真的沒有那么簡單。

06

從大走廊到小走廊，再到被誤稱為是小引擎室的某間儀表房，但丁終于同意帶我去大引擎室。

因為氣量的限制，每次進船只能20～25分鐘就要回頭。一開始磕磕絆絆，20分鐘還走不到一半路程，不免泄氣：何時才能自己綁線到達引擎室？L曾經(jīng)說過其實船身中部破損的地方有一條進引擎室的 近路，但丁卻搖頭：“不，繼續(xù)練習(xí)這條路，你可以 的?！?/p>

原來真的可以。在課程的最后，我能夠把線綁到引擎室，再從引擎室鉆到另一頭出口，看見那頭的天光。

從那頭潛上來，我問L：我們下次能不能換一條路試試？

他說：“你布線，就是你領(lǐng)路。你想去哪里，就往哪里走啊?！?/p>

是啊，我怎么忘記了，黑暗的疆界，又豈止于我們曾經(jīng)走過的路。

我問L：“你這么愛‘紐約號，有沒有想過把里面所有的房間位置距離量出來，最后可以畫出整個船身內(nèi)部的結(jié)構(gòu)？”他的眼睛亮了，過了一會兒又說：“那得花多少時間啊?！蔽艺f：“可是你還有一輩子呢?！?/p>

“是啊，有什么好著急的呢?！盠說。

紐約號

紐約號，USS New York （ACR-2）大概是亞洲最著名的沉船了。因為她深度不大——最大30米，體型夠大，內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜，是亞洲沉船穿越學(xué)習(xí)的最佳場所，亞洲的大多數(shù)沉船穿越潛水員的結(jié)業(yè)考核，都是穿越紐約號的大小引擎室。可以說，紐約號的大小引擎室，是技術(shù)潛水員和休閑潛水員之間的那道龍門。雖然在她沉沒的時候已經(jīng)更名叫羅切斯特號，但是當(dāng)?shù)氐臐撍畣T還是都稱之為紐約號——到了蘇比克，若是說要去潛羅切斯特號，所有人都會很迷茫?；蛘呒~約號這個名字，是對她曾經(jīng)的輝煌一個尊重吧。