沙漠奇遇

伊·羅索霍瓦茨基

每種生物都有自己的時(shí)間、自己的空間和自己的生命期限。一秒鐘之內(nèi)，地球運(yùn)行一定路程，風(fēng)兒掠過一定距離，螞蟻爬過一段小路。

01

起伏的地平線上殘留著一抹血紅，夕陽西沉，綻射出幾束長長的余暉，和大地告別。

考古學(xué)家米哈伊爾·葛利戈里耶維奇站在巨大無比的兩座雕像腳邊，他環(huán)顧四周的沙丘，隱隱地感到：這兒有什么東西發(fā)生了變化。究竟是什么呢？他卻無法確定?；炭植话驳母杏X占據(jù)了他的心頭。米哈伊爾那稍稍繃緊的瘦削身材比起被風(fēng)吹得粗糙的褐色面龐來，要顯得年輕些。他臉上有一雙疲倦得過于安詳?shù)难劬?。但這雙眼睛一盯住兩座雕像，立即變得神采奕奕、炯炯發(fā)光。他端詳著巍巍聳峙的雕像，竭力回憶當(dāng)時(shí)的情景。五年前，正在準(zhǔn)備學(xué)位論文答辯的米哈伊爾有機(jī)會參加沙漠考察隊(duì)，實(shí)地考察將對他的論文有很大幫助。在前往沙漠古城遺址的途中，米哈伊爾和另外兩名考察隊(duì)員因掉隊(duì)而在沙漠中迷了路。就在這時(shí)候，他們偶然在沙丘之間發(fā)現(xiàn)了這兩座雕像。那男人雕像的身材比女人雕像略微高些。米哈伊爾清楚地記得，那兩座雕像的臉是用粗線條雕刻出來的，幾乎分辨不出鼻子，也看不清耳朵，寬闊的嘴巴只是一個(gè)窟窿。

一對輪廓分明的眼睛在整個(gè)臉上顯得異常突出，極不協(xié)調(diào)，菱形的瞳仁、虹膜上的青筋，以及直愣愣的梳狀睫毛十分醒目。

雕像的身材很不勻稱，甚至令人感到詫異：軀干和胳膊很長，兩條腿卻又短又細(xì)?？疾礻?duì)員們爭論不休，卻不能確定這兩座雕像屬于哪一種文化、哪一個(gè)時(shí)代。

米哈伊爾無論如何也忘不了自己乍一看見雕像的眼睛時(shí)的感受。他呼吸急促，呆若木雞，無法把視線從這對眼睛上移開。他受著某種莫名其妙的外力的驅(qū)使，伸開雙臂，像夢游似的向雕像走去，直至他的胸口撞到一座雕像的腿才停住，他感覺到他的大腿被什么東西灼了一下。他將一只手伸進(jìn)口袋，不禁“哎呀”一聲驚叫起來，他的黃銅煙盒滾燙滾燙的，仿佛在火上烤過一樣。

米哈伊爾定了定神，朝四周掃了一眼。歷史學(xué)教授兩眼瞪得像銅鈴，臂膀緊貼著身子，紋絲不動(dòng)地愣在那里，看上去比雕像更像雕像。就連一向?qū)θ魏问挛锒疾灰詾槿坏馁M(fèi)多羅夫也承認(rèn)，他在這兒“感到有點(diǎn)不太自在”。費(fèi)多羅夫還偷偷干了一件考古工作最忌諱的事情。他從女人雕像的腳上敲下了一小塊標(biāo)本，打算帶回實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行研究，以確定這些雕像取材于什么物質(zhì)。這種物質(zhì)顯然不同尋?！兄撤N渦形的紋路，表面還蒙著一層天藍(lán)色的液體。

02

幾天之后，一架飛機(jī)發(fā)現(xiàn)了迷路的考察隊(duì)員。在飛往列寧納巴德時(shí)，米哈伊爾他們立下了早日重返沙漠研究這些雕像的夙愿。

可是不久，偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)了。米哈伊爾上了前線。

歷史學(xué)教授在圣彼得堡被圍困期間與世長辭了。費(fèi)多羅夫也在一次實(shí)驗(yàn)室爆炸事故中罹難。爆炸正是在他研究那塊雕像物質(zhì)時(shí)發(fā)生的。一位實(shí)驗(yàn)室的助手?jǐn)喽ǎ厥碌牡湼褪悄且恍K物質(zhì)。他說，那東西猶如一種活性極強(qiáng)的酶，能加速一些反應(yīng)，延緩另一些反應(yīng)。正由于這個(gè)原因，引起易燃物質(zhì)猝然起火、爆炸。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，米哈伊爾恢復(fù)了以往的生活，他打算重新開始那些原先沒有完成的研究，當(dāng)然首先是要去探究那兩座雕像的奧秘。米哈伊爾得知，在這之前曾有一支小型考察隊(duì)到發(fā)現(xiàn)雕像的沙漠里去過，但沒有找到雕像，也許它們被流沙覆蓋了。

米哈伊爾很快組織了一支新的考察隊(duì)，從列寧納巴德啟程向沙漠進(jìn)軍。

米哈伊爾頭腦中有一個(gè)不太肯定的設(shè)想：也許某個(gè)時(shí)候曾有一艘宇宙飛船在沙漠中著陸，也許是飛船中有理性的生物留下了這些雕像，作為到過地球的標(biāo)志。這種假設(shè)對雕像的奇怪模樣、對構(gòu)成雕像的神奇物質(zhì)，以及對其他許多問題都能作出解釋，但也并非無懈可擊。

考察隊(duì)的一架飛機(jī)終于在沙漠上空發(fā)現(xiàn)了尋覓已久的雕像?，F(xiàn)在米哈伊爾正站在雕像面前。

落日尚未全部從地平線上隱去。天地盡頭，沙礫似乎正在熔化，形成一條奔騰的火龍。一陣風(fēng)吹過，沙子簌簌作響。

只有雕像仍舊紋絲不動(dòng)地站在那里，仿佛比這沙漠更缺乏生氣。整整五年，它們就這樣一動(dòng)不動(dòng)地矗立著，狂風(fēng)泄怒于這些高大的障礙，從四面八方侵蝕它們。時(shí)光像沙子一樣從它們身邊流逝，帶走人間的歡樂和痛苦。但米哈伊爾總感覺這兒發(fā)生了某些變化，卻又說不出變化在哪里。為此，他既感到生氣，又有些惶惑。他從口袋里掏出錢夾，取出一張照片，那是五年前他在雕像前的留影。這是怎么回事?。窟@不可能！不可能！

03

米哈伊爾把目光從照片移向雕像，然后移回照片。照相機(jī)是不可能出差錯(cuò)的，莫非是他的眼睛看花了不成。他走近一些，又退后幾步。不，眼睛并沒有看花。照片上，那座女人雕像筆直地站著，兩手下垂；而眼前，她已改變了姿勢：兩膝微屈，一只手伸向腳邊，伸向被敲掉一塊的那個(gè)地方。而那座男人雕像則向前跨了一步，朝那女人雕像側(cè)過半邊身子，仿佛在庇護(hù)她，右手伸向前方，握著一件武器一樣的東西。

這一切意味著什么呢？對米哈伊爾來說，周圍的一切都已蕩然無存。他的腦海里除了雕像，再沒有其他任何事物。

他兩眼閃閃發(fā)光，被太陽曬成褐色的臉上泛著淡淡的紅暈。他學(xué)過的知識在他記憶的屏幕上一一閃過。大象可以生存幾十年，而某些種類的昆蟲只能活若干小時(shí)。但是，如果對某只大象和某只昆蟲一生的動(dòng)作分別進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，結(jié)果表明，它們的數(shù)量幾乎是相等的。新陳代謝和生命持續(xù)的時(shí)間并不固定，它們因物種而異，差異幅度極大。例如葶藶屬植物的全部生長過程在五六周內(nèi)即可結(jié)束，但紅杉屬植物能生長幾千年。

一個(gè)中心思想已經(jīng)越來越清晰，越來越明確。即使就地球上的生物而論，其生命的基本過程持續(xù)的時(shí)間也相去極遠(yuǎn)，以致一種生物與另一種生物相比，差異就像一天與十年或一百年相比那樣懸殊。老鼠把食物全部消化掉，至多不過需要一至一個(gè)半小時(shí)，而蛇卻要幾個(gè)星期。某些細(xì)菌的細(xì)胞每隔一兩個(gè)小時(shí)就發(fā)生分裂，而許多高級組織的細(xì)胞卻要好幾天才能分裂一次。每種生物都有自己的時(shí)間、自己的空間和自己的生命期限。對動(dòng)作迅速的螞蟻來說，軟體動(dòng)物簡直就是化石。

兩座雕像仍舊紋絲不動(dòng)地矗立在那兒，但米哈伊爾已經(jīng)領(lǐng)悟到這種靜止不動(dòng)只是一種假象，這根本就不是什么雕像，而是來自其他行星，來自另一個(gè)世界的生物，他們由另一種材料構(gòu)成，他們有自己的時(shí)間。我們這兒的一百年，對于他們來說，只不過是一瞬間。顯然，他們那兒非生物界的運(yùn)動(dòng)過程，也是按照另外一種節(jié)律，一種較慢的節(jié)律進(jìn)行的。這個(gè)女人感到腳上疼痛，對此作出反應(yīng)，這竟用了五年時(shí)間；那個(gè)男人則用了五年時(shí)間才向前跨了一步。

在這五年時(shí)間里，米哈伊爾經(jīng)歷了漫長的生活歷程，他結(jié)識了一些朋友，也失去了一些同志，他對自己有了正確的認(rèn)識，并在戰(zhàn)火中體驗(yàn)到了愛和恨。他經(jīng)受了千辛萬苦，嘗到了痛楚、絕望、歡樂、悲傷和幸福的滋味。

而這些生物的神經(jīng)脈沖緩慢地沿著他們的神經(jīng)系統(tǒng)向前傳送，向那女人發(fā)出疼痛的信號，向男人發(fā)出危險(xiǎn)的信息。這些年來，那婦女一直在把手伸向感到疼痛的地方，那男人則在抬腿，以迎著危險(xiǎn)再跨前一步。這似乎令人難以置信，但米哈伊爾非常清楚，自然界一切都有可能發(fā)生，它千姿百態(tài)，變幻無窮。

04

米哈伊爾的腦海里一下子涌現(xiàn)出許多問題。那男人拿的是什么樣的武器？它的殺傷力強(qiáng)嗎？要過多少年那男人才射擊呢？但他很快認(rèn)為這些問題是多么無足輕重，地球上的居民要對付這些天外來客是輕而易舉的，他們可以擊落那男人手中的武器，也可以用鋼纜把這些生物捆綁起來。誰的時(shí)間推移得快，誰就能取得勝利。

米哈伊爾考慮的是怎樣去和這些天外來客交往？怎樣去了解他們的故鄉(xiāng)，并向他們介紹地球？要知道，今天向他們提出問題，要過幾十年才能為他們所理解；等他們對此作出答復(fù)，那又要過去幾十年、幾百年。何況，地球居民和天外來客要取得最起碼的相互了解，也必須提出許多問題，這樣就需要幾千年時(shí)間。而這些由祖先提出的問題，對后人失去任何意義，他們又將提出自己感興趣的問題，這樣又要幾千年時(shí)間。米哈伊爾不敢去考慮自己的生命期限。它是多么微乎其微，轉(zhuǎn)瞬即逝，如同滄海一粟，他卻把它看得如同整整一個(gè)時(shí)代。他知道他的時(shí)光并未虛度，他將留下他的事業(yè)，他打開了新的歷史篇章，他領(lǐng)悟了從前不能想象的事情，他識破了雕像的奧秘。

米哈伊爾思潮澎湃，他知道他的憂慮是多余的。地球居民一定能找到與天外來客交往的辦法。那些今天還辦不到的事情，明天一定能夠成為現(xiàn)實(shí)。而他的生命則和其他所有人的生命一樣，不會受任何期限的制約，而是由各人自己來決定的。

有的人生活得毫無價(jià)值，庸庸碌碌，另一些人卻生活得高尚偉大，多姿多彩。“瞬間”這個(gè)概念是非常相對的。人生的一秒鐘并不是鐘表的“滴答”一聲這么簡單，而是指人在這一秒鐘內(nèi)所做的事情。這一秒鐘可以是無所作為，也可以具有劃時(shí)代的意義。一秒鐘之內(nèi)，地球運(yùn)行一定路程，風(fēng)兒掠過一定距離，螞蟻爬過一段小路。人可以根本不介意一秒鐘時(shí)間，也可以用一秒鐘按動(dòng)電鈕，將火箭送入太空；可以無聊地打個(gè)呵欠，也可以發(fā)現(xiàn)一條新的自然規(guī)律。時(shí)間是自然界的萬物之主，而人則是自己時(shí)間的主人。

沙漠盡頭火紅的地平線正漸漸暗淡下去，一堵墻垣似的火燒云已隱沒在沙丘后面，唯有一長束橘紅色的余暉告訴人們，太陽是在這兒被不可抗拒的時(shí)間送走的。