修理牧場(chǎng)的居所

阿瑟慕·小七

東 珠

新疆阿勒泰的解憂牧場(chǎng)，就是本文的作者阿瑟穆·小七的原創(chuàng)。近十年時(shí)間，她努力搶救哈薩克族草原文化遺產(chǎn)，與牧民朝夕相處，善待自然。白天勞作，夜里挑燈寫作，收養(yǎng)流浪動(dòng)物。勞作的美與自然的美從來(lái)都受人尊重，她是中國(guó)的塔莎。

大雨在九月的一天倏然而至，下了整整一周。雨水不像夏天時(shí)那般溫?zé)岽箢w，而像是一襲灰色的水幕從天空筆直垂落，沖刷著每一張葉片，壓倒了黑加侖灌木叢，把打過(guò)兩茬的苜蓿草稈揉進(jìn)泥濘里，又把泥濘化作褐色的溪流，從高處流下，在低洼處形成一坨坨水坑。

在夏季的那幾場(chǎng)陣雨中，居所的屋頂就受損不輕，可與眼前的慘狀相比，那點(diǎn)兒損傷不過(guò)是大自然輕聲細(xì)語(yǔ)的警示。

我們居住的是房齡超過(guò)三十年的冬牧場(chǎng)居所，黃色土墻和屋頂棕褐色的梁柱十分相稱，父親在世時(shí)，每年都會(huì)維修。如今他離開我們?nèi)炅?，房屋日漸破舊，完全沒(méi)了當(dāng)初的風(fēng)范。

泥水順著屋頂?shù)目p隙一道一道延伸至四壁，流到墻邊，落到地面上，一個(gè)墻角還鼓起一個(gè)神秘的大包。我和奈特商量多次，終于決定花一筆錢弄一些結(jié)實(shí)的玩意兒——沙子、水泥和石頭，處理這亂糟糟的場(chǎng)面。

我打電話向阿依旦姐姐求助。我給她訴說(shuō)坐在屋子里淋雨的悲慘時(shí)，她“哎呀——哎呀——”倒吸涼氣，表示明白問(wèn)題的嚴(yán)重性。話音未落，阿依旦姐姐便在電話那端開始羅列我的需求：“石頭，沒(méi)問(wèn)題；水泥，沒(méi)問(wèn)題；沙子，也沒(méi)問(wèn)題。還有把這些東西運(yùn)到你院子里的卡車……”我還聽到了她在紙張上使勁劃拉的聲音，似乎在解決圓珠筆沒(méi)墨，影響她記錄的問(wèn)題。她終于記好了：“好，這么著吧，我認(rèn)識(shí)一位卡車司機(jī)，干活兒利索，要價(jià)還合理。他叫努爾蘭，我讓他明早就到你家去，有什么要求給他說(shuō)好啦！”

我馬上提醒她，一般人找不到解憂牧場(chǎng)。

“這我知道?！卑⒁赖┙憬阏f(shuō)，“他熟悉阿勒泰所有牧場(chǎng)，哪兒都去過(guò)?！彼@么說(shuō)話的時(shí)候，我仿佛看到電話那頭她沖著眼前的空氣指指點(diǎn)點(diǎn)。

第二天清晨，我就被哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)脑胍舫承?，把手擋在額頭上朝院墻外的牧道張望時(shí)，看到一個(gè)裝滿沙子的破舊卡車和高低不平的牧道糾纏在一起，我還看到司機(jī)在駕駛室里不時(shí)腳蹬踏板，身體僵硬地左伸右探地越過(guò)坑洼路面。熄火之后，他還叉起腰回望牧道，像一個(gè)越野選手到達(dá)終點(diǎn)酷勁十足。

阿依旦姐姐昨天在電話里反復(fù)強(qiáng)調(diào)，既然維修就要修得徹底，以免冬季出現(xiàn)問(wèn)題。為了證明她的觀點(diǎn)有據(jù)可查，她還舉例證實(shí)，比如說(shuō)牧場(chǎng)冬季溫度都在零下30攝氏度以下，手都拿不出來(lái)，更別提干活了。

正如阿依旦姐姐說(shuō)的那樣，努爾蘭干起活來(lái)像和仇人打架，到了下午就備好了修理房屋需要的所有材料。

牧場(chǎng)的鄰居們看到我家有干活的跡象，就三三兩兩地聚集過(guò)來(lái)，在了解我們的計(jì)劃之后，開始了出謀劃策。有人熱情提醒墻外包石頭，必須水泥多放點(diǎn)，沙子少放點(diǎn)，這樣才能“讓它們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)待在墻上”。還有人建議下面的石頭壘得要寬點(diǎn)，越往上越窄，據(jù)說(shuō)這是“底盤扎實(shí)”。下午時(shí)候，阿依旦姐姐趕來(lái)，帶來(lái)新烤的馕餅和煮熟的干牛肉。

我讓努爾蘭拉的城里工地上挖地下室或者清理院子沖擊鉆打下的石頭，大小合適并且堅(jiān)硬。我和奈特把大小合適的石頭挑出來(lái)，這可是個(gè)大工程。使用石頭之前，首先要用鐵錘把石頭的一邊敲出一個(gè)平面，這是我的工作。奈特負(fù)責(zé)把水泥及沙子和到一起，并順著墻體一塊塊把石頭壘上去，然后用水泥黏好。光是碼上去倒是很快，可是大小不合適的部分，必須貼合墻壁的直線把多余的部分敲掉?；ㄙM(fèi)了大概十幾天的工夫，全部搞定之后，雖說(shuō)渾身上下弄得都是水泥，可是看著碼得整整齊齊的壁磚，心里真是說(shuō)不出的高興。

外墻壁磚完工以后是做屋頂?shù)姆浪?。奈特從最近的材料店買來(lái)防水瀝青氈子，先把屋頂清理干凈，然后鋪上氈子。為了讓氈子的邊緣和墻體結(jié)合，必須用噴燈把碎瀝青燒化，把瀝青氈子黏到墻體上，最后在屋頂?shù)倪吘壧帀酒鲆蝗蓪痈叩拇u塊，固定住下面的防水氈。

屋頂防水做好之后，終于讓家有了一點(diǎn)安全的感覺(jué)。但是這時(shí)候，奈特因?yàn)楣滦枰獬鲆欢螘r(shí)間。得知這個(gè)情況，住在城里的好友池梅安慰我說(shuō)不必?fù)?dān)心，有她在一切不成問(wèn)題。

有一個(gè)采石場(chǎng)，就在牧場(chǎng)往北走三四公里的地方。池梅說(shuō)那里的鵝卵石堆成了山，足夠我們高高興興壘上一百個(gè)爐子。但是池梅告訴我，如果去那里找石頭，會(huì)有人圍觀，打聽我們要建什么，然后指手畫腳一通。我明白，她是想把這份快樂(lè)的工作作為秘密。

“他們又會(huì)像你們建石頭屋子那樣跑來(lái)看熱鬧，到時(shí)候關(guān)于怎么壘爐子，你能聽到一百種壘法?！彼檬稚系你U筆敲著額頭，繼續(xù)說(shuō)道：“你們壘屋子時(shí)的剩余小石片就可以辦到！”

她坐在餐桌邊畫著爐子的圖紙。按照她的設(shè)想，重建壁爐，最主要的是在先前有的基礎(chǔ)上增加它的實(shí)用性。不僅可以在上面煮茶，還可以在爐膛和最下面落灰層之間增加一個(gè)烤箱，烤肉、烤點(diǎn)心、烤土豆紅薯，隨便什么都可以。如此一來(lái)，不僅可以取暖、煮茶、燒烤，壁爐上方還可以懸掛烘干衣服?！翱梢院蛷N房的爐子輪番使用?？傊魏我粋€(gè)爐子出現(xiàn)問(wèn)題，另一個(gè)爐子就會(huì)馬上派上用場(chǎng)?！彼^續(xù)描述著，“在寒冷的冬季，幾個(gè)好友圍爐而坐，是無(wú)法替代的美好時(shí)光。我們可以邊聊天邊在爐子上煮上一壺香噴噴的奶茶，空氣中飄著奶茶饞人的香味兒?！彼枋鲋衣牭萌肓嗣?。

看來(lái)她是真的愛上了我的小屋。她身上最值得我學(xué)習(xí)的是她的勤勞節(jié)儉和尊重自然的天性，我想在心靈深處她與我的某些東西非常接近——我們都能在對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)自己的影子。

我和池梅一起在石碓上挑選合適的石片，然后搬入客廳。池梅說(shuō)我是她的小工，得聽她指揮，雖說(shuō)她給自己安排了一個(gè)大工的頭銜，但是體力活比我這個(gè)小工一點(diǎn)不少干。光是按照事先的圖紙擺放倒是很快，可是大小不合適的部分必須貼合爐子外壁的直線把多余的部分敲掉，這很費(fèi)體力?；ㄙM(fèi)了三天時(shí)間，總算敲定。爐子完工之后，輪到安裝煙筒了。由于生的是明火，為了不讓石片的縫隙處逸出煙來(lái)，池梅還在爐子的內(nèi)壁加了鐵板做保護(hù)，用水泥把石塊和鐵板黏合到一起，堵住所有縫隙。煙筒從爐子的后壁拐了一個(gè)直角的彎道，沿著墻壁，貫穿房頂，突出到室外。

爐子是否壘得成功，取決于爐火的煙能不能通過(guò)煙筒排到室外。完工之后，看著池梅點(diǎn)火的那一刻，我緊張得心怦怦跳?；鹇计饋?lái)，爐膛里逸滿灰黑色的濃煙，周圍一片濃黑，我們都快看不清彼此了。我們趕緊跑出去，一個(gè)小時(shí)之后，才看到嗆人的濃煙勢(shì)頭轉(zhuǎn)小開始順著煙道往上爬，在屋頂?shù)臒焽杩陲h逸開去。

我們用力咳嗽著，興奮地議論點(diǎn)火的錯(cuò)誤出處，最后確定是從室外剛搬進(jìn)去的柴火有些潮濕，火點(diǎn)起來(lái)著實(shí)有點(diǎn)困難，才會(huì)發(fā)生前面的倒煙狀況。經(jīng)過(guò)幾次試火，剛開始覺(jué)得很難點(diǎn)著木柴，現(xiàn)在已經(jīng)很輕松就可以點(diǎn)著了。一旦點(diǎn)著火，要經(jīng)常添木柴，燃盡的爐灰可以埋進(jìn)院子的土里，作為土壤改良劑使用。

這樣的生活讓我們有了一種融入自然循環(huán)的感覺(jué)，所以覺(jué)得格外開心。