昆曲，長(zhǎng)袖舞孤獨(dú)

東珠

1979年生于吉林省敦化市黃泥河鎮(zhèn)五人班村。2012年末開(kāi)始寫(xiě)作，作品依次見(jiàn)于《青年文學(xué)》《美文》《作家》《中國(guó)作家》《花城》等，部分作品被《散文選刊》《散文》（海外版）轉(zhuǎn)載。2013年，長(zhǎng)篇系列散文《女子宿舍》由《美文》（上半月刊）連載。2014年，長(zhǎng)篇野花系列散文由《作家》雜志連載。2016年，長(zhǎng)篇系列散文《石頭記》從《作家》雜志6月號(hào)開(kāi)始跨年連載。相信萬(wàn)物有靈。現(xiàn)居?xùn)|北。散文《胡枝子》獲2013年度華文最佳散文獎(jiǎng)。2015年出版首部散文集《知是花魂》（作家出版社）。2016年獲第四屆吉林文學(xué)獎(jiǎng)。2017年獲首屆三毛散文獎(jiǎng)、第十二屆長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)。

水 路

要與昆曲相見(jiàn)，只能走水路。

想想昆曲，還有別的什么路可走嗎？唯有水，唯有清澈的水了。再想想水，而今還有一處是清澈的嗎？唯有眼淚了，經(jīng)情感的山泉涓涓流出，淡淡的咸，淡淡的淙淙，這恰恰是昆曲的。

這條水路怎么走呢？應(yīng)該是乘著陶淵明尋覓桃花源的那條船。應(yīng)該是帶著一支曲笛，夜晚吹吹。應(yīng)該是心里有個(gè)思念的人，可以隨時(shí)賦形不期而至。應(yīng)該是廣袤得沒(méi)有人煙的。

但一定要有水。

我一直認(rèn)為，昆曲是水做的，如同曹雪芹筆下的女人。那長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子，叫水袖。那漫漫的調(diào)子，叫水磨調(diào)。那美妙的幻覺(jué)，是中國(guó)水墨畫(huà)的意境。那流不盡的情淚，也摻和著一多半的水。那抒不完的情感，也多是借著流水落花。而聽(tīng)昆曲，從賈府里早就傳出，只有臨水而聽(tīng)才會(huì)更妙。

我還認(rèn)為，六百年來(lái)，昆曲唱的就是八個(gè)字：如花美眷，似水流年。

哪一樣不是水呢？

就是當(dāng)年，那昆曲從蘇州昆山出發(fā)，也是水路旖旎，唱響了槳聲燈影、到達(dá)了皇帝的心窩。那水不急不躁，咿咿呀呀，孤獨(dú)地流著、唱著、磨著。調(diào)是磨出來(lái)的，曲是拍出來(lái)的。磨啊，拍啊，在時(shí)光里，如花美眷登場(chǎng)，似水流年落幕，而昆曲一直不曾上岸。

昆曲，一直在水里孤獨(dú)著。水磨調(diào)，多美。水磨調(diào)，是昆曲小家碧玉的樣子。有水，流動(dòng)之美盡展；再磨，極致之美盡收。一展一收，音絲兒可勾魂攝魄，無(wú)可無(wú)不可。于人也是如此，當(dāng)一個(gè)人有了“水磨調(diào)”的質(zhì)絕，定當(dāng)萬(wàn)人空巷、爭(zhēng)看一瞥驚鴻。

看了無(wú)數(shù)的昆曲訪談，人人都會(huì)說(shuō)出“拍曲”。我想這不是術(shù)語(yǔ)，它代表的一定是一種意境。拍，像一位母親對(duì)待嬰兒，為了讓那睡態(tài)更甜美，要輕輕地拍、唱著搖籃曲拍。每次聽(tīng)到“拍曲”，我的眼前總是現(xiàn)出這樣一幅母愛(ài)圖。我羨慕那些會(huì)拍曲的人，縱孤獨(dú)地拍上幾夜，也是只有那一個(gè)人孤獨(dú)地賞到那份稚美。

曲，是在愛(ài)里拍出來(lái)的，我們聽(tīng)到的，是美絕的夢(mèng)境。調(diào)，是在水里磨出來(lái)的，我們賞到的，是清絕的水境。

紅 淚

昆曲里流的，應(yīng)該都是紅淚。

在宋詞里，我曾無(wú)數(shù)次與這兩個(gè)字邂逅。然而，也是在昆曲里，我深深地讀懂了它。那是愛(ài)煞的淚，那是青春的淚，那是只有花樣年華才可以流出的紅色液體??！“遍青山，啼紅了杜鵑”，誰(shuí)說(shuō)那紅不曾染上朱淚？“但愿那月落重生燈再紅”，誰(shuí)又能說(shuō)，那燈不是紅淚染紅？

讀湯顯祖的《牡丹亭》，賞青春版的《牡丹亭》，會(huì)讓人羞得不行、自卑到無(wú)地自容，會(huì)讓人感覺(jué)自己寫(xiě)的漢字像是垃圾，一萬(wàn)牛車(chē)也不及湯顯祖一個(gè)字。但同時(shí)，又會(huì)讓一個(gè)人的情感無(wú)限蔓延、往事無(wú)端翻涌，那情形恰如杜麗娘賞春時(shí)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“春啊”，一嘆青山遍！

也似乎有種力量在告訴你：你有資格的，你的眼淚就是資格，它可以成河成海，載著你漂過(guò)時(shí)空——去問(wèn)問(wèn)那個(gè)一生只寫(xiě)過(guò)一部傳奇的湯顯祖，與莎士比亞齊名的湯顯祖，一直渴望自由、真性情的湯顯祖，位列世界百位文化名人之一的湯顯祖……

我是準(zhǔn)備了三生的紅淚，去找湯顯祖的。

時(shí)代太遙遠(yuǎn)了，交通再發(fā)達(dá)，我也只能走水路。我唯一的選擇是，自開(kāi)一條紅淚大運(yùn)河，自造一葉扁舟，自備一些干糧，孤獨(dú)地去尋找。一路上，有杜麗娘陪我，有柳夢(mèng)梅陪我，也有春香蹦跳著陪我。但我仍是孤獨(dú)的。這種孤獨(dú)，因杜麗娘與柳夢(mèng)梅的有情人終成眷屬而加倍。這種孤獨(dú)，恰似湯顯祖，他縱然把自己的魂兒交給了杜麗娘，他縱然登上世界的舞臺(tái)……但是，他擺脫孤獨(dú)了嗎？他得到自由了嗎？沒(méi)有，永遠(yuǎn)沒(méi)有。

但愿那月落重生燈再紅，他的燈永遠(yuǎn)不會(huì)再紅了。唯有紅淚，依然在流。

我知道，在《牡丹亭》的創(chuàng)作中，在史料的記載中，湯顯祖只哭了一次，是在自家的柴火垛上哭的。但我不相信，因?yàn)槲易x它哭了多少次呢？記不得了。那里的每一個(gè)漢字，都與我的淚腺前生有約。

第一滴，落在了這里：“可知我常一生兒愛(ài)好是天然?！碧烊话?，若情因天然而起，生可以死，死可以生的??！

第二滴，落在了這里：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。”又是紅，萬(wàn)艷同悲，千紅一哭。

第三滴，落在了這里：“觀之不足由他繾，便賞遍了十二亭臺(tái)是枉然?！笔前?，枉然啊，春愁只待春釋?zhuān)搅饲?，也只能空?duì)著梧桐夜雨次遞寒了……

第四滴，落在了這里：“和你把領(lǐng)扣松，衣帶寬……見(jiàn)了你緊相偎，慢廝連，恨不得肉兒般團(tuán)成片也，逗的個(gè)日下胭脂雨上鮮?！?/p>

第五滴，落在了這里：“但愿那月落重生燈再紅?！边@一句，我在那月里那燈里徘徊了許久，哀紅遍地，一片凄光……

……

六百年的遺響，那樣柔軟，卻依然能在鋼筋水泥重重包裹的今天扎著我們的心。流著紅淚，“以天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)”，這就是昆曲。

重 生

這是《牡丹亭》里讓人斷腸的句子——但愿那月落重生燈再紅。月落；重生；燈再紅。時(shí)候到了，可以重生了，終于與心愛(ài)的人洞房花燭夜了?？墒牵@是但愿??！一個(gè)“但”字，多少無(wú)奈！

與之對(duì)應(yīng)的，是“但是相思莫相負(fù)，牡丹亭上三生路”，這也是讓人斷腸的句子。與之暗隱的，是“白日消磨腸斷句，世間只有情難訴”。一個(gè)情難訴，所以只能慕色還魂，只能陰陽(yáng)兩隔，只能在夜里為難地對(duì)心愛(ài)的人說(shuō)，我是鬼……

所以昆曲，淚長(zhǎng)情長(zhǎng)夢(mèng)長(zhǎng)水袖長(zhǎng)，一定是它的宿命了。

淚有多長(zhǎng)？生可以死，死可以生。

情有多長(zhǎng)？縱重生也不足以到達(dá)。

夢(mèng)有多長(zhǎng)？一夢(mèng)而亡，再夢(mèng)而生。

水袖多長(zhǎng)？萬(wàn)里云追月，千里浣風(fēng)塵。

昆曲，一定是有“重生”那一關(guān)的。把今生做不完的事情，把今生愛(ài)不夠的人，交給來(lái)生。柳夢(mèng)梅與杜麗娘等到了那一天，唐明皇與楊玉環(huán)也等到了那一天。一個(gè)民間，一個(gè)皇家，中國(guó)人的情感，全在這里了，不用再看別的了。

若還想再選擇的話，可以看看《桃花扇》，那是一個(gè)青樓女子的絕唱。還可以看看《紅樓夢(mèng)》，那里面買(mǎi)來(lái)的十二個(gè)戲子，唱的正是昆曲。而《紅樓夢(mèng)》里的愛(ài)恨情愁，正是昆曲里才子佳人的大聚會(huì)。

孤 獨(dú)

昆曲注定是孤獨(dú)的。我一般不喜歡把什么注定，但昆曲是可以注定的。

寫(xiě)昆曲的人是孤獨(dú)的。

湯顯祖，仕途坎坷，“忙處拋人閑處住、沒(méi)個(gè)為歡處”，這是他一生命運(yùn)的寫(xiě)照。洪昇是孤獨(dú)的，到死也沒(méi)有看到自己的作品問(wèn)世，只是賞到了自己的戲，是曹雪芹的祖父把《長(zhǎng)生殿》搬上了家班的舞臺(tái)。也許是因?yàn)樘?dòng)，洪昇賞后便因醉酒落入水中。可憐一出《長(zhǎng)生殿》，斷送功名到白頭。十年啊，他曾數(shù)易其稿。他的孤獨(dú)，水知道。他是應(yīng)當(dāng)落入水里的，也許這才是他想要的歸宿?？咨腥我彩枪陋?dú)的，雖是孔子之后，先前的繁華與后來(lái)的落魄，不恰恰是助長(zhǎng)了孤獨(dú)與凄涼？所以，昆曲中的主人公多是孤獨(dú)的。一男一女，才子佳人裹著歷史上場(chǎng)了。他們的歡會(huì)并不多，多是在相思中折磨。他們孤獨(dú)地飲著情酒，說(shuō)著情話，流著情淚，望著茫茫星漢，空盼鵲橋與月圓。

唱昆曲的人是孤獨(dú)的。

六百年里，只有那么幾部戲堪稱(chēng)杰作。六百年里，昆曲幾經(jīng)沉浮，幾經(jīng)隕落。而唱昆曲的人，只有等待，只有無(wú)助。徽班進(jìn)京、地方戲涌出，昆曲的不景氣，恰似大旱連年，求天無(wú)雨，拜地?zé)o露。但它仍是百戲之母，這擎天的戲柱，無(wú)人能撼動(dòng)！我看了《昆曲六百年》，今天演《長(zhǎng)生殿》的主角，曾二十年無(wú)人聽(tīng)她唱戲。而演青春版《牡丹亭》的主角，也是跑了多年的龍?zhí)?，一音未發(fā)，無(wú)相可亮。更有那些“傳”字輩的昆曲老藝人，有的餓死有的凍死，在那荒蕪的年代，他們的孤獨(dú)與孤苦誰(shuí)知道呢？

賞昆曲的人也是孤獨(dú)的。孤獨(dú)的賞。

走在街上，還有幾個(gè)人知道昆曲呢？還有幾個(gè)人會(huì)欣賞你沉迷于戲中的失神呢？還有幾個(gè)人會(huì)懂得你為什么為昆曲流淚呢？又還有幾個(gè)人與你一樣孤獨(dú)過(guò)呢？其實(shí)，細(xì)想想，孤獨(dú)并不可怕。因?yàn)槿缇驼f(shuō)過(guò)——有誰(shuí)，在這個(gè)世界上，不是孤獨(dú)的生，不是孤獨(dú)的死？

長(zhǎng)袖舞孤獨(dú)，昆曲，早在六百年前，就已經(jīng)參透了孤獨(dú)的真諦……

牡丹亭唱詞

原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院，朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船，錦屏人忒看的這韶光賤！

偶然間心似繾，梅樹(shù)邊， 似這般花花草草由人戀、生生死死隨人怨、便凄凄慘慘無(wú)人念， 待打并香魂一片，守得個(gè)陰雨梅天。