從戰(zhàn)火中走來

陳丁睿

足球比賽是沒有硝煙的戰(zhàn)爭，他們，卻是從真正戰(zhàn)火紛飛的世界里走來。

從世預(yù)賽第一階段小組賽走到12強(qiáng)賽，再走到澳大利亞面前，敘利亞國腳們已經(jīng)創(chuàng)造了奇跡；但對(duì)他們來說，真正的勝利依然在很遠(yuǎn)的地方。

90分鐘常規(guī)時(shí)間已到，身穿紅色球衣的小伙子們還在恐怖的阿扎迪球場對(duì)強(qiáng)大的伊朗隊(duì)做最后一搏……他們還需要一個(gè)進(jìn)球。

千里之外，敘利亞首都大馬士革的廣場上，上千名球迷聚集于此，有人不斷揮舞國旗，有人全神貫注地盯著大屏幕，期盼著奇跡發(fā)生……

“我們?cè)趺茨茏寜?mèng)想溜走呢！加油小伙子們，真主保佑啊……”敘利亞電視解說員的虔誠祈禱還沒結(jié)束，全場傷停補(bǔ)時(shí)第3分鐘，28歲的奧馬爾·索馬用一腳推射扼住了命運(yùn)的咽喉。2比2，意味著敘利亞國家隊(duì)可以參加世預(yù)賽亞洲區(qū)附加賽。終場哨響那一刻，德黑蘭、大馬士革和黎巴嫩的敘利亞人都在瘋狂慶祝，這個(gè)破碎之國與俄羅斯世界杯的緣分還在執(zhí)拗地延續(xù)著。

“第93分鐘嗎？大家哭吧，笑吧，我們的國家隊(duì)配得上這個(gè)進(jìn)球！”幾個(gè)小時(shí)后，那名解說員撕心裂肺般的聲音通過Ynutube傳遍了全世界。

老隊(duì)長的抉擇

10月5日，馬來西亞馬六甲繼續(xù)作為敘利亞國家隊(duì)的主場迎接世預(yù)賽，這次是與澳大利亞的生死PK，一場大衛(wèi)與歌利亞的戰(zhàn)斗。面對(duì)實(shí)力遠(yuǎn)勝于己的“袋鼠軍團(tuán)”，敘利亞人還能續(xù)寫熱血逆襲的故事嗎？這不是最重要的。重要的是他們代表一種精神來到了這里，而這種充滿矛盾和糾結(jié)的精神，不止是“勵(lì)志”那么簡單……

說來有些巧合，敘利亞國家隊(duì)在亞洲區(qū)12強(qiáng)賽中成為最大黑馬時(shí)，綿延6年、造成40多萬人死亡的國家內(nèi)戰(zhàn)也有了結(jié)束的預(yù)兆。近兩年，在俄羅斯、伊朗等國的支持下，敘利亞總統(tǒng)阿薩德重新掌控了國內(nèi)局勢，他的政府對(duì)國家領(lǐng)土的控制已經(jīng)達(dá)到85%，他們對(duì)反叛軍的勝勢已經(jīng)不可動(dòng)搖——盡管9月5日那一晚的進(jìn)球功臣索馬曾公開支持反叛軍。

持續(xù)47年的“阿薩德家族時(shí)代”有望重歸穩(wěn)定，但敘利亞國內(nèi)的混亂局面，并不會(huì)在一夜之間迎來質(zhì)變。無論足球還是社會(huì)，這里依然要面對(duì)人性和生命的卑微，以及利益和權(quán)力的黑暗。至少在敘利亞，足球從來無法與政治分離。

身為敘利亞足球歷史上最著名的球員，現(xiàn)年34歲的前鋒菲拉斯·哈提卜—度遠(yuǎn)離國家隊(duì)5年之久。2012年，哈提卜的堂弟在政府軍轟炸中不幸遇難，他隨即公開表達(dá)了對(duì)總統(tǒng)的反抗，并宣布退出敘利亞國家隊(duì)。直到今年2月，這位上海申花舊將才決定重新歸隊(duì)，并戴上了隊(duì)長袖標(biāo)。對(duì)于前后經(jīng)歷的反轉(zhuǎn)和談判，哈提卜三緘其口，避而不談。“這與任何政治傾向無關(guān)，我就是希望回來看看自己的父母和家人”。

今年8月，敘利亞對(duì)伊拉克的熱身賽中，哈提卜收獲了6年來首個(gè)國家隊(duì)進(jìn)球，這位在社交網(wǎng)絡(luò)上陷入輿論爭議（“臉書”每天接到上百條私信）的老將，總算搭上了12強(qiáng)賽的末班車。

從抵制到回歸，哈提卜做出了妥協(xié)，對(duì)于俄羅斯世界杯的無限渴望，或許能讓他暫時(shí)忘掉一些事情?；貧w國家隊(duì)之前，哈提卜幾乎每晚都是輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！坝袝r(shí)是一個(gè)小時(shí)，甚至是兩個(gè)小時(shí)，我總會(huì)不停地思考某個(gè)選擇?！痹谒磥恚亦l(xiāng)的局勢依然混沌不堪，相較于自己生活過的科威特、卡塔爾和中國，敘利亞層出不窮的“死亡事件”還是讓他感到害怕——“那里有太多殺手了'即便只是所言所想，依然會(huì)有被滅口的危險(xiǎn)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/20/qkimageszuzkzuzk201720zuzk20172015-3-l.jpg"/>

不僅如此，一些相識(shí)多年的前隊(duì)友也對(duì)哈提卜施加了不小壓力——“如果你回國家隊(duì)，就是與劊子手阿薩德站在同一陣營?！边@些朋友的威脅方式其實(shí)很簡單，就是永久絕交。

“不管做出怎樣的決定，國內(nèi)都有1200萬人愛我，還有1200萬人想殺我?！弊罱K，哈提卜下定決心要跟敘利亞國家隊(duì)一起戰(zhàn)斗。索馬在德黑蘭打進(jìn)絕平入球時(shí)，是役首發(fā)出戰(zhàn)60分鐘的哈提卜在替補(bǔ)席上陷入了瘋狂。雖然沒能得到1000美元（每人）的贏球獎(jiǎng)金，但這場比賽和這個(gè)平局，已經(jīng)足夠讓敘利亞隊(duì)長為自己的決定感到由衷喜悅和滿足。

無論如何，哈提卜是幸運(yùn)的。

球場上的尸體

敘利亞內(nèi)戰(zhàn)開始至今，當(dāng)?shù)刈闱虬l(fā)展遭遇重創(chuàng)，聯(lián)賽只能在政府軍的地盤進(jìn)行（主要是大馬士革和拉塔基亞），很多足球場變成了兵工廠和軍火庫。在善于利用足球給自己宣傳造勢的阿薩德的高壓政策下，不少國腳被迫舉起了支持政府的條幅，抑或穿上印有總統(tǒng)頭像的T恤。每名國家隊(duì)球員的家人和朋友，都時(shí)刻處于政府監(jiān)控狀態(tài)，任何風(fēng)吹草動(dòng)都可能為他們引來殺身之禍。

不久前，來自阿勒波的前體育記者阿納斯·安莫公開曝料：過去幾年，從敘利亞業(yè)余聯(lián)賽到兩級(jí)職業(yè)聯(lián)賽，至少有38名球員因?yàn)闃寭?、爆炸或監(jiān)禁而死亡，還有13名球員離奇失蹤。雖然反叛軍和“ISIS”也曾謀害球員，但安莫堅(jiān)持認(rèn)為，這些意外事件都與政府勢力息息相關(guān)。相較于此，得到特殊安全保護(hù)并享受VIP待遇的哈提卜，可謂是“國寶級(jí)”的存在。

“我們希望敘利亞球員都能到國外踢球，我們也需要這樣的現(xiàn)象發(fā)生?！鼻皵⒗麃嗞?duì)長、月薪只有100美元的國家隊(duì)助理教練塔雷克·賈班如此說道。敘利亞12強(qiáng)賽末輪對(duì)陣伊朗的21人大名單中，有17人是在海外聯(lián)賽效力，除了頭號(hào)球星奧馬爾·赫里賓和奧馬爾·索馬組成的“沙特二人組”，還有來自中國、約旦、埃及、科威特、卡塔爾、阿曼、黎巴嫩和馬爾代夫聯(lián)賽的球員。為了安全，為了足球，他們必須做出這樣的選擇。

真正被時(shí)代拋棄的，或許并不是無法在祖國土地上作戰(zhàn)（已經(jīng)7年）的國家隊(duì)，而是敘利亞最真實(shí)的社會(huì)映射一—長期被政治摧殘的本國聯(lián)賽。絕平伊朗之夜，居住于貝魯特的敘利亞球迷塔雷克留下了這樣一句毛骨悚然的評(píng)論：“在我看來，敘利亞聯(lián)賽就是由尸體構(gòu)筑的?！?/p>

長期與獨(dú)裁政府對(duì)抗的安莫，對(duì)這種觀點(diǎn)—定非常認(rèn)同。

6個(gè)月前，BBC記者理查德·康韋探訪了大馬士革的“十月球場”，觀看了賈卜拉與大馬士革警察隊(duì)的比賽。那個(gè)周五的下午，只有300多名觀眾坐進(jìn)那座空曠的球場，荷槍實(shí)彈的軍人們就在他們不遠(yuǎn)處。4年前霍姆斯飛躍隊(duì)球員優(yōu)素?！ぬK萊曼在這里慘遭殺害的悲劇，依然是最響亮的警鐘。一小撮死忠球迷用敲鑼打鼓竭力制造氛圍，但是現(xiàn)場觀賽的人數(shù)，決定了這場較量乃至整個(gè)敘利亞超級(jí)聯(lián)賽的冷冷清清。

中場休息時(shí)，球員們陸續(xù)回到更衣室，十月球場斑駁的草皮顯露無遺。沒辦法，當(dāng)一個(gè)聯(lián)賽的球員平均月薪只有200美元、俱樂部奪冠獎(jiǎng)金只有1萬美元時(shí)，這樣的硬件設(shè)施太正常不過了。那場比賽，賈卜拉以3比2取勝，國家隊(duì)主教練艾曼·哈克姆的現(xiàn)身則引起了部分球迷的注意。

或許很多人都無法想象，在敘利亞聯(lián)賽執(zhí)法的一些裁判，都是日常在大街上巡邏的軍人。放下AK-47，揣上哨子，他們的人生與很多本土球員一樣，只與此時(shí)此刻有關(guān)。

叛者之路

獲得世預(yù)賽附加賽資格后，敘利亞的國腳們回到祖國享受到了眾星捧月的待遇。盡管從第一階段小組賽（主場阿曼）到12強(qiáng)賽，這支球隊(duì)—直無法在大馬士革比賽，但他們的表現(xiàn)還是時(shí)刻牽動(dòng)著同胞的脈搏。而就在哈提卜們歡欣鼓舞、靜待澳大利亞時(shí)，一些曾經(jīng)的國家隊(duì)球員卻走上了與英雄們大相徑庭的人生道路。換言之，哈提卜選擇了妥協(xié)，有的人則選擇了死扛到底。

32歲的菲拉斯·阿里曾是敘利亞國內(nèi)勁旅大馬士革警察隊(duì)的球員，這位擁有三處房產(chǎn)的邊鋒，單賽季拿到過12.5萬美元的薪水。更重要的是，曾將祖國比為天堂的阿里，認(rèn)為代表國家隊(duì)出戰(zhàn)是一種無上光榮。一段時(shí)間內(nèi)，阿里走在大街上總會(huì)被球迷認(rèn)出，享受著名譽(yù)帶來的充實(shí)感。當(dāng)年他根本沒想過自己會(huì)離開敘利亞，但時(shí)至今日，他寧愿一直待在土耳其難民營，也不愿意再穿上國家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍。

翻天覆地的改變始于2011年，政府軍開始無差別空襲，阿里的家鄉(xiāng)哈馬完全被炸彈吞噬。先是19歲堂弟阿卜杜拉在一次抗議活動(dòng)中被政府軍爆頭擊斃，隨后是侄女在自家廚房中被炮火炸成碎片?！耙粋€(gè)體重將近180斤的活生生的人，被炸得支離破碎，連尸體都找不全，真是—場噩夢(mèng)！”阿里傷心地回憶道。

從那之后，失去親人的阿里加入了反對(duì)阿薩德的游行隊(duì)伍。起初，他還戴著面具以求自保，但隨著時(shí)間推移，他發(fā)現(xiàn)自己完全無法忍受蒙面抗議的壓抑。

有一天，照例來到阿巴辛球場訓(xùn)練的阿里驚訝地發(fā)現(xiàn)，政府軍已經(jīng)將球場的一半改造成軍火庫，國家隊(duì)只能在另一個(gè)半場進(jìn)行活動(dòng)。偶爾響起的炮火聲中，他們就像粉飾太平的小丑和演員。阿里無法理解，為什么示威者手無寸鐵，阿薩德的軍隊(duì)仍然要興師動(dòng)眾地動(dòng)用軍火，草菅人命。

當(dāng)時(shí)敘利亞國家隊(duì)主帥是阿薩德的忠實(shí)擁護(hù)者法耶·易卜拉欣，這家伙每一次以政治為背景的發(fā)號(hào)施令，都讓阿里感到不適。那段時(shí)間，敘利亞國家隊(duì)已經(jīng)呈現(xiàn)出了分裂狀態(tài)，內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)的背景下，球員和教練們也紛紛開始站隊(duì)，表明立場。阿里曾在一家四星級(jí)酒店目睹過—場平民殺戮，從8層的窗戶望出去，他還以為自己眼前是一部場面慘烈、火星四濺的戰(zhàn)爭動(dòng)作片。

壓垮阿里心志的最后一根稻草，是他另一位堂弟阿拉的離世——在一次政府軍突襲活動(dòng)中，阿拉不幸身亡，年僅13歲。那一天，義憤填膺的阿里在晚餐時(shí)間發(fā)了飆，面對(duì)一位喋喋不休、抨擊示威者的國家隊(duì)隊(duì)友，他毫不留情地把勺子扔了過去，兩人隨即扭打在一起。

回到房間后，去意已決的阿里聯(lián)系了家人，并言簡意賅地告訴電話那邊的妹妹：“一切都結(jié)束了，我再也不想為敘利亞國家隊(duì)踢球了?！?/p>

翌日清晨，阿里在家人的安排下離開了酒店，帶著妻子和孩子向土耳其進(jìn)發(fā)。依靠自己的知名度，阿里順利通過了敘利亞邊境的查驗(yàn)，沒有遭到任何阻攔。這位曾經(jīng)的敘利亞國腳，就這樣變成了一位難民，義無反顧地。離開家鄉(xiāng)后，阿里的農(nóng)田、銀行存款和房產(chǎn)都被政府沒收；即便生活質(zhì)量大不如前，他也從沒為這個(gè)“叛逃”的決定感到后悔。阿里說，自己不會(huì)為一個(gè)殺戮本國人民的領(lǐng)導(dǎo)人揮汗奮戰(zhàn)，完全不會(huì)，永遠(yuǎn)不會(huì)。

哈提卜與阿里的迥異人生，就是敘利亞足球最生動(dòng)的反映。一個(gè)被政治和戰(zhàn)爭侵襲的社會(huì)，沒有誰能全身而退。人們從敘利亞國家隊(duì)身上看到的只是勵(lì)志的結(jié)果，對(duì)于過程，誰也無法做出正確或錯(cuò)誤的判定。