袁雪芬：與越劇廝守終身

郭 梅

杭州師范大學(xué)文創(chuàng)學(xué)院

袁雪芬，這位曾唱響上海灘的越劇名旦，促進(jìn)了越劇改革，對越劇事業(yè)的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。有人說她的一生是孤獨的一生——曲高和寡，歷經(jīng)苦難。其實亦未盡然。她雖然一生孤獨，卻是個孤獨的幸運(yùn)兒——于苦難之時結(jié)識知音，困頓之時獲得支持，最終成就了個人燦爛又傳奇的一生。

回首前情如春夢，好似煙云轉(zhuǎn)眼空——悲喜青春

袁雪芬1922年出生于浙江嵊縣的一個小村莊里，是土生土長的農(nóng)家孩子。11歲進(jìn)入“四季春”女子科班學(xué)戲，工青衣正旦，兼演武小生，從此開始了她長達(dá)一生的越劇之旅。當(dāng)時浙江一帶的女子，不是當(dāng)童養(yǎng)媳，就是去工廠打工，除此之外，唱戲算是條不壞的出路。袁雪芬的父親是位私塾先生，在得知女兒要去學(xué)唱戲時非常反對，在袁雪芬的堅持之下，便也從反對到悉心引導(dǎo)了。父親總是對她說，學(xué)唱戲不為出名，只為成人，“人自輕而后人必輕之”。袁雪芬把父親的話牢記在心，并以此來激勵自己，后來她那句“認(rèn)認(rèn)真真演戲，清清白白做人”的人生格言，便是父親臨終時的教導(dǎo)。

越劇《白蛇傳》中袁雪芬飾白素貞(1952年)

窮人家的孩子，沒有富家小姐慣常見的嬌氣任性，袁雪芬不怕吃苦，心無旁騖地努力學(xué)戲。滿師后，一度與越劇早期名旦王杏花合作，唱腔與表演都受到了王杏花的影響。1936年，袁雪芬到杭州演出初掛頭牌，秋初到上海演出，1938年再次來到上海。此后，她便一直在上海從事越劇表演事業(yè)。在上海的起初幾年，都是與名小生馬樟花合作，演出了《恒娘》等新戲，逐漸在舞臺上嶄露頭角，被譽(yù)為“越劇新后”。年紀(jì)輕輕便取得這樣的成績，對于袁雪芬來說，卻不過是多年努力后的點點星光，她真正收獲的，是關(guān)于理想的越發(fā)執(zhí)著，以及與馬樟花的真摯友誼。袁雪芬曾說：“那段日子于我來說，值得回憶的最珍貴的東西，只有我倆在一起的時光?！?/p>

馬樟花天資聰穎，勤奮刻苦，1932年底因飾演《蝴蝶杯》中的角色田玉川而在浙江揚(yáng)名。1936年赴滬演出數(shù)月，同年7月再次到滬，應(yīng)聘于大來劇場四季春班，任二肩小生，不久就被擢升為頭肩，與袁雪芬搭檔。兩人由此開啟了一段深厚的姐妹情誼。她倆年紀(jì)相仿，雖性格迥異，但都敢愛敢恨、自尊自強(qiáng)，純潔的靈魂里孕育著沒有一絲塵埃的理想。她們都是活躍在越劇舞臺上的佼佼者，也是最早上電臺的越劇演員。那時的越劇表演，沒有劇本和臺詞，演員在上臺演出時根據(jù)劇情提要臨場發(fā)揮。袁雪芬演《梁祝》的時候，在臺上刪除了許多烏七八糟的內(nèi)容，而且唱到《樓臺會》一定是會哭出來的，和別人的表演完全不同。那時候她就覺得當(dāng)時流行的哭戲很假，“袖子離開眼睛三尺”。

她與馬樟花能在表演上互相激發(fā)，袁雪芬說：“看見馬樟花的表情，眼淚就會自然涌出來。”《梁?！烦蔀樗齻兊闹鞔騽∧?。1941年，馬樟花出嫁前，兩人最后一次合演這出戲，從臺上哭到臺下，當(dāng)時抱著獨身主義的袁雪芬舍不得馬樟花離開，發(fā)誓不再演《梁祝》，三年后才破了誓，有些觀眾也因為這兩位搭檔的分手，甚至表示“再也不看越劇了”。袁雪芬與馬樟花在越劇表演中能夠建立起如此深厚的姐妹感情，很是難得?？蓺埧岬默F(xiàn)實總是會毀壞眼前的美好。當(dāng)時時興過房娘或者堂客，只要是戲演得好或者長得有姿色的演員，就會在演出后受到這些人的“邀請”。袁雪芬與馬樟花也不例外，對于清高孤傲的她們來說，都很厭惡這樣的“規(guī)矩”，不愿沾染這些惡俗。

20世紀(jì)30年代越劇《十八相送》劇照，袁雪芬（左）飾祝英臺、馬樟花飾梁山伯

不久，馬樟花為了愛情，不顧社會上對戲劇演員的歧視風(fēng)氣，與一個大學(xué)生結(jié)婚了，期待著從此能夠過上平靜溫情的生活。過于單純的女子都是不幸的，因為她們對于幸福與理想越是期盼，得到的就越是失望。當(dāng)信任被剝奪，熱情被磨蝕，幻滅是必然的結(jié)果。馬樟花被大學(xué)生欺騙，婚姻僅維持了不到一年，在社會輿論和戲院老板的殘酷壓迫下，她抑郁悲憤地結(jié)束了自己的生命，時年21歲。馬樟花的離去讓袁雪芬萬念俱灰，悲痛不已?；蛟S，袁雪芬由此看清了愛情的無能與時代的昏庸，以致于后來她被人認(rèn)為情感過于強(qiáng)硬，沒有一點柔軟的余地，是個只能遠(yuǎn)看而不能親近的人，還用她的失敗婚姻來作為“證據(jù)”。這多少有些無稽之談。每一個人如果不是天生有所缺陷，便都有著正常的渴望與情感。而使之產(chǎn)生差異的，是人生經(jīng)歷。

知己猝然而逝，父親又身染重病，袁雪芬一下子便陷入了孤苦無依的境地。此時的她，早已沒了認(rèn)認(rèn)真真唱戲的那股勁，一切猶如夢幻泡影，那些歡笑與苦累相連的奮斗歲月，都已成為過去。對于袁雪芬來說，這是坎坷人生拋來的第一塊巨石，她毫無防備，飽滿的心被瞬間壓碎。沒有了一個可以傾訴的人，卻又不得不為了生計而不斷演出。得知父親病重后，袁雪芬?guī)捉^望，她不清楚什么叫做迷信，只是希望能夠為遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親做一點什么。于是，她咬著毛巾，忍痛用剪刀活生生地剪下自己手臂上的一塊肉。她是一個如此憎恨黑暗與丑陋的女子，為了愛，丑陋又如何？忍著劇痛，她用折好的小紙船載著這份情，在河邊輕輕蹲下，默默祈禱，而此時，對岸正歌舞升平。

那一刻，在她清澈的眼眸里，隱約看到了回家的方向。

唱戲本可以暫時解脫痛苦的繩索，但事與愿違。盡管袁雪芬與馬樟花的《梁?！费莩龊笤鹪絼〗绲霓Z動，但畢竟力量單薄，隨著時間的流逝也只能淪為人們茶余飯后的談資。越劇還是那樣，大多迎合著官僚或者世俗的口味，只能是戲曲界的小打小鬧。袁雪芬厭倦了這樣的諂媚庸俗，回家的愿望更加強(qiáng)烈。這時的她，還沒有什么越劇改革的雄心壯志，她只想守護(hù)著尊嚴(yán)的底線，清清白白地活著，可舊社會并不打算給她機(jī)會。既然前進(jìn)的路被重重阻礙，便只能后退。她的每一步，看似小心翼翼，但其實，是那么簡單，簡單得只想要保護(hù)真實的自己，沒有任何功利欲望的牽絆。

袁雪芬拒絕了老板的高薪挽留，毅然地回到了故鄉(xiāng)。打開家門，她看到父親從床上艱難起身，再也忍不住，沖過去緊緊抱住父親，撕心裂肺地哭了出來?；氐郊业脑┓艺詹怀鲩T，盡心盡力照顧父親。但不到一個月，父親還是走了。父親走之前曾對她說：“其實，我早就應(yīng)該走了，只是等著你回來，還好，老天讓我等到你回來了。雪芬，記住我說過的話，認(rèn)認(rèn)真真演戲，清清白白做人。”

俠骨柔腸，涅重生

父親去世后，袁雪芬沉浸于悲痛中幾不能自拔，但她明白生活還要繼續(xù)。她每天練聲，為重返舞臺做準(zhǔn)備。同時，她希望能為故鄉(xiāng)的戲班做些改變，可她一無權(quán)力，二無錢財，只能眼睜睜地看著故鄉(xiāng)戲班的窘境卻無法作為，她感到非常失望。因此，這期間上門來請她唱戲的戲班都被她一律回絕了。日后，她曾回憶說：“那時候覺得世界上一個親人也沒有了，什么希望也沒了，想自己為什么要演戲呢？莫非就是博觀眾一笑？若僅僅如此只是為了糊口，那又何必去演戲呢？”當(dāng)時，袁雪芬已是名角，請她唱戲的人把報酬提高到一兩黃金一天，可她明白這都不是自己真正想要的，她的生活一向樸素，父親欠下的醫(yī)藥費(fèi)也都還清了。她想要的，是活得清白，活得有意義，活出自己。

1942年秋的一天，上海的一位劇場老板來請她唱戲，她提出想要她唱戲，就必須進(jìn)行越劇改革。改革就要請編劇、導(dǎo)演、舞美設(shè)計等，花銷巨大，一切費(fèi)用都從她每月包銀里扣，一月四萬的包銀只剩下四分之一，但對于袁雪芬來說，她覺得值得。當(dāng)時年僅20歲的她還與老板約法三章：“過房娘不拜也不訪，堂客不拜，閑人亦不見。”也正是這一勇敢的決斷與商判，使她的人生發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折，也使她熱愛的越劇，產(chǎn)生了質(zhì)的改變。

第一出戲是《古墓冤魂》。袁雪芬希望能在保留老觀眾的基礎(chǔ)上，再吸引新的觀眾。劇情依然是大眾婦女喜愛的傳奇故事，可要想吸引新的觀眾，就必須加入新的元素。當(dāng)時，袁雪芬很喜歡看話劇，特別是《文天祥》，她看了很多遍，希望《古墓冤魂》能夠像這部話劇一樣，演得酣暢淋漓，熱血沸騰，情感能得到充分又自然的流露。很快，袁雪芬就按照自己的審美對越劇《古墓冤魂》作了系列的改革——她按照古代仕女畫去梳頭，不再是戲劇中的大包頭或是勒頭，臉上用油彩，眼圈像明星那樣涂抹成青色，戲霸張春帆就此曾嘲弄她說：“你眼睛被打了一拳？怎么青了一塊？”之后，她又對服裝進(jìn)行了整體的改革——把大紅大紫的服裝都取消了，用她喜歡的中間色，如淡雅的湖綠色；她要衣服該繡花的繡花，不再像原來的那樣刻板；劇中人物也不再像京劇那樣按照身份穿，紅娘若是主角，穿的就比小姐好。當(dāng)時，上海的京劇名家周信芳、黃桂秋看了經(jīng)袁雪芬改革的越劇演出后，也都覺得改得合理。這一切都是袁雪芬一點點的摸索與努力的結(jié)果，無論過程中遇到怎樣的不順，她都沒有怨言，沒有氣餒。一粒微熱的種子在她心里發(fā)芽了，這時，她方始明白這粒種子的名字就是理想。

袁雪芬，攝于1953年

第二出戲，是根據(jù)莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》改編的《情天恨》。因為戲劇內(nèi)容涉及到婚姻自由，對觀眾較有吸引力，觀眾也由家庭婦女?dāng)U展到女學(xué)生、職員階層，包括女企業(yè)家。辦金筆廠的湯蒂就因此與袁雪芬成了終生的摯友，她一直叫袁雪芬“阿土生”，笑她總穿布衣，還不燙發(fā)。

袁雪芬對于越劇的改革，走在時代的前沿。她喜歡看電影，從中學(xué)習(xí)了不少表演技巧。之前的戲劇中表演人物暈倒，都是隨著鑼鼓點，眼睛一斗雞，哎呀暈倒，她覺得虛假。看了《電影居里夫人》后，她便研究那個女明星聽聞噩耗先是沉默，停頓了很長時間，再走動起來的痛苦表情，并把這些運(yùn)用到自己新編的《斷腸人》一劇中，先用長時間的停頓來表示她受到的震動，然后眼光四處尋覓，停在木魚上流淚，哭便是真哭，笑便是真笑。她還向昆曲的前輩請教……她用盡全部力量與情感為理想而奮斗，為越劇的未來而付出。

機(jī)遇總是留給有準(zhǔn)備的人，這句話雖有些功利色彩，但用來說明袁雪芬后來的成就卻是恰當(dāng)。1943年，她演出《香妃》，在演到看見被殺害的丈夫小和卓木的頭顱時，由于感情悲痛，她自然地突破了“四工腔”的旋律和調(diào)式調(diào)性，將一腔悲情噴涌而出，不禁迸發(fā)出一聲震撼心弦的叫頭：“小和，小和，我那苦命的夫啊……”隨后緊接著是節(jié)奏緩慢的清唱，滑音顫音運(yùn)用自如，使唱腔低回凄切、淋漓酣暢地表達(dá)了香妃肝腸欲斷的悲痛心情。琴師周寶才受到感染，緊密配合，即興地改變定弦和伴奏與之適應(yīng)。越劇唱腔中新的“尺調(diào)腔”，就從這時開始形成。這一段戲與袁雪芬后來的《梁?！び⑴_哭靈》《一縷麻·哭夫》并稱為越劇“尺調(diào)三哭”，廣為傳唱。

袁雪芬與周恩來、鄧穎超合影

1945年，袁雪芬又演出了《忠魂鵑血》，這出戲是關(guān)于吳三桂與陳圓圓的故事，當(dāng)表演到陳圓圓斥責(zé)吳三桂，勸他恢復(fù)明室一段時，袁雪芬運(yùn)用了高亢激越的唱腔，將陳圓圓的滿腔義憤表現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)時正值抗日戰(zhàn)爭的關(guān)鍵時期，愛國情緒高漲。這出戲的上演，正迎合了時代的潮流，激發(fā)了觀眾的家國情懷。

為了擺脫越劇界戲霸的壓榨與剝削，為了越劇的未來發(fā)展，1947年，袁雪芬與越劇界的姐妹們不顧一己安危，聯(lián)合推出《山河戀》的義演，轟動一時，她們被稱為“越劇十姐妹”。雖然這部劇后來遭到了各種勢力的阻撓，但對于越劇的改革發(fā)展，以及越劇女演員地位的改變，均意義重大。

《山河戀》劇照，袁雪芬（左）、范瑞娟（右）

1953年，越劇《西廂記》劇照，袁雪芬飾崔鶯鶯

陽春三月百花放，晚梅猶自吐芬芳

“文革”結(jié)束后，袁雪芬也已步入老年，戲逐漸演得少了，但她的心卻依然為越劇事業(yè)的發(fā)展而燃燒著。對于越劇，她沒有任何私心。因為這是她一生的追求，無論個人取得多少成績，都是不夠的。1978年底，重新受命擔(dān)任上海越劇院院長的袁雪芬不僅主持和組織了一系列新劇目的創(chuàng)作演出，更是大力培養(yǎng)青年越劇演員。她沒有狹隘的門派之分，而是各取所長，對于學(xué)生的要求也是如此。雖然流派觀念很淡的她堅持不收徒弟，但只要青年演員前去請教，她都傾囊相授。

在越劇《西廂記》里，袁雪芬扮演崔鶯鶯，呂瑞英扮演紅娘，有一回下了臺，袁雪芬問呂瑞英：“‘賴婚’一場，紅娘說小姐打扮的如何如何漂亮，你確實打量我了。那我問你，我換了一朵什么樣顏色的花？”呂瑞英一下子被問住了。袁雪芬此時就耐心地指導(dǎo)說：“演戲，得真看真聽，表演必須從人物內(nèi)心出發(fā)，這樣的表演才有根有深度?！本褪峭ㄟ^這樣的言傳身教，袁雪芬?guī)ьI(lǐng)一代代青年演員走向了藝術(shù)的彼岸。

對于主攻袁派的方亞芬，袁雪芬并不將其拘囿于袁派的范圍內(nèi)，而是鼓勵她多演新戲，多演其他流派的戲。方亞芬說，袁老師主動提出讓她演金派戲《碧玉簪》，并囑咐金派創(chuàng)始人金采風(fēng)向方亞芬傳授這出戲。方亞芬是袁雪芬的愛徒。袁雪芬對她寄予厚望的同時，也從不寵溺炫耀她的才華。曹可凡說，六年前，他和導(dǎo)演徐俊一起策劃越劇《玉卿嫂》，這部戲最初是為方亞芬量身定制的，但方亞芬是袁雪芬的徒弟，當(dāng)時袁雪芬對這一劇本有不同看法，使方亞芬最終對此望而卻步。于是，曹可凡找來了何賽飛，但離《玉卿嫂》上演還有一個月時，何賽飛病倒退出劇組，此時，《玉卿嫂》的票已經(jīng)全部售完。不得已，曹可凡又去找方亞芬救場，但方亞芬堅持請示自己的老師。沒想到原先對劇本有保留意見的袁雪芬同意了，她對方亞芬說：“演員救場如救火，觀眾高于一切?！贝藭r，方亞芬正準(zhǔn)備回寧波祭掃母親墓，袁雪芬勸她別著急回鄉(xiāng)祭掃，要馬上投入排練：“你要好好演戲，你媽媽會知道的！”

越劇《玉卿嫂》首演時，袁雪芬不顧年邁體弱親自前往觀看，當(dāng)時她非常緊張，就像自己演出一樣，從劇本到燈光，都十分擔(dān)心。首演引起了轟動，觀眾的熱烈掌聲完全改變了她對此劇的原先看法。方亞芬后來也由此獲得了戲劇梅花獎。首演結(jié)束后，袁雪芬走上舞臺，竟對小說原作者白先勇來了個90度鞠躬，她說，感謝白先勇先生為越劇提供了一個好戲。兩人越聊越親近，有趣的是，還發(fā)現(xiàn)了一個歷史巧合：白先勇當(dāng)年隨父親白崇禧住在上海汾陽路“白公館”，其臥室就是后來袁雪芬當(dāng)上海越劇院院長時的辦公室，甚至連桌子擺放的位置都一模一樣。

如今的方亞芬可以說已經(jīng)是袁派“掌門人”，她與袁雪芬老師的師生情，隨著時間而變得愈加深厚。2011年袁雪芬去世后，許多親友第一時間趕來吊唁。愛徒方亞芬親自為恩師擦身換衣服。衣服是袁雪芬生前為自己準(zhǔn)備好的一套素白的衣褲，她留下遺言，希望自己走時能穿上平時最喜歡的一件白襯衫，并交代家人，走后把自己的骨灰撒進(jìn)黃浦江，希望“清清白白地來，清清白白地走”。

晚年袁雪芬