包光潛
小張鋦匠
每次路過張鋦匠的門口,我都不由自主地張望,總希望看到那個佝僂著身子,低著腦袋,專心致志地操著小鋼鉆的身影。
張鋦匠安靜地坐在小馬扎上,膝蓋上始終墊著一塊油光锃亮的氈布。一副老花眼鏡時時刻刻都有從鼻梁上滑落的可能。有人喊他,他的眼珠兒總是向上翻卷,似乎能夠聽到咕嚕嚕的聲音;他額上的皺紋便緊緊地疊壓在一起,深深淺淺的,埋藏了許多灰暗的時光;他的眼鏡往下滑動,露出放大的瞳仁,極盡恐怖之形態(tài)。他左手持碗,右手拿著小刷子,一絲不茍地清理破損處的碎屑,然后將裂縫對準(zhǔn),按壓,用帶鉤子的彈性膠帶扣住碗沿,再繞上幾匝,以便將其固定。做完這道工序后,張鋦匠往往從腰間取下煙鍋,吸上幾口自制的黃煙絲。其實(shí)煙鍋也是他從山上挖的笪竹,剔除須根后,在歪脖子主莖上鉆個孔,再用燒紅的鋼絲將竹節(jié)打通,與竹根主莖上的孔連通,一桿煙鍋基本上算是完成了。后面屬于精加工,譬如在煙鍋孔上鑲嵌一塊紫銅,竹竿用砂紙反復(fù)打磨,再漆上桐油。
張鋦匠吸完煙,接著端起搪瓷缸——上面印有“為人民服務(wù)”的紅色毛體字,然后猛地喝口水,咕咚咕咚地漱口,也懶得起身,努著嘴向遠(yuǎn)處噴灑過去,黃土地上立即便有了潮濕的洇跡,風(fēng)一吹,水分很快蒸發(fā),但痕跡依然。大約三分鐘后,他鄭重其事地拿起最值錢的手桿鉆,在物件裂縫的兩邊對稱地打洞,洞不透,約一毫米深淺,然后用類似于訂書釘形狀的金屬鋦子嵌入對稱的洞中,嚴(yán)絲密縫后,再用鋦件上的粉末涂抹縫隙……最后,他隨手將鋦好的碗盛上水,檢驗(yàn)它的嚴(yán)密性。當(dāng)面驗(yàn)過,錢貨兩訖。事實(shí)上,憑他的手藝,驗(yàn)不驗(yàn)貨都無所謂的,但規(guī)矩不能破。
問題是張鋦匠老了,真的老了,使用手桿鉆時,經(jīng)常打滑,時不時還把自己的手鉆個血窟窿。但他不愿意讓鋦藝在他的手上終結(jié)。兒子張欣初中還沒有畢業(yè)時,他就硬逼著兒子跟他后面學(xué)徒。如果不是他老伴的阻止,他甚至都不愿意讓兒子上高中了——上學(xué)有什么用?你看村頭的阿福,上了大學(xué)不還是找不到工作?;哪牮I不死手藝人,永遠(yuǎn)都是正確的!
張欣拗不過父親,只好利用課余時間學(xué)習(xí)鋦藝。經(jīng)年累月,零打碎敲,他也確實(shí)能夠鋦上一些物件了,只是比較粗糙而已。自從考取了南方某理工學(xué)院后,張欣的鋦藝也漸漸地荒疏了。正應(yīng)了他父親那句話,張欣畢業(yè)后一直沒找到如意的工作,只好又跟著父親后面繼續(xù)學(xué)習(xí)鋦藝。一開始,張欣只是鋦一鋦廉價的瓷器,練習(xí)手藝。父親不讓張欣接手貴重的活兒,自有道理,那就是怕壞了兒子的聲譽(yù)。為了讓兒子能夠盡快掌握這門手藝,老張到街上買了許多硬度不同的陶瓷器物,每隔幾天就摔碎一個,然后遞給兒子去鋦。閑暇時,他便站在一旁指導(dǎo),甚至手把手地握著金剛鉆,把持力度,集中力量,保持鉆孔的圓潤。
一段時間后,老張覺得孩子的手藝比較嫻熟了,甚至超過了自己,覺得再跟著自己后面學(xué),就是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟了。經(jīng)張欣同意,他又將兒子托付給遠(yuǎn)在屯溪老街的師兄。臨別前,老張將行李遞到兒子手上時說:“尊重師父,一年之內(nèi)不許回家。”
一年后,也是秋天,村街上的銀杏由青變黃。張欣回到故里,突然站在父親的面前。張鋦匠抬起頭,推一推欲滑落的老花眼鏡。他倏地從馬扎上起身,與子相擁。幾分鐘之后,張鋦匠取來一只精美卻破碎的瓷瓶,擺在張欣面前,他要看著兒子將其鋦好。
果然不出所料,也不負(fù)父親的一番苦心。張欣鋦藝大進(jìn),不僅能鋦瓷、鋦陶,還會鋦石,譬如硯臺、石像、石刻等。張鋦匠時常佇立在兒子“作品”面前,默然流淚,嘴里咂咂不停,臉上卻綻放著燦爛的笑容。
張欣離開了村莊,在小鎮(zhèn)的東頭開了一片小店——張氏鋦鋪。鋦鋦補(bǔ)補(bǔ)的,生意也算不錯。張欣也因此有了一點(diǎn)小名氣。特別是鎮(zhèn)上的一些愛好古物的人,動不動就弄來個破玩意兒,要小張給鋦一鋦,以便在里面栽上兩棵菖蒲什么的,擺在案上,顯得古意盎然。甚至連夫妻吵嘴打架摔碎的東西,也不怕家丑外揚(yáng),請張欣縫一縫,補(bǔ)一補(bǔ),張欣時常寬慰他人說:“我縫縫補(bǔ)補(bǔ)的可不是陶瓷,而是你們夫妻的情感哦?!?/p>
鋦藝雖好,卻難以派上大用場。雖然能夠維持生計(jì),卻沒有發(fā)展的勢頭。張欣偶爾也埋怨幾句,發(fā)發(fā)牢騷,“學(xué)什么不好,竟然學(xué)了個吃不好飯的玩意?”他打算放棄這個要死不得、要活不能的鋦藝,到外面闖一闖再說。于是,他舍家別業(yè),跑到江浙一帶求發(fā)展。
機(jī)遇總是留給那些有準(zhǔn)備的人。城市加強(qiáng)文化建設(shè),在南城建了一座博物館。博物館從各縣區(qū)征集了大量能夠反映本土歷史與文化的古玩意兒??赏暾纳?,多數(shù)已經(jīng)破碎。為了展示立體效應(yīng),就必須進(jìn)行拼接、粘貼,而且還要牢固。館長說,如果能找到一個鋦匠就好了,免得用萬能膠,破壞了它們的文物價值。有人說,瓦窯堡張鋦匠的鋦藝可好了。
館長親自找上了門。老張說:“我眼睛瞎了,盤不動活兒了。不過,我兒子的手藝比我強(qiáng)——可他現(xiàn)在無錫打工。”
館長說:“如若真的,我們派人到無錫接他回來。”
動靜鬧大了。一個在外鄉(xiāng)打工仔,竟然受到如此禮遇。
張欣決定到博物館上班了——管吃,管住,每個月還有三千元的基本工資呢。另外,每鋦一件器物,還按規(guī)定拿提成。這些都不重要,重要的是張欣看到那些早年間的壇壇罐罐,心里特別興奮。他對村子里來看望他的伙伴們說,別看這些破破裂裂的爛玩意兒,個個都是寶貝疙瘩呢。伙伴們感到奇怪,這個博物館怎么就與眾不同呢——其他博物館修復(fù)老東西,基本上不用鋦藝的,大多用膠泥黏合。張欣也覺得很奇怪,他在中央電視臺的探索頻道里也看到過許多修復(fù)的文物,正如伙伴們所說。他想問問館長,可見到館長,他又張不開口了。
張欣在博物館一待就是八個月,基本上將那些棄擲在旮旯里的破爛玩意兒全部鋦好了。如果不仔細(xì)端詳,遠(yuǎn)看是看不出鋦痕的,特別是張欣自己制作的鋦釘,基本上跟物件的顏色一致。這些經(jīng)過張欣鋦過的壇壇罐罐,一經(jīng)展出,產(chǎn)生了良好的反響,并且得到其他博物館的認(rèn)同。館長特別高興,為自己的決策感到高興。
工期結(jié)束了,館長又來了。他問張欣想不想長期待在博物館里,做個編外的管理員。這正是張欣夢寐以求的——編外就編外,能掙錢,又能天天看到古玩意兒,那是前身修來的福氣。老張鋦匠聽說兒子做了博物館的管理員,仿佛是做了國家干部,興奮不已。遇到別人恭維他,那心里可受用了。
時間一長,剛開始的那種新鮮味兒就喪失殆盡了。特別是博物館里破碎的古玩意兒越來越少,鋦好的東西也被欣賞了一遍又一遍……張欣覺得整天無所事事,很無聊,時常發(fā)呆發(fā)愣。為了消愁解悶,還能掙點(diǎn)錯開,他便接了一些民間的活兒,收點(diǎn)錢,貼補(bǔ)家用。日子也變得充實(shí)起來,鋦藝也在鞏固中穩(wěn)定發(fā)展。
當(dāng)館長調(diào)離后,這事兒竟然被人告發(fā)了。
新來的館長,因勢趁機(jī)辭了張欣,心里打著自己的算盤兒。
張欣非常委屈,不好意思回去,就在街上溜達(dá)……錢沒了,父親將他接回了家。
村街上便生出一些閑話來,什么“老婆沒討,和尚沒做,瞎忙活了一場”之類的。風(fēng)言風(fēng)語自然而然地傳到了老張鋦匠的耳朵里,他想站在村街上破口大罵,可罵誰呢?誰又招惹你了?日子一長,老張鋦匠竟然瘋了。他每天吃完早飯,必將碗摔碎,然后,他端坐到門口,重操舊技。碗鋦好了,他又將鋦好的碗當(dāng)作菩薩一般供在久年不用的貨架上……
張欣悄然離開了村街,又到了無錫。大家都以為他又出去打工了,閑言碎語更多了起來。老張鋦匠越發(fā)瘋癲,越發(fā)狠勁兒地摔碗,鋦碗,然后供碗。
三年后,在無錫打工的老鄉(xiāng)回家告訴大家,張欣發(fā)財(cái)了。他不是給人家打工,而是在無錫市區(qū)租了一個門面房,干起了他父親干了一輩子的老行當(dāng),只是業(yè)務(wù)的范圍更加廣闊了,譬如文物古跡或古董的修復(fù),甚至字畫也敢揭裱修繕……真的叫一通百通?。?/p>
有一天,我在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上遇到錦衣榮歸的張欣。他一眼就看到了我,老遠(yuǎn)跟我招呼上了。我當(dāng)然關(guān)心張氏鋦藝。因?yàn)槲以饝?yīng)過老張鋦匠,將來要為他張氏鋦藝寫篇文章的,以求褒揚(yáng)。我迫不及待地問張欣:“這生意真的能行嗎?”他沖我笑笑,不語,顯得比過去老成多了。我身邊的侄兒搶著說:“生意火了!”直到現(xiàn)在我都不明白——生意為什么火了?!
蛇蛋
蛇蛋是一個人,不是蛇,也不是蛋。
我每次見到蛇蛋,總想問問他:你父母親為什么要給你取一個這樣的名字呢?可每次話到嘴邊,都被語言中樞特別發(fā)達(dá)的蛇蛋給劫持了。這一回,我記著呢,無論如何也要問個究竟——我真的想給他改一個名字,甚至連名字都想好了。
可是我見不到蛇蛋了。
蛇蛋在外地打工時便染上了病,可他一直支撐著,一邊打零工,一邊治療。后來身體實(shí)在支撐不下去了,才一心一意地治。問題是錢花光了,身體也垮了,精神也絕望了,只好回到家鄉(xiāng)——等死!久病床前無孝子。兒子和女兒都懶得問他的,更何況那病……唉,家人真的抬不起頭來,也只好讓蛇蛋自生自滅了。
夏天還沒有過去,鄰居家就聞到一股股隨風(fēng)飄蕩的腐臭氣味。大家既不敢推門進(jìn)去,又怕蛇蛋真的出了什么問題。于是,鄰居找到蛇蛋兒子的電話。兒子接到電話后,好半天不說話。鄰居說,你再不回家,就不堪收拾了。
第二天傍晚,兒子和女兒悄悄地進(jìn)村了。然后就聽到女兒的嚎哭。一邊哭,一邊數(shù)落。數(shù)落什么,大家也聽不清楚。有人說,哭是真心的。這哪里是人話啊,哪有老子死了,女兒不真哭的。蛇蛋的兒子站在父親尸體旁邊,從頭到尾不吱聲,眼睛呆呆地盯著父親的臉。屋子里特別陰暗,燈光就像鬼火一般。窗戶雖然敞開,但腐臭氣味還是特別濃烈。有人進(jìn)來,有人出去——前后待不了幾分鐘,就捏住鼻子往外跑。
女兒哭累了,便給鄉(xiāng)親們磕頭。又拽著弟弟的衣袖,意思叫他跟著一起磕頭??缮叩暗膬鹤尤匀幌衲緲兑粯予圃谀莾海壑樽右晦D(zhuǎn)不轉(zhuǎn)的。
有人送來口罩,給幫忙的鄉(xiāng)親們每人發(fā)了一個。蛇蛋的尸體被草席卷了起來,草草地放進(jìn)棺木里。次日,幾個鄉(xiāng)親和遠(yuǎn)房親戚將蛇蛋送到后山上,埋了,也沒來得及立個碑什么的。
兒女們離開村莊后,沒人看到他們回來“做七”。時間稍長,蛇蛋漸漸被村人淡忘了。
半年之后,我接到蛇蛋兒子的電話,說想見我一面,地點(diǎn)選擇在池城比較偏僻的一家茶吧。見了面,我問,你找我有什么事嘛?他非常安靜地沉默著,又慢騰騰地從牛仔褲的兜子里掏出一張破碎的紙片。這張碎紙片竟然是我所在單位的信箋——我想起來了,那次蛇蛋從外地打工回家,路過我那兒,問我討要了一些紙張,包括方格稿紙和辦公用箋。記得當(dāng)時他說回家要寫點(diǎn)東西,這些年在外面經(jīng)歷了許多事情,心里堵得慌。我知道他年輕時愛好文學(xué),是學(xué)校文學(xué)社團(tuán)的骨干。他比我小幾歲,名氣卻比我大得多,追他的女孩子也不在一個兩個的。那是一個洪蒙羞澀的時代,所謂的追,也不過是一種赤烈烈的追隨而已。蛇蛋不是那種輕浮的人,他能把握得住,拿捏得起,也放得下。至于后來為什么沒有參加高考,我不甚清楚了。聽母親說,他父親得了癌癥,他不得不到外地建筑工地上掙錢去了,還把妹妹帶了過去。這一出去,他們就沒有回來,一直在南方打工,據(jù)說還混得不錯。后來妹妹回家嫁人了,而且是個殷實(shí)的人家,丈夫做木匠活兒,經(jīng)常組織鄉(xiāng)親給公家或私人搞搞裝潢什么的,日子應(yīng)該過得還不錯。我大約就知道這些。
碎紙片上寫了幾行字。意思是他寫了一些稿子,記的都是他的生活經(jīng)歷。他說他要死了,自作自受,不值得憐憫。他說自己是個無恥的人,是一個罪惡的人。他希望我不要嫌棄那些拙劣的文字,如果能夠根據(jù)他的經(jīng)歷寫篇小說,他就不枉來這個世上走一遭了。
我的手猛地抖了一下,感覺胳膊肘碰到桌沿上。或許什么也沒有發(fā)生,只是我的神經(jīng)的一種即時反應(yīng)。我問蛇蛋的兒子,你爸爸寫的稿子呢?
他突然哇哇地哭了起來。他說自己對不起父親,他不知道父親遭受了那么多的罪,竟然是為了掙錢給他們兄妹讀書。
我又問了一遍,你爸爸寫的稿子呢?
他才慢騰騰地從座位的側(cè)面拿起一只黑色的手提包,里面有一摞卷了邊兒的稿紙。顯然,這些稿紙都是我給蛇蛋的。
我就著茶吧里不太明亮的光線,瀏覽蛇蛋的“遺作”。他的字體很潦草,有氣無力地劃過紙面,輕飄飄的,卻透露出一股哀怨與愁恨。在我瀏覽的中途,他兒子說,伯伯,我還有事先走了,你慢慢品茶,單我已經(jīng)買過了。我連連地嗯了幾聲,沒有抬頭,也不知道蛇蛋的兒子是幾時走的。這個過程,我也沒喝一口茶,甭說品了。
我放下蛇蛋的一摞稿紙,心煩意躁,心緒不寧。他的“遺作”的容量非常大,全是記敘與說明,包括我好奇的“蛇蛋”的由來——他娘懷他的時候,鄉(xiāng)村大荒,沒得吃食。他父親眼巴巴地看著他娘餓得遍體浮腫,卻沒有辦法。他是一個可憐的男人,見人說不了三句話的榆樹疙瘩。有一天,他在地里薅草時發(fā)現(xiàn)一窩“烏梢”蛇蛋。他知道“烏梢”蛇是沒有毒的,那它的蛋也是沒有毒的。他覺得這是上天賜予他婆娘的食物。不由自主地將幾枚蛇蛋拿回了家,放到鍋里煮熟了,硬是逼著婆娘分著兩天吃了下去。他的婆娘也因此精神好了起來,臉上有了血色。幾天之后,她便分娩了,生下一個男娃,取名蛇蛋。
我不想把這篇文章寫成小說,更不想把蛇蛋經(jīng)歷的細(xì)節(jié)公之于眾。我初步地概括了一下,蛇蛋在南方打工經(jīng)歷了三個階段。第一個階段是干苦力,幾乎沒有什么培訓(xùn),他就成為一家化工企業(yè)的車間工人。他的出色表現(xiàn)和業(yè)績,引起了老板娘的關(guān)注。很快進(jìn)入第二個階段,即中層管理人員。這個階段,他的工資豐厚,每月都要寄一千元給老家的父母。他家也因此殷實(shí)起來。這期間,他談過兩次戀愛,兩個女朋友都莫名其妙地被解雇了。因此,他與老板娘之間發(fā)生了矛盾,一氣之下,他出走了??伤麤]有找到更合適的工作,又在老板娘的盛情邀請下,他回來了。這一回來,他的命運(yùn)就徹底改變了。他不再是中層管理人員,而是廠長助理,直接受命于老板娘。老板娘確實(shí)對他不薄,幾乎是有求必應(yīng)。當(dāng)然,他也必不可少地回報(bào)一些老板娘所需要的,即無微不至地照顧老板娘的生活起居。日子久了,老板娘似乎通情達(dá)理地做出了一些讓步,譬如允許他在老家找個女人結(jié)婚生子。他照辦了,于是便有一對兒女——他們仿佛是上天派遣來的,專門為他日后收尸的。
剛開始,他和老板娘在一起總覺得別別扭扭的,覺著這事兒有損于男人的尊嚴(yán)??删枚弥?,他也習(xí)慣了。后來,他發(fā)現(xiàn),老板娘除了他,還有別的男人。他受不了。幾經(jīng)瘋狂地折磨自己后,算是想通了,學(xué)會了妥協(xié)。但他已經(jīng)不再專屬老板娘一個人了。他開始出入各種燈紅酒綠的娛樂場所。突然有一天,他發(fā)現(xiàn)身體不對勁。到醫(yī)院一檢查,問題大了。他絕望,想自行了斷??梢幌肫鹄霞业母改负妥优?,他又退卻了。可是,紙終究包不住火的。老板娘將他辭退了。他回老家了。于是便有文前的那種情況。
離開茶吧時,天色很晚了。天上有星星和月亮,街道上有明亮的燈光,它們混雜在一起,似乎和諧,卻又彼此格格不入。這就是當(dāng)下,我們必須學(xué)會接受它。我揉揉酸澀的雙眼,走在回家的路上,晚風(fēng)輕拂,稿紙窸窸窣窣。
草帽姑
被稱為草帽姑的女人,是我的長輩,母親管我叫她小嬸,其實(shí)她比我大不了幾歲。背地里,我和其他人一樣,稱她為草帽姑。
草帽姑特別喜歡戴草帽兒,而且她戴草帽兒還特別講究,譬如那些發(fā)黃的浸有雨漬的草帽兒,她是從來不戴的,不要說枯了緶的了。除了草帽兒,她還特別喜歡胭脂,不管你在什么地方碰見她,你總是先聞到一股好聞的胭脂的氣味兒。她是村子里許多男人的精神偶像,晚上做夢都想和她在一起。
那個歲月,擁有一頂質(zhì)量上乘的草帽兒,真是一種奢侈。但草帽姑就有一頂,它是一個下放知青送給她的。知青姓董,當(dāng)然是男的。這個男青年確實(shí)不簡單,凡是生產(chǎn)隊(duì)派給他的農(nóng)活兒總是不折不扣地完成,半年下來就是一個干活兒的能手,而且越發(fā)孔武有力了,不像其他男知青喜歡偷懶兒,?;^,夜里還做一些偷雞摸狗的事兒。
給女子送草帽本身就是曖昧的,解讀這種曖昧卻各有各的不同,因?yàn)椴菝惫玫母赣H是大隊(duì)支書。不管別人怎么認(rèn)為,事實(shí)上自從得到董知青的草帽兒后,草帽姑就像變了個人似的,本來就很漂亮的她,越發(fā)嫵媚了。旁人一說起董知青,她兩腮便自然而然地映出兩朵酡紅兒。
先是草帽姑跟董知青談戀愛的消息不脛而走,然后是董知青進(jìn)了大隊(duì)小學(xué),當(dāng)上了民辦老師,不再下田干活了,這正好印證了一些人先前的猜想。據(jù)說草帽姑的父親在大隊(duì)支部會議上提出這事兒,大家一致認(rèn)為可行——董知青本來就是大城市的高中畢業(yè)生,當(dāng)個小學(xué)老師,真的十分在行,而且綽綽有余。
起初有人刁難他,以為是個城市下來的草包貨,結(jié)果一考二察,那些老師們個個服了,而且隔三岔五地還問董知青一些算術(shù)題和成語解釋。用其他老師的話說,就是“不吝賜教”。董知青在“不吝賜教”中,百般和藹,有如春風(fēng)化雨入心田。最歡快的日子,當(dāng)數(shù)草帽姑戴著董知青送的草帽,高調(diào)地進(jìn)入校園——她給董知青帶來許多鄉(xiāng)村零食,譬如花生、蠶豆、米糖……以及林子里采摘的野果兒。董知青當(dāng)然不會獨(dú)食,樂而與他人分享。所以,草帽姑的到來,便是村小全體老師的福音。當(dāng)老師們享受草帽姑的恩賜時,草帽姑已經(jīng)和她的白馬王子到村小后面鉆樹林子去了。
半年之后,董知青入黨了。大伙兒都以為他要接替支書當(dāng)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)了。至少能夠進(jìn)入大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子。其實(shí)這件事情在草帽姑父親的腦子里已經(jīng)盤桓很多時日了,就是拿不定主意。
又過了半年,形勢發(fā)生了變化,全國各地恢復(fù)高考,一些文化課基礎(chǔ)好點(diǎn)的知青,悄悄地回城了;回不了城的,也開始到處找課本,溫習(xí)功課,準(zhǔn)備試一試。這一試,董知青就中了。眼看意中人馬上要上大學(xué)了,草帽姑異常高興。而他的父親恰恰相反,像霜天的茄子,打不起精神來。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親向他表示祝賀時,他把臉一沉,開口便罵道:“他考上大學(xué),跟老子何相干?”
董知青上大學(xué)后,堅(jiān)持給草帽姑寫信,甚至還回到知青點(diǎn)看望草帽姑——那也是董知青最后一次回知青點(diǎn),最后一次給草帽姑送草帽。這是一頂非常精美的草帽,不僅織藝精湛,而且質(zhì)地優(yōu)良,在鄉(xiāng)村人的眼里,只有下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)的“工作隊(duì)”干部才配戴的。這是草帽姑的驕傲,這是草帽姑的自豪。在驕傲與自豪之后,草帽姑的話也漸漸地少,笑容也漸漸地少了。往后的日子,基本上跟電視劇的情節(jié)大同小異。董知青和草帽姑,最終沒有走到一塊,讓許多人為草帽姑感到惋惜。幾個貼心的姑娘們(現(xiàn)在叫閨蜜),很為草帽姑打抱不平,要到董知青的大學(xué)討個說法——他要是不回心轉(zhuǎn)意,就讓他身敗名裂!
可草帽姑就是不讓。她又慢慢地回到往常的生活中。
再后來,我也在高考中上榜了,離開了家鄉(xiāng)。每每想起草帽姑在生產(chǎn)隊(duì)的勞動中,對我的種種照顧,我心里總有那么一股暖流潺潺流淌。每次返鄉(xiāng),我總要問母親草帽姑怎么樣了。母親說,草帽姑嫁給了隔壁村莊的老伍,日子過得挺好的??伤桓顑海岵坏脕G棄董知青送給她的那些草帽——夫妻為此少不了吵吵鬧鬧的。我對母親說,我想到草帽姑家去看看,其實(shí)我是想看看那些草帽。
最近一次返鄉(xiāng),母親說,董知青得了癌癥,快要死了。
我驚愕不已——那么孔武有力的人,怎么會得癌癥呢?母親又說,董知青臨死前想見見草帽姑,老伍人真不錯,雇了一輛車,送草帽姑進(jìn)城了,還帶了那些草帽……母親眼睛濕潤了,我的眼睛也濕潤了。
(責(zé)任編輯:王倩茜)