牛皮明明
很少服人的羅永浩這樣說過:
如果韓寒當(dāng)年沒有成名,也有可能他后來沒有賺到很多錢,沒有得到很大的名聲,也沒有那么多的“女朋友”。
但如果有一天路過上海郊區(qū)的那個(gè)小鎮(zhèn),碰到一個(gè)默默無聞的年輕人叫韓寒,你仍然會(huì)感覺這是一個(gè)非常了不起的人。他有沒有名不重要,重要的是他本來就是非常好的人。
01
韓寒,1982年出生于上海市。父親韓仁均是個(gè)知識(shí)分子,偶爾在報(bào)刊、雜志上發(fā)表一些文章,用的筆名叫“韓寒”。后來心疼這個(gè)筆名,怕用得少浪費(fèi)了,就給自己的兒子用了。
韓寒的特長是寫作文,有時(shí)為炫耀,一節(jié)作文課別人寫一篇,他寫兩篇。受韓仁均影響,韓寒喜歡讀書,尤其喜歡錢鐘書、梁實(shí)秋?!秶恰肥撬钕矚g的一本,翻了很多遍,第一本翻爛后,韓仁均又給他買了一本。
02
高一的期末考試,韓寒七門功課全部不及格。他自我解嘲說:七門功課紅燈,照亮我的前程。
1999年,他被學(xué)校做留級(jí)處理。新學(xué)期的第一節(jié)語文課,語文老師發(fā)現(xiàn)他不記筆記,說了他幾句,他頂嘴說自己語文好,根本不需要做筆記。
倆人吵了起來,為此班主任把韓寒的父母請(qǐng)到了學(xué)校。
韓寒堅(jiān)決不給老師道歉,母親一怒之下,要他滾出去。韓寒拎著書包在地上打滾,一圈一圈滾了出去。
這年,韓寒在松江二中得了渾身奇癢的疥瘡,回家養(yǎng)病一個(gè)星期。
那段時(shí)間,他寫了篇《求醫(yī)》的文章,韓仁均看了以后覺得很幽默,建議他拿著這篇稿子去參加首屆新概念作文比賽。
文章寄出去后一直沒有回音,父子倆都有點(diǎn)失望,直到一個(gè)上午,一位《萌芽》的編輯將電話打到家里,問他為什么不去參加前一天的新概念復(fù)賽?
他們這才知道那天新概念作文比賽就要揭曉頒獎(jiǎng)了,但評(píng)委同意韓寒中午前趕到上海市區(qū)再考一遍。
考場中,評(píng)委拿出一張紙,揉成一團(tuán),扔進(jìn)一個(gè)水杯里,讓韓寒即興寫一篇文章。韓寒在一個(gè)小時(shí)內(nèi),寫出了一篇《杯中窺人》,憑著這篇文章,獲得一等獎(jiǎng)。
比賽后,韓寒的功課依舊門門掛紅燈,語文老師出言譏諷他:“出了名就不用聽課了?”
權(quán)衡再三后,2000年,韓寒主動(dòng)申請(qǐng)退學(xué)。退學(xué)前夕,松江二中的一位老師在辦公室問韓寒:你退學(xué)了,以后要拿什么養(yǎng)活自己?韓寒說,“稿費(fèi)啊?!痹趫龅睦蠋煻夹α恕?/p>
同年,韓寒出版了首部長篇小說《三重門》,由曹文軒為之作序。該書剛發(fā)行即銷售一空,并在日本、法國以及臺(tái)灣、香港等地區(qū)出版,銷量超過200萬冊(cè)。
03
2003年,韓寒背著自己的版稅去了北京,聲稱要成為一個(gè)職業(yè)賽車手。他把所有的版稅都用于比賽,先買了一輛賽車改裝,然后去參加全國的錦標(biāo)賽。
第一場比賽在上海余山,韓寒在第一個(gè)賽段就掉溝里了。
賽車的第二年,他積攢起來的幾百萬版稅已經(jīng)快要花光,但仍沒有任何戰(zhàn)績,開車還老翻車。許多人看見是韓寒翻車,就拼命鼓掌,有人喊道:韓寒,再翻一個(gè)!再翻一個(gè)!
在北京的賽車生涯中,韓寒認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫徐浪的車手,亦師亦友。韓寒經(jīng)常去他家喝茶,逗他家的狗。
他在文章里寫到徐浪,如是說:
我賽段里的每一個(gè)動(dòng)作也許都有你的影子,你讓我知道有些東西是不會(huì)磨滅的,你讓我學(xué)會(huì)了笑對(duì)一切,你讓我懂得世界上再多人企圖抹黑,甚至這世界再黑,你只需笑,而且要咧開嘴,因?yàn)槟愕难例X永遠(yuǎn)是白的。
徐浪教過韓寒開拉力賽,曾成立過車隊(duì)邀請(qǐng)韓寒加入。他還愛聊天,跟韓寒說自己老家的工廠什么都能造,別說車,遙控的船也行。還承諾等自己從俄羅斯參加完比賽,與韓寒一起去看。
結(jié)果那一次,徐浪沒能從俄羅斯回來。2008年6月17日,在穿越東方越野拉力賽中,徐浪被拖車鉤擊中了額頭,不幸身亡。得到這個(gè)消息時(shí),韓寒正在開車,一邊開車一邊哭,好幾次都開錯(cuò)了路。
徐浪的遺體運(yùn)回了中國,在浦東機(jī)場,韓寒和隊(duì)友一起將棺材抬進(jìn)了靈車。
在徐浪的葬禮上,韓寒號(hào)啕大哭,為摯友寫下了一句:“好風(fēng)光似幻似虛,多一分鐘又如何。”
2010年他出版的《1988:我想和這個(gè)世界談?wù)劇防?,他寫了一個(gè)“我”駕著一輛名叫1988的老車去監(jiān)獄接一位朋友,最后帶回朋友骨灰的故事。其中寫道:
我常想起死去的那些朋友們。我能做的就是躺下睡覺,閉眼,再睜眼,把車的反光鏡涂成黑色,綁上安全帶,戴上頭盔,停到發(fā)車位,繼續(xù)。他們先行,摔落了每一道我可能要落進(jìn)的溝壑,然后告訴我,這條路沒有錯(cuò),繼續(xù)前行吧。
小說中,這個(gè)朋友的原型,就是徐浪。2017年1月28日,韓寒的第二部電影《乘風(fēng)破浪》上映,片中鄧超飾演的角色叫徐太浪,也是為了紀(jì)念這個(gè)不幸身亡的好友。
04
沒有人相信“書中自有黃金屋”那句名言,韓寒說我信。
他的《1988:我想和這個(gè)世界談?wù)劇烦鲞^一版100本限量版,并將以988元的天價(jià)出售。有人指責(zé)他利用粉絲的熱情撈錢。
等書銷售一空后,韓寒揭曉了這本限量版的“謎底”:整本書除了碳纖維制作成本近千元以外,在每一本書的最后,還送了十克純黃金,價(jià)值3000塊。這些黃金,都是韓寒自掏腰包的。
他說:“從小有人對(duì)我們說,書中自有黃金屋。這是句真理,但這在我們這里沒能體現(xiàn)出來,往往書讀得越多,日子還越不如意,我對(duì)此也無能為力,只能用最直接最粗俗的方式印證一回?!?/p>
2010年,韓寒操辦《獨(dú)唱團(tuán)》雜志,由于未獲得刊號(hào),所以暫以叢書形式出版。
在這一期雜志,聚集了周云蓬的《綠皮火車》、羅永浩的《秋菊男的故事》、蔡康永的《臟話到底臟在哪兒》等文章,咪蒙更是因?yàn)榘l(fā)表了《好疼的金圣嘆》,浮出水面。
《獨(dú)唱團(tuán)》只出了一期,出版后由于被認(rèn)為是以書代刊,迫于壓力,已經(jīng)印好的第二期全部銷毀。此后,韓寒帶著不愿離棄的人馬,又開發(fā)了手機(jī)APP“ONE·一個(gè)”。
KO不了你的,也許讓你更OK。沒讓你倒下的,也許讓你更強(qiáng)大。
05
羅大佑有一首老歌叫《野百合也有春天》,韓寒很喜歡,結(jié)婚前他說自己要生三個(gè)孩子,不論男女,第一個(gè)叫韓小野,第二個(gè)叫韓小百,第三個(gè)叫韓小合。女兒出生后,果然叫韓小野。
小野曾經(jīng)打死一只飛蛾,韓寒教育她要愛惜生命,狠狠地批評(píng)了她,小野哭著表示錯(cuò)了,韓寒不忍于是就表示一起去安葬它,并告訴小野:“如果它原諒你了,這里會(huì)長出一朵花。”
趁小野回屋拿水澆花之際,為了安慰女兒韓寒快速地摘了一朵花插在上面。韓寒說:我只希望我的女兒高興,無所謂她能不能獲得中國意義上的成功,只要她人品好,我愿意為她創(chuàng)造一切的條件,我愿意為她生造一個(gè)世界,讓她不用在這個(gè)殘酷而缺德的社會(huì)里受苦。
韓寒說:“喜歡就會(huì)放肆,但愛就是克制。全世界我只想爭取一個(gè)粉絲,就是我女兒?!?/p>
作家,賽車手/雜志主編/導(dǎo)演,韓寒是典型的“斜杠青年”。接觸過他的人,無論是否喜歡他,都無法否認(rèn)他的才華。也必須承認(rèn),他是真能折騰,每次就算狼狽,最終總能出彩。
才華這東西,是成功了之后別人送給你的托詞,而你要做的,只是努力而已。憑著自己的感覺,朝著自己想去的方向,不論別人如何質(zhì)疑,如何打壓,堅(jiān)定信念地一往直前。
如果你知道自己要去哪里,全世界都會(huì)為你讓路。
摘自國館文化