中國軍事電影“進(jìn)化論”

曾勛

56.8億人民幣！去年的軍事題材電影《戰(zhàn)狼2》的最終票房定格在這個數(shù)字，跟電影一樣“好看”。今年春節(jié)檔，同類題材的電影《紅海行動》憑借口碑票房逆襲，截至3月14日下午16點(diǎn)30分，《紅海行動》以33.8億的票房成績晉升為中國內(nèi)地影史票房榜亞軍，僅次于《戰(zhàn)狼2》。

與《戰(zhàn)狼2》孤膽英雄拯救同胞順便談個戀愛的情節(jié)迥異，《紅海行動》沒有了男歡女愛的浪漫情調(diào)和床墊接炮彈的夸張鏡頭，唯有槍林彈雨、血肉橫飛。因其高度寫實(shí)，不少影迷稱之為中國軍事題材電影的“標(biāo)桿”。羅馬不是一日建成，這個“標(biāo)桿”來之不易，背后是國家力量提升與電影技術(shù)進(jìn)步帶來的影史“進(jìn)化”。

從“奇幻”，走向真實(shí)

幾代人對軍事電影的最初記憶，恐怕大都來自黑白片《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》。不少人能腦補(bǔ)出這樣畫面：捧著飯碗，聚精會神地看著黑白熒幕上的日本兵被炸得滿天飛，嘴里裝著米飯卻忘記了咀嚼，之后拿著木頭做的機(jī)關(guān)槍cosplay日本兵或漢奸，“八路的是你？”“皇軍喲西喲西”。

在某知名電影網(wǎng)站上，《地雷戰(zhàn)》被貼上了“有趣”和“游戲性強(qiáng)”的標(biāo)簽，并被“童年記憶”包辦而得高分。但曾獲得1997年諾貝爾和平獎的國際禁雷運(yùn)動組織統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)在中國地雷戰(zhàn)戰(zhàn)區(qū)，有事實(shí)依據(jù)的被農(nóng)民自制土雷炸死的日本兵的數(shù)據(jù)是零。

不可否認(rèn)，在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，文藝作品突出英雄主義和浪漫主義合情合理，符合那個時(shí)代的審美需求。

上世紀(jì)八九十年代，由《遼沈戰(zhàn)役》《平津戰(zhàn)役》和《淮海戰(zhàn)役》三部影片組成的“大決戰(zhàn)”系列，創(chuàng)造了那一時(shí)期軍事題材電影的高峰。總導(dǎo)演李俊為三部電影定下了“刀削斧砍不失其細(xì)，精雕細(xì)刻不失其雄”的藝術(shù)原則，開啟了戰(zhàn)爭片的新體例。

在《遼沈戰(zhàn)役》中，國民黨軍隊(duì)的通訊班被包圍后，一名國軍少校高喊“繳槍不繳女人”，開槍將通訊班里的女電報(bào)員全部打死。來源于史實(shí)的光影呈現(xiàn)，觸及戰(zhàn)爭原罪。只是，人設(shè)依舊較為臉譜化、平面化。

同一時(shí)期，《大閱兵》《彈道無痕》以更平和、細(xì)膩的方式，呈現(xiàn)了軍人的苦樂。值得注意的是，陳凱歌導(dǎo)演的《大閱兵》奇跡般地在加拿大蒙特利爾國際電影節(jié)中獲得評委特別獎。但是，這類影片人設(shè)僵硬、情感塑造單薄。比如，兩部電影中，都有主人公的至親去世的情節(jié)，他們均選擇留守部隊(duì)，不回家料理后事。

優(yōu)秀的軍事題材電影，毫無例外都建立在真實(shí)事件的基礎(chǔ)之上。正因?yàn)檐娛骂}材電影對于“寫實(shí)”的苛刻要求，中國文化講究“兵惡不戢，武貴止戈”，所以，當(dāng)代中國軍事題材電影缺乏描述的事實(shí)對象，“手雷炸飛機(jī)”“輕功戰(zhàn)機(jī)槍”的超現(xiàn)實(shí)主義“武俠戰(zhàn)爭”題材泛濫成災(zāi)。

新千年之后，隨著中國在國際事務(wù)中扮演著愈加重要的角色，軍事科技事業(yè)得到長足發(fā)展，表現(xiàn)中國軍人“國際范”的《沖出亞馬遜》與展現(xiàn)空軍現(xiàn)代化的《殲十出擊》應(yīng)運(yùn)而生。

直到《湄公河行動》《戰(zhàn)狼2》《紅海行動》的出現(xiàn)，特效技術(shù)的突飛猛進(jìn)，升華了觀眾對于“真實(shí)”的審美體驗(yàn);槍械武器、戰(zhàn)術(shù)搏斗……一系列實(shí)打?qū)嵉能娛麦w例橫空出世。更為重要的是，后兩部電影都以2015年的也門撤僑行動為背景，藝術(shù)的演繹有了令人信服的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

如果說《戰(zhàn)狼2》還有孤膽英雄“開掛”的夸張，《紅海行動》則沒有弱化敵人，沒有刻意煽情，只是莊重、克制、寫實(shí)。

當(dāng)八人小分隊(duì)被圍困在屋內(nèi)，機(jī)槍手石頭抓住敵人扔來的手榴彈，想把它扔回去，結(jié)果不幸被炸斷手臂。一名軍事專家回應(yīng)說，在狹小的空間和缺乏掩體的情況下，石頭的行為毋庸置疑，但這種做法也說明，在危急時(shí)刻，軍人把敵人扔來的手榴彈扔回去的現(xiàn)實(shí)代價(jià)，很可能就是一只手臂。

人文關(guān)懷逐漸彰顯

在槍炮的電光倒影中，永存的經(jīng)典總是樂此不疲地高舉人文旗幟——在暴虐恣睢中尋找溫情，在人性汪洋中淘出善良。

“吃糖！吃糖就不疼了！”“不疼了，我們回家了！”《紅海行動》中有這樣的情節(jié)，機(jī)槍手佟莉面對傷勢慘重的隊(duì)友石頭，喂他吃糖。一顆糖，串起了沙場情意，不做作，不突兀。狙擊觀察員李懂在隊(duì)友的鼓勵下，逐漸蛻去膽怯，變得成熟、穩(wěn)重，最后一擊定乾坤。

片中每個人都有缺點(diǎn)，每個人的性格均獨(dú)一無二。往昔軍人千人一面的“高大全”人設(shè)，發(fā)生了改觀。

“我們的任務(wù)不是要解決那150人，而是營救那個必須營救的中國人?！薄都t海行動》中人文主義的彰顯，不僅是對戰(zhàn)士、人質(zhì)的個體關(guān)照，更闡述了基于“人類命運(yùn)共同體”的愿景：拯救同胞，端掉恐怖分子，讓“臟彈”（放射性炸彈）遠(yuǎn)離世界。

導(dǎo)演林超賢表示，他之所以選擇張譯飾演蛟龍突擊隊(duì)隊(duì)長，是想要電影呈現(xiàn)人文氣質(zhì)：“小組中每個人都有自己的特點(diǎn)，不要老是清一色的硬漢。隊(duì)長這個角色除了動作，還需要有一種文人的氣質(zhì)。”張譯，是林超賢按照《拯救大兵瑞恩》中湯姆·漢克斯標(biāo)準(zhǔn)選的。

那么，電影必定要探討不曾被中國軍事片提出的問題：集體或國家能為個體做什么？以往的軍事電影將個體與集體的關(guān)系概括得簡單鮮明，幾乎無斡旋余地。然而，在現(xiàn)實(shí)的撤僑行動中，中國軍人對國家公民的重視，對保護(hù)外海公民生命財(cái)產(chǎn)安全的“給力”，令人世界折服。提出這個問題，在國家日益繁榮強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)背景下，自然有了解法。

在《拯救大兵瑞恩》中，“人文”如此被彰顯——對于小兵瑞恩的拯救行動，并沒有考慮士兵的性價(jià)比和戰(zhàn)爭進(jìn)程，考量的是讓普通的家庭婦女收獲來自國家的關(guān)懷，考慮的是一個母親把四個孩子送上戰(zhàn)場，至少要留一個孩子陪她安度晚年吧。

《紅海行動》中，使館的工作人員被恐怖分子劫持在工廠里，死神一步步逼近，人人恐懼顫栗，面如死灰。槍響，恐怖分子斃命，當(dāng)“我們是中國軍人”的聲音在耳邊響起時(shí)，影片的人文情懷，隨即跟《拯救大兵瑞恩》達(dá)成了某種共鳴。

斯皮爾伯格說：“最好的戰(zhàn)爭片就是反戰(zhàn)影片。”《紅海行動》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)一再宣稱，血腥鏡頭是為了真實(shí)還原戰(zhàn)爭的殘酷，終極目的是反戰(zhàn)。

也門撤僑行動后不久，西班牙智庫皇家埃爾卡諾研究所發(fā)表《全球存在指數(shù)》報(bào)告，90個國家的“全球存在”排名榜上，中國在一年之內(nèi)提升了兩位，躍居第二名，僅次于美國?！叭虼嬖谥笖?shù)”是用來衡量各國在全球化進(jìn)程中的地位的綜合指數(shù)，包括政治和經(jīng)濟(jì)能力、軍事行動能力等。

有了現(xiàn)實(shí)的底氣與素材，正如林超賢所言：“在軍事題材電影方面，我們有機(jī)會突出中國軍事片的形象。我們的軍事片在國際語言、士兵和團(tuán)隊(duì)的塑造方面，已經(jīng)慢慢和好萊塢站在同一高度?！?/p>