《四世同堂》英譯全稿的發(fā)現(xiàn)和《饑荒》的回譯

《四世同堂》完整版首度面世 （老舍著、趙武平譯補(bǔ)），首次完整收入小說(shuō)第三部 《饑荒》 散逸的后16章（段），比現(xiàn)行所有版本多出10萬(wàn)多字。由于文革時(shí)期原稿第三部喪失，《四世同堂》 一直沒(méi)有完整版本出現(xiàn)，這次根據(jù)最初未經(jīng)發(fā)表的英文譯稿重新譯回的第三部后16章，《四世同堂》 得以完整出版，恢復(fù)了一代文學(xué)名著的原貌，是中國(guó)文學(xué)史上的重要事件。

兩年前的夏天，夏志清 《張愛(ài)玲給我的信件》 在武漢出簡(jiǎn)體字版的時(shí)候，我剛好也在哈佛大學(xué)，找出他寫(xiě)給老舍譯者浦愛(ài)德的一通信札。從抬頭能夠看出，此信的轉(zhuǎn)交者，是位于紐約第三大道七五〇號(hào)的哈考特—布瑞斯（Harcourt，Brace） 公司，也就是 《四世同堂》 的美國(guó)出版社。

這是一封從未發(fā)表過(guò)的信，確切地說(shuō)，是一封文學(xué)求援信。信以英語(yǔ)寫(xiě)成，打印在紐約州立大學(xué)教育學(xué)院信箋上，落款日期為一九六〇年八月四日，距 《四世同堂》 在美面世已有九年。夏志清當(dāng)時(shí)已至波茨坦的紐約州立大學(xué)英語(yǔ)系執(zhí)教，還在為次年三月出版的 《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》 做掃尾工作。在此信札之中，夏氏對(duì)“親愛(ài)的浦小姐（Miss Pruitt）”謹(jǐn)慎而又誠(chéng)懇地說(shuō)：

帶著濃厚的興趣，讀過(guò)The Yellow Storm以后，我才得以明白，此書(shū)是老舍 （舒慶春）自一九四六年起在上海出版的，由三部分構(gòu)成的《四世同堂》 之刪節(jié)版。

我的論著 《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，今冬將在耶魯大學(xué)出版。我看過(guò)這部小說(shuō)分別以 《惶惑》 和 《偷生》為名的第一和第二部，但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第三部 《饑荒》，似乎所有美國(guó)大學(xué)圖書(shū)館也均無(wú)此書(shū)。因此，我想求助于您。我相信，您是 《四世》 的譯者，手上應(yīng)有一部 《饑荒》，而且譯書(shū)時(shí)候會(huì)經(jīng)常用到。我故而冒昧請(qǐng)教，不知可否賜告您所用此版《饑荒》出版者的名字，以及出書(shū)時(shí)間和地點(diǎn)？如蒙惠示，我會(huì)感謝不盡，因?yàn)檫@個(gè)信息，將使拙著之參考書(shū)目更臻完善。我看過(guò)該作品一九五〇至五一年，在上海 《小說(shuō)》月刊的連載，但全部?jī)?nèi)容僅限于此。

此外，我還想知道，能否勞駕您，把自己的《饑荒》，借我使用一周左右？身為現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)史研究者，無(wú)以通讀原著，只能仰仗您的The Yellow Storm，來(lái)了解 《四世》 后續(xù)的故事情節(jié)與人物發(fā)展，我深感愧疚。您的善意，我將銘感不忘。

夏札附于浦愛(ài)德檔案之中，現(xiàn)存施萊辛格圖書(shū)館。就檔案本身來(lái)看，不能確定浦愛(ài)德曾經(jīng)有過(guò)回復(fù)。但據(jù)夏氏之后的老舍評(píng)論，不難推斷完整的 《饑荒》，最終還是與他無(wú)緣。

一如夏氏所言，《四世同堂》 的前兩部，和第三部之前半部 （在一九四五年所寫(xiě) 《四世同堂》“序”里，老舍以“段”代“章”，說(shuō)依照計(jì)劃寫(xiě)來(lái)，第一部為三十四段，后兩部各為三十三段，最后合在一起，全書(shū)一百段），先后在重慶 《掃蕩報(bào)》“掃蕩”副刊 （一九四四年十一月十日至一九四五年九月二日連載 《惶惑》），《世界日?qǐng)?bào)》“明珠”副刊 （一九四五年五月一日至十二月十五日連載 《偷生》），和上海 《小說(shuō)》月刊 （一九五〇年五月到一九五一年一月連載 《饑荒》 前二十段） 發(fā)表。

其間，一九四六年一月，《惶惑》 （上冊(cè)） 作為趙家璧編輯“良友文學(xué)叢書(shū)”新編第一種，以 《四世同堂第一部：惶惑 （上冊(cè)）》 之名 （一九四五年五月在重慶付排），由上海良友復(fù)興圖書(shū)印刷公司印行。三月，《惶惑》 （下冊(cè)）以 《四世同堂第一部：惶惑 （下冊(cè)）》 為名，由上海良友復(fù)興圖書(shū)印刷公司印行。十一月，《偷生》 以上、下冊(cè)形式，由上海晨光出版公司印行 （每?jī)?cè)定價(jià)國(guó)幣四十元），增加后記一篇。出國(guó)已逾半年的老舍，在這篇后記里，談了前兩部的出版經(jīng)過(guò)。他說(shuō)：

本書(shū)寫(xiě)成于重慶，即交給良友公司發(fā)行，但該公司以種種關(guān)系到勝利后半年才在上海印成書(shū)，而初版售罄后，也未見(jiàn)再版?，F(xiàn)在良友公司的營(yíng)業(yè)尚未恢復(fù)，我已向他們將過(guò)去所有該公司初版之 《趕集》 《離婚》 及本書(shū)版權(quán)按約一律收回，而本書(shū)紙型也由我備價(jià)購(gòu)回，交晨光公司出版。本書(shū)在良友出版時(shí)原名 《四世同堂》，其實(shí)是 《四世同堂》 的第一部，現(xiàn)在第二部 《偷生》 也已交晨光公司同時(shí)出版，所以這第一部改名為 《惶惑》，連同將來(lái)出版的第三部 《饑荒》，全書(shū)總名還是稱(chēng)為《四世同堂》。老舍三十五年十月一日紐約。

然而，不知出于何因，或者受誰(shuí)干涉，《饑荒》的后半部最終未能發(fā)表。在致 《四世同堂》日譯者鈴木擇郎和桑島信一的信 （一九五一年十月十五日）中，老舍說(shuō)：“需要對(duì) 《四世同堂》 全部加以修改，因此第三部不宜發(fā)表。何時(shí)能著手修改還不知道。現(xiàn)在工作繁忙，無(wú)閑暇顧及。這實(shí)在對(duì)不起各位，但也無(wú)奈。”及至“文革”，老舍被抄家后，《饑荒》 手稿散佚。此后，再也無(wú)人能說(shuō)清，此書(shū)原貌到底如何。

幸運(yùn)的是，時(shí)隔六十五年，這個(gè)令人困惑的疑問(wèn)，終于在哈佛大學(xué)有了解答的可能，那就是浦愛(ài)德檔案中的 《四世同堂》 英譯文稿，包括了完整的 《饑荒》 譯稿。

一、浦愛(ài)德檔案里的老舍

從施萊辛格圖書(shū)館官方網(wǎng)站展示的館藏目錄看，浦愛(ài)德檔案不僅有老舍其他未刊信函，而且還包括浦譯 《四世同堂》 全稿。根據(jù)該檔案的檢索指南 （Pruitt，Ida.Papers， 1850 —1992： A Finding Aid），以及其他資料，大致可以了解浦愛(ài)德的生平狀況：愛(ài)達(dá)·普魯伊特是作家、教育家、社會(huì)工作者和基金募集者。她一生熱心推動(dòng)中美民間友誼，于一九五九和一九七二年，兩次突破禁令訪問(wèn)中國(guó)。一九八五年七月二十四日，在費(fèi)城辭世，享年九十六歲。

幾個(gè)月后經(jīng)友人引薦，我致信哈佛燕京圖書(shū)館馬小鶴先生，再次得到確認(rèn)：《四世同堂》 譯稿果然仍在哈佛施萊辛格圖書(shū)館。不久，等我在耶魯大學(xué)的出版研究課結(jié)束，就于二〇一四年七月二十八日，從紐黑文轉(zhuǎn)至麻省劍橋后，等不及馬先生的陪同，就在旅舍擱下行李，直接趕到圖書(shū)館所在的拉德克利夫?qū)W院—— 那里也是美國(guó)女性研究重鎮(zhèn)。

在隨后的一周，經(jīng)過(guò)施萊辛格圖書(shū)館的配合和授權(quán)，我先后調(diào)閱到編號(hào)為MC465的十一盒浦愛(ài)德檔案，細(xì)致研究了分裝在編號(hào)為5355的常規(guī)檔案盒中，標(biāo)有 《四世同堂》 （“Four Generations：One House，194548”） 說(shuō)明的數(shù)百頁(yè)材料。

按照?qǐng)D書(shū)館的歸納分類(lèi)，《四世同堂》 檔案分兩部分：其一為全部譯稿;其二是同翻譯和出版相關(guān)的通信、筆記、卡片和零稿。

（一） 譯稿

《四世同堂》英文譯稿，冠以“FOUR GENERATIONS IN ONE HOUSE”之名，打印在相當(dāng)于A4紙張大小的、薄近透明的白紙上;文稿按先后順序，每?jī)烧拢蛉轿逭?，整整齊齊分組裝于三十個(gè)乳黃色的文件夾內(nèi)。譯稿有三部分，即第一部 （BookⅠ） 和第二部 （BookⅡ） 的初譯稿（編號(hào)1327至1345，均為三十二章），以及初譯稿若干零頁(yè)，稿面上有繁密的改動(dòng)筆跡，字體潦草，難以辨認(rèn);第二部另有一份修訂謄清稿，篇幅從三十二章，縮至三十一章 （編號(hào)1346至1350）;以及第三部 （Book Ⅲ），也就是 《饑荒》 的譯稿 （編號(hào)1351至1356），共三十六章。

由此可以推斷，《四世同堂》 全書(shū)，實(shí)際上的篇幅不是原來(lái)老舍設(shè)想的一百段 （章），而是一百〇三段 （章）—— 這實(shí)在是一個(gè)引人興奮的新發(fā)現(xiàn)。

（二） 信件

勞埃德一九四八年七月八日討論三方合同補(bǔ)充修訂內(nèi)容，附以合同修訂條款數(shù)頁(yè)的來(lái)信，以及他 （代理人）、老舍 （作者）和浦愛(ài)德 （譯者）共同簽署的 《四世同堂》 英譯版權(quán)代理合同;哈考特公司編輯丹佛·林德里一九五〇年十一月二日來(lái)信，以及他所寄來(lái)之 《四世同堂》 （前頁(yè)front matter）清樣六頁(yè)（作者其他作品目錄，《駱駝祥子》 《離婚》;標(biāo)以英文書(shū)名“The Yellow Storm”和中文書(shū)名“風(fēng)吹草動(dòng)”的扉頁(yè);版權(quán)頁(yè);目錄;和主要人物表，兩頁(yè)）;浦愛(ài)德一九五〇年三月十九日致具體負(fù)責(zé)刪節(jié)譯稿的編輯格林·戈斯林論譯稿信;浦愛(ài)德一九五一年四月十六日和五月二日關(guān)于購(gòu)書(shū)事宜的兩封信，并哈考特公司《四世同堂》 三份版稅清單;和夏志清來(lái)信一頁(yè)。

（三） 筆記

老舍手寫(xiě)主要人物表 （兩頁(yè)），及人物介紹（兩頁(yè)）;老舍談中國(guó)人名習(xí)俗的手稿 （三頁(yè)）;老舍手繪小羊圈地形草圖 （一頁(yè)）;小羊圈地形圖刻印樣 （一頁(yè)）;老舍手繪“清水脊”和“花墻子”門(mén)樓圖 （一頁(yè)）;老舍手稿 （第十章后冠曉荷告密錢(qián)孟石的故事梗概，兩頁(yè)）;有手寫(xiě)批注的植物名詞解釋 （上列“槐樹(shù)”“赤包”“茴香”“茵陳”與“茵陳蒿子”“蒿子”“府綢”和“鯰”等詞，一頁(yè)）;浦氏翻譯筆記 （一頁(yè)）;詩(shī)行“可憐無(wú)定河邊骨，猶是深閨夢(mèng)里人”英漢翻譯對(duì)照 （一頁(yè)）。

（四） 卡片

卡片上的內(nèi)容，應(yīng)是浦愛(ài)德用打字機(jī)，從不同的書(shū)報(bào)資料上引錄的，其中包括：老舍戰(zhàn)時(shí)大事記 （一張）;老舍著作及其英譯簡(jiǎn)介 （一張）;丁易的老舍評(píng)論片段 （引自北京外文出版社一九五九年英譯版 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史略》，六張）;《四世同堂》 中富善先生營(yíng)救瑞宣后段落英譯稿 （兩張）;白芝論老舍 《老舍：在他的幽默里的幽默家》 摘要 （引自《中國(guó)季刊》 一九六一年十至十二月號(hào)，九張）;夏志清的老舍評(píng)論摘要（引自《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，三張）;賽珍珠 《四世同堂》評(píng)論摘要 （一張）;以及標(biāo)以“（《離婚》） 理想：張大哥”“理想：老李的愛(ài)情”“中國(guó)人遇到馬克思主義者：老舍”“小說(shuō)：魯迅”和“小說(shuō)的未來(lái)在過(guò)去？”（引自紐約時(shí)報(bào)雜志格萊迪斯·施密特文章） 等題目的文摘 （七張）。

（五） 零稿

時(shí)間為一九四五年八月的 《駱駝祥子》 無(wú)署名書(shū)評(píng)稿 （四頁(yè)）;一九四八年十一月二十七日的 《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》 約翰·K·哈欽斯 《離婚》書(shū)評(píng)剪報(bào) （一頁(yè)）;賽珍珠的 《四世同堂》 書(shū)評(píng)底稿 （兩頁(yè)）;題為“藝術(shù)教育”的無(wú)名文稿 （八頁(yè)）。

二、《饑荒》 的譯稿

如所周知，《饑荒》 的創(chuàng)作，和 《四世同堂》 全書(shū)的翻譯，大致情況是這樣的：

一九四六年十二月，浦愛(ài)德由中國(guó)回到紐約，即從次年二月前后開(kāi)始，同老舍合譯前兩部，當(dāng)時(shí) 《饑荒》 寫(xiě)作也剛開(kāi)始。一九四七年十二月，《惶惑》 前十章譯稿完成，受到老舍最早的代理人亨麗埃特·赫茲批評(píng)，但得到賽珍珠肯定。一九四八年七月，《惶惑》 和 《偷生》 譯稿完成，交給新的代理人勞埃德審閱。隨后，老舍在創(chuàng)作 《饑荒》 的同時(shí)，也陸續(xù)把寫(xiě)好的文稿，交給浦愛(ài)德翻譯。一九四九年二月，老舍寫(xiě)完 《饑荒》，于二十六日致信樓適夷說(shuō)：“《四世同堂》 已草完，正在譯。這就是為什么還未回國(guó)的原因。”八月，《饑荒》余下部分翻譯完成后，于二十五日交到勞埃德手上。此時(shí)，距離老舍十月十三日從舊金山啟程歸國(guó)，時(shí)間只有一個(gè)半月左右。

《饑荒》 完成六十余年來(lái)，從無(wú)機(jī)會(huì)完整發(fā)表。雖然該書(shū)所謂“后十三段”，一九八〇年經(jīng)馬小彌根據(jù)哈考特版本“復(fù)譯”成中文，但內(nèi)容與浦愛(ài)德原稿不同，也與原作本身相差甚遠(yuǎn)。可是，哈佛 《四世同堂》 英譯稿，尤其是 《饑荒》 的譯稿，究竟是不是全稿？如果不全，缺了什么？還有，同原譯稿相比，哈考特版又有哪些刪改？

這些問(wèn)題的回答，也許可以根據(jù)原譯稿，從篇幅、篇名、結(jié)構(gòu)、情節(jié)和人名等方面入手，逐一進(jìn)行分析。

三、《饑荒》 的回譯

回譯，“不完全是翻譯”，因?yàn)樗熬褪抢缭瓉?lái)中文，給人譯成英文，現(xiàn)在要把英文還原”（思果 《翻譯研究》）。它是一個(gè)曲折而繁難的“翻譯還原”，或者說(shuō)，是一個(gè)“文本復(fù)原”的嘗試，是要用從英文譯回的中文稿作基礎(chǔ)，輔以相應(yīng)的修正，恢復(fù)原著的本來(lái)面貌。若單圖簡(jiǎn)單、省事，把原著晾在一邊，只求對(duì)原譯負(fù)責(zé)，那么照英文譯出即告萬(wàn)事大吉。問(wèn)題是，依此而來(lái)的譯文，是老舍的嗎？

是，也不是。

說(shuō)是，是因?yàn)橛⒆g稿的完成，從頭至尾，老舍都在場(chǎng)。他是原著者，更是合譯者。他參與、認(rèn)可，且同意將英譯成稿交出，由編輯另行刪汰。在一些通信里，浦愛(ài)德說(shuō)過(guò)，譯稿的變動(dòng)，老舍自己的主張而外，都是兩人議定的結(jié)果。所以，以英譯為據(jù)的文稿一出來(lái)，原著的敘事結(jié)構(gòu)、思想內(nèi)容和人物命運(yùn)結(jié)局，即畢露無(wú)遺。這些無(wú)疑都是老舍的創(chuàng)造。

說(shuō)不是，則是從風(fēng)格上說(shuō)，譯者和老舍并不契合，譯稿無(wú)法等同原著。老舍是語(yǔ)言運(yùn)用的藝術(shù)家，是“一個(gè)漸漸的自覺(jué)的藝術(shù)家的小說(shuō)家”（借李健吾論沈從文句），他要求自己“在用語(yǔ)言表達(dá)思想感情的時(shí)候，不忘了語(yǔ)言的簡(jiǎn)練，明確，生動(dòng)，也不忘了語(yǔ)言的節(jié)奏，聲音等等方面”。相對(duì)而言，譯者不是“全面語(yǔ)言的運(yùn)用者”，即令有心像老舍那樣，追求“文字之美”，也恐怕心有余而力不足。別的權(quán)且不說(shuō)，單就照顧“文字的律動(dòng)音節(jié)”來(lái)說(shuō)，就簡(jiǎn)直無(wú)法企及。不能不承認(rèn)，這是一個(gè)天然的缺憾。

不用說(shuō)，譯稿不全面修正，和原著就有距離，也談不上成功。所以，設(shè)盡方法縮小，甚至消除兩者間的距離，在求“神似”的同時(shí)，也求“形似”，成為還原的理想。而實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，無(wú)非自設(shè)懸鵠，用“出于一種學(xué)究的或兒氣的志愿”，細(xì)致體會(huì)《四世同堂》 的語(yǔ)言風(fēng)格，也參考作者其他早期作品，整理出老舍的字匯和詞匯表，拿它作為用字選詞的典范，同時(shí)以老舍的語(yǔ)言運(yùn)用“條規(guī)”為原則，對(duì)譯文的字詞和句子作相應(yīng)調(diào)換。唯其如此，才能在由釋讀、翻譯和修正構(gòu)成的還原上，也以“一言一詞皆有根據(jù)”相要求，回到二十世紀(jì)四十年代的老舍，而不是五十年代以后文風(fēng)發(fā)生明顯變化的老舍。

（一） 釋讀

原稿輾轉(zhuǎn)保存，歷經(jīng)六十余載，依然大體完好，只有不多幾處微見(jiàn)瑕疵。原因主要有二：一是打印墨色不勻，再加歲月磨蝕，致使部分文字漫漶;二是未經(jīng)編校，文稿有訛誤，亦可見(jiàn)闕漏。因此，動(dòng)手翻譯之前，要進(jìn)行釋讀和?？?，即參照一九四六年版 《惶惑》 和 《偷生》，一九五〇年 《小說(shuō)》 月刊連載的 《饑荒》 章節(jié)，以及一九五一年版哈考特版本，判別原譯稿和原著的差異，同時(shí)辨認(rèn)模糊字詞，標(biāo)記拼寫(xiě)異常與錯(cuò)誤，以及語(yǔ)句缺失。

《饑荒》 未曾全文發(fā)表，全面?？弊g稿，自然無(wú)從談起。但故事的連續(xù)性、人物的發(fā)展和情景的呼應(yīng)，加上哈考特版對(duì)原著的后半部尚有難得的保留，又能使譯稿得到部分?？保瑥亩_定譯文中明顯的專(zhuān)有名詞變化。此外，在錯(cuò)譯鑒定和語(yǔ)句補(bǔ)闕方面，類(lèi)似“理?！笔降摹皩?duì)勘”之法，也能收到一定之效。

（二） 翻譯

老舍“并不太喜歡閱讀譯文”，可他對(duì)翻譯，又別有見(jiàn)解。

在 《談翻譯》 里，他指出“搞創(chuàng)作的有遣字選詞的自由，搞翻譯的卻沒(méi)有;翻譯工作者須隨著原文走，不能望文生義，隨便添減”，希望“最好是譯者能夠保持原著者的風(fēng)格”，而且還說(shuō)：“保持原著者的風(fēng)格若做不到，起碼譯筆應(yīng)有譯者自己的風(fēng)格，讀起來(lái)有文學(xué)味道，使人欣喜。世界上有一些著名的譯本，比原著還更美，是翻譯中的創(chuàng)作。嚴(yán)格地說(shuō)，這個(gè)辦法也許已經(jīng)不能叫作翻譯，因?yàn)閮煞N不同的語(yǔ)言的創(chuàng)作是不會(huì)天衣無(wú)縫，恰好一致的。這種譯法不能夠一字不差地追隨原文，而是把原文消化了之后，再進(jìn)行創(chuàng)作。不過(guò)，這種譯法的確能使譯文美妙，獨(dú)具風(fēng)格?！?/p>

他這番大道理，于一般翻譯而言，應(yīng)無(wú)問(wèn)題。但用于回譯，似又不大講得通。—— 回譯者，猶如一仆二主，需要“雙重忠實(shí)”：要對(duì)原譯者負(fù)責(zé)，還不能遠(yuǎn)離原著者。

如是而言，則只可寄望譯文忠實(shí)，不能奢求“比原著還更美”。所以，翻譯的第一稿，信達(dá)而外，不必在乎“雅”，亦無(wú)須計(jì)較其他。假若期待“獨(dú)具風(fēng)格”，那就等修正時(shí)，用老舍的字匯，再圖譯文“神形具備”。

（三） 修正

從初譯至定稿，前后修改四次。初稿的修訂，重在保證譯文準(zhǔn)確、信實(shí)、通達(dá)順暢;隨后的修正，主要是用老舍的字匯和詞匯，對(duì)字詞進(jìn)行替換，同時(shí)調(diào)整語(yǔ)句。

第一稿的修正，重在訂正專(zhuān)有名詞，別的原譯改動(dòng)，基本維持原樣：“名不正言不順”，人名和地名確定無(wú)誤，還原方可免出差錯(cuò)。

人名及其稱(chēng)呼，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)不然。以小妞子來(lái)說(shuō)，還有兩個(gè)昵稱(chēng)：瑞宣、韻梅夫婦喊她“妞子”，或“妞妞”;小順兒和奶奶喊她，和小妞子自呼其名，都是“妞妞”，“妞子”不會(huì)掛在他們口頭。但在英譯里，Little NiuNiu之外，只有一個(gè)NiuNiu—— 究竟是“妞妞”，還是“妞子”，一時(shí)很難把握。

又如李四爺?shù)姆Q(chēng)呼，也因人而異，一變?cè)僮??！袄罾先恕薄袄罾险摺薄袄钏睦先恕薄袄钏拇鬆敗薄八拇鬆敗焙汀八臓敗保徊娴F(xiàn)，無(wú)一定規(guī)律。英譯雖有Old Man Li，F(xiàn)ourth Master Li，F(xiàn)ourth Master，和Fourth Uncle，卻與中文并不完全對(duì)應(yīng)。還原的時(shí)候，難免左右支絀：一個(gè)Fourth Uncle，到底是“四爺”，還是“四大爺”？

語(yǔ)境決定稱(chēng)呼，還原不可大而化之，因?yàn)樵诶仙嵝哪恐?，稱(chēng)呼不是小事：

我們應(yīng)當(dāng)與小說(shuō)中的人物十分熟識(shí)，要說(shuō)什么必與時(shí)機(jī)相合，怎樣說(shuō)必與人格相合。頂聰明的句子用在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)節(jié)，或出于不相合的人物口中，便是作者自己說(shuō)話。頂普通的句子用在合適的地方，便足以顯露出人格來(lái)。什么人說(shuō)什么話，什么時(shí)候說(shuō)什么話，是最應(yīng)注意的。（《言語(yǔ)與風(fēng)格》）

其他如地名及其關(guān)聯(lián)詞匯的還原，同樣不能馬虎。

提及國(guó)家和民族，也可一看“the son of Han”之譯?！娥嚮摹?第二十一章之后，幾次出現(xiàn)這個(gè)詞組，以及相關(guān)的“the good son of Han”，似可譯“漢族的兒子”，和“漢族的好兒子”。但將之與上下文同讀，感覺(jué)殊為異樣，很不像老舍筆墨。反觀本書(shū)前文，“漢奸”通篇可見(jiàn)，“中華民族”亦不稀罕，唯獨(dú)不見(jiàn)“漢族”一詞—— 足見(jiàn)老舍的民族觀念，甚是近于梁?jiǎn)⒊f(shuō)，即“今之中華民族，即普遍俗稱(chēng)所謂漢族者”（《歷史上中國(guó)民族之觀察》），他顯然已棄用“漢族”之說(shuō)。不過(guò)，將“漢族的兒子”改作“中華民族的兒子”，或“中華之子”，又不大好用在老舍筆下。在直覺(jué)中，與其譯“son”為“兒子”，不如譯成“男兒”更為恰切;后者雖不見(jiàn)于本書(shū)，卻在老舍其他的作品中相當(dāng)多見(jiàn)。

說(shuō)到字詞的替換，有必要提一下語(yǔ)言的時(shí)代變化。一九五五年漢語(yǔ)規(guī)范化運(yùn)動(dòng)之后，老舍習(xí)用的詞匯，不少遇到了新的情況：（一） 為他詞替代，如“自傲”（“自豪”），“恨惡”（“憎恨”），和“助援”（“援助”）;（二） 與他詞并用，卻比較少見(jiàn)，如“菜蔬”，“苦痛”，和“帶孝”;（三） 仍還通用，但部分意思已不復(fù)存在，比如“火炮”失去“爆竹”和“鞭炮”之意;與傳宗接代相關(guān)的“香煙”，為“香火”取代。也就是說(shuō)，還原中不當(dāng)心選錯(cuò)詞，即會(huì)導(dǎo)致語(yǔ)言的“時(shí)代錯(cuò)亂”。這是一個(gè)不好回避的麻煩問(wèn)題。

在成語(yǔ)、方言、俗諺，乃至虛字和標(biāo)點(diǎn)的運(yùn)用上，老舍有自己的講究，因而他所用的句式，也會(huì)與他人有別。比如，關(guān)于成語(yǔ)和俗話，他說(shuō)：

書(shū)本上的成語(yǔ)在適當(dāng)?shù)牡胤揭部梢杂?，但不能完全仗著他們美化語(yǔ)言。在敘述中，“適可而止”這句成語(yǔ)是可以用的，不必改用北京的俗語(yǔ)“該得就得”?？墒牵趯?xiě)兩個(gè)北京勞動(dòng)人民講話的時(shí)候，也許用“該得就得”更合適一些。何去何取，決定于生活。把“適可而止”放在一位教授嘴里，把“該得就得”放在一位三輪車(chē)工人的口中，也許是各得其所。這一雅一俗的兩句成語(yǔ)并無(wú)什么高低之分，全看用在哪里。（《語(yǔ)言與生活》）

所以，通觀本書(shū)不難注意，有些常見(jiàn)成語(yǔ)，如“含辛茹苦”“千方百計(jì)”“面面相覷”和“咬牙切齒”等，不會(huì)現(xiàn)于他的筆端;他用到的一些成語(yǔ)，也和通常所見(jiàn)有別，如“羞惱成怒”“愁眉苦眼”（或“愁眉皺眼”） 和“挨家按戶”。

至于方言俗語(yǔ)，他的運(yùn)用，似乎也非如一般所想，是“有聞必錄”的，比如他不說(shuō)“睜一只眼，閉一只眼”，而是將這個(gè)俗語(yǔ)加以改造，說(shuō)成“睜一眼閉一眼”（《惶惑》 第三十一章有“兒子們自有兒子們的思想與辦法，老人們最好是睜一眼閉一眼的別太認(rèn)真了”句）。但是，他究竟如何“改造”，因?yàn)闆](méi)有證據(jù)，還原時(shí)極難把握。

一般來(lái)說(shuō)，虛字的使用，似可稍微隨便。老舍不然，他主張“……少用‘然而‘所以‘但是，不要老用這些字轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去”（《關(guān)于文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》）。

他的語(yǔ)言運(yùn)用，顯然有一些界限，是不可逾越的。

同樣，老舍用到語(yǔ)氣詞，尤其在對(duì)話當(dāng)中，也不馬虎。他說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)言要準(zhǔn)確、生動(dòng)、鮮明，即使像‘的‘了‘嗎‘呢，這些詞的運(yùn)用也不能忽視?！保ā墩Z(yǔ)言，人物，戲劇》） 而在本書(shū)當(dāng)中，為表示驚嘆、感慨或者疑問(wèn)，用得很多的“嘔”和“什嗎”，幾可視為老舍文風(fēng)標(biāo)志之一，但它們似乎已從現(xiàn)今人們的書(shū)面語(yǔ)里消失了—— 還原的時(shí)候，要想法找回來(lái)，還得用妥當(dāng)。

到了最后一次，亦即第四次譯稿修訂，則是對(duì)標(biāo)點(diǎn)的調(diào)整。在原譯稿中，老舍用得頻繁的驚嘆號(hào)很少見(jiàn);他節(jié)制而用的破折號(hào)，卻用得極為普遍。為了與原著保持“形似”，我參照老舍的寫(xiě)作習(xí)慣，盡量對(duì)部分標(biāo)點(diǎn)，作了相應(yīng)替換。

有人說(shuō)翻譯老舍—— 不管是“復(fù)譯”還是“回譯”，猶如修繕古代文物建筑，要有修舊如舊的工夫，做到亦步亦趨，無(wú)過(guò)雷池一步;文字要盡量模仿老舍，甚至追隨他擅長(zhǎng)的北京方言俚語(yǔ)表達(dá)習(xí)慣。這是個(gè)過(guò)高的要求。照此而行，也容易使譯者陷入另外一個(gè)誤區(qū)，那就是“過(guò)度翻譯”，讓譯稿中出現(xiàn)老舍不用，至少不會(huì)用在 《四世同堂》 中的土語(yǔ)，那就有過(guò)猶不及的嫌疑了。這也是我要盡力避免的，我更在意譯文的忠實(shí)和準(zhǔn)確，不會(huì)允許自己違背史識(shí)。

在定稿前夕，我又想起這樣一段話：

不久的將來(lái)，可能會(huì)出現(xiàn)一種新的 《四世同堂》版本，它既包括目前出版的最全的中文單行本的全文，即按老舍中文手稿排印的前八十七段，也包括由英文節(jié)譯本轉(zhuǎn)譯回來(lái)的后十三段，全書(shū)共一百段，正好是老舍原來(lái)計(jì)劃和實(shí)際完成的一百段。

這是老舍的夫人胡絜青，為以哈考特版為底本所補(bǔ)譯文字，所寫(xiě)下的肺腑之言。現(xiàn)在，目前的這個(gè)新譯稿，使得老舍的原作，達(dá)到了一百零三段。盡管它不是老舍原來(lái)計(jì)劃和完成的手稿的全部，但我相信，也衷心祈望這個(gè)本子，能讓新一代的讀者，更進(jìn)一步接近老舍原著。這也勉強(qiáng)可以說(shuō)，是對(duì)老舍蒙冤辭世五十周年的一點(diǎn)微薄紀(jì)念吧。

（選自《四世同堂》 （完整版）/老舍 著/趙武平 譯補(bǔ)/東方出版中心/ 2017年9月版）