理查德：“漢字叔叔”和他的漢字情緣

王星

他有三個名字一一理查德·西爾斯、斯睿德、“漢字叔叔”。理查德是他本名，斯睿德是他的中文名，而“漢字叔叔”是這幾年廣大熱情的中國網(wǎng)友賦予他的昵稱。理查德說，他更喜歡大家叫他“漢字叔叔”。

漢字是世界文明古國所產(chǎn)生的原發(fā)性文字中唯一目前還在使用的文字。理查德用了多年時間，整理中國甲骨文、金文、小篆等字形，將這些字符一一掃描編碼建立數(shù)據(jù)庫，創(chuàng)建一個名叫漢字字源網(wǎng)的網(wǎng)站，己解析超過8000個漢字，收錄近10萬個古漢字字形。

如今，“漢字叔叔”又有了一個大膽的想法，他要錄視頻講述他和漢字的故事，然后放到自己的新網(wǎng)站上，讓漢字不僅電腦化，還要“多媒體化”。

一場大病喚起執(zhí)念

理查德的老家在美國俄勒岡州一個保守的基督教社區(qū)。在他的記憶中，那里全是白種人，全都講英語，實在有些無聊。為了擺脫這種“無聊”去看世界，理查德決定學(xué)一門外語：“那時世界上只有7%的人說英語，卻有將近20%的人在說漢語，于是我就想學(xué)漢語，想去中國?！?/p>

當(dāng)時的中美尚未建交，一聽到兒子要去中國，理查德的父母快要氣瘋了。“當(dāng)時我爸極力反對，想用武力嚇唬我，結(jié)果我卻把他的手不小心弄骨折了，我媽哭著說要去自殺?！崩聿榈禄貞浀馈１M管如此，他還是用攢了一年的“刷盤子”的錢，在1972年7月買了一張飛往中國臺灣的機票。臨行那天，盡管有百般不舍，但父母還是去機場送了理查德。

初到臺灣，理查德身上只有80美元。在找到一個月租金17美元的小屋子安頓下后，理查德很快找到了一份英文老師的工作。此后兩年，他沒有上過一天漢語學(xué)校，卻在日常生活中慢慢學(xué)會了漢語會話。從家信中得知他需要一臺電視機收看漢語節(jié)目，得了癌癥的父親還給理查德寄了錢。只可惜，沒過多久父親就因病去世了。

兩年后，理查德回到美國繼續(xù)念大學(xué)，并拿到了物理學(xué)學(xué)位。畢業(yè)后，他到臺灣又生活了四年，隨后回國進入田納西大學(xué)計算機專業(yè)學(xué)習(xí)，并在1985年拿到了碩士學(xué)位。工作之余，不甘平靜的他繼續(xù)游歷四方，亞洲、歐洲、非洲……就這樣悠閑地邁過了不惑之年，當(dāng)初下定決心要學(xué)的漢語，卻始終沒有更深一層。

作為一個學(xué)過物理和計算機的大學(xué)生來說，理查德希望能探究漢字本身的內(nèi)在規(guī)律從而記住它們，而非對“圖案”的死記硬背。從《說文解字》開始，他不斷查閱有關(guān)甲骨文、篆體、金文以及字形演變的專業(yè)書籍。很快理查德注意到，有時盡管查的是同一個漢字，但不同書籍給出的解釋卻各不相同，想要徹底弄明白一個字的來源，往往要翻上好幾本古書。但理查德并不覺得枯燥，因為他發(fā)現(xiàn)，找到一個漢字最初的樣子，然后看它是怎樣一步步演變過來的，就會明白原來每一個漢字都是合理的，其背后都有一個故事。”

為了能將這些資料電腦化，理查德拜訪過很多古漢語研究專家以求獲得幫助。但在上世紀(jì)90年代，他們中的多數(shù)人，并無法理解那些刻在青銅器上的古漢字和電腦之間有什么必要聯(lián)系，最多也就是給理查德推薦些專業(yè)書籍。

1994年夏天，理查德突發(fā)心臟病?；氐矫绹昂蠊沧隽?次心臟手術(shù)，搭了3個支架。躺在病床上的理查德自問自答：“如果生命只剩下24小時，我會做什么？”“我應(yīng)該打電話給朋友們告別?！薄叭绻€有40年呢？”“我大概會先蹉跎10年?！薄澳侨绻?65天呢？”“我想去把《說文解字》電腦化?！?/p>

當(dāng)時的網(wǎng)絡(luò)世界并不發(fā)達(dá)。理查德首先考慮的，是設(shè)計出一個電腦程序，以實現(xiàn)對漢字字源資料的搜索與展示，而這需要將《說文解字》中的篆體字統(tǒng)統(tǒng)掃描進電腦。幸好，當(dāng)時理查德在硅谷找到了一份電腦工程師的工作，這使得他能夠有足夠的收入來出錢請人幫他做掃描漢字這一重復(fù)而繁瑣的工作。“我在唐人街找到了安，當(dāng)時55歲的她剛從中國移民來，雖然她只有初中學(xué)歷，一句英文都不會，但她還是接受了我的邀請。”理查德回憶道。

理查德給安配了電腦、掃描儀等裝備，教她使用計算機和輸入法，把掃好的字一個個存到軟盤里，他自己則利用業(yè)余時間編寫程序。一個又一個365天就這樣過去，理查德在安的幫助下將《說文解字》等四本工具書中近10萬個漢字字形統(tǒng)統(tǒng)掃進了電腦里。至今，回憶起安，理查德仍是心懷感激：“沒有她，就沒有我的網(wǎng)站。最初，她也看不懂《說文解字》，可到后來，她成了半個漢字專家?！?/p>

一次“走紅”改寫人生

2002年，理查德的漢字字源網(wǎng)正式上線。6500多個漢字所對應(yīng)的每一個字形，理查德都給它們編了編碼。與此同時，由于經(jīng)濟不景氣，理查德失去了在硅谷的高薪工作。他只能搬去田納西州，當(dāng)上了一名河道管理員。業(yè)余時間，在十平米的出租房內(nèi)，面對著這個訪問量始終不溫不火的小眾網(wǎng)站，理查德過著苦行僧一般的生活。服務(wù)器的租金交不上了，他就在網(wǎng)站首頁加上一個捐款鏈接，請大家捐款幫助他維護更新網(wǎng)站。哪怕一年到頭的捐款金額只有幾十美元，但他也沒想過要放棄。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在了2011年1月13日。那一晚，理查德突然發(fā)現(xiàn)自己的賬戶在短短—小時內(nèi)收到了超過100美元的捐款。而網(wǎng)站當(dāng)天的點擊量，破天荒地突破了60萬次。

此時大洋彼岸的中國，有一位網(wǎng)友剛用煽情的文字在微博上介紹了理查德：“這個人叫Richard Sears。他用二十年工夫，手工將甲骨文、金文、小篆等字形數(shù)字化處理，上傳網(wǎng)絡(luò)供所有人免費使用……”

從這天開始，理查德的郵箱被“擠爆”了。雪片般飄來的幾千封郵件，讓他興奮不己：“我?guī)缀趺刻於荚诨匦?，郵件里第一次有人叫我‘漢字叔叔，我太喜歡這個稱呼了。”緊跟而來的，還有無數(shù)個相邀采訪的越洋電話，天津電視臺甚至直接派了一路攝制組飛到美國，為理查德拍攝專題片。在那部專題片里，理查德的“陋室”讓無數(shù)觀眾動容心酸。狹窄的房里，除了書架、書桌和書，幾乎沒有別的陳設(shè)，就連床都沒有。平時，理查德直接睡在地板上，當(dāng)天的采訪，主持人也是坐在地上進行的。理查德坦言，這些年，為了這個網(wǎng)站，他已經(jīng)耗盡了自己之前20年存下的30萬美元積蓄。

2012年，天津衛(wèi)視的《泊客中國》節(jié)目組又向理查德發(fā)來了邀約。在理查德看來，這就像中國那句老話說的，緣分到了。62歲的他隨即買了一張飛往天津的機票，開始了在中國的“泊客”生活。

后來，北京師范大學(xué)接收了理查德，讓他兼職用英語教物理課，每個月給他四千多元工資，還給他配了辦公室和公寓。過去這幾年，“漢字叔叔”在中國的媒體“曝光度”不算低，僅今年一年，理查德就兩次做客中央電視臺，相繼作為嘉賓出現(xiàn)在“朗讀者”和“開學(xué)第一課”的節(jié)目中。

在結(jié)束了和北師大的工作合同后，今年理查德從北京搬到了安徽小城黃山。他很喜歡黃山的自然環(huán)境，當(dāng)然，更吸引他的，是當(dāng)?shù)孛吭轮灰?200元就能租到像樣的兩居室。在那里，理查德不僅每天都能潛心研究漢字，還有幾個志同道合的朋友可以一起切磋討論。有好心的學(xué)者朋友讓自己的學(xué)生給理查德當(dāng)助理，在漢字研究上和他溝通，并給予網(wǎng)站建設(shè)上的建議，還有更多的熱心人士不斷幫理查德尋找著各類講課機會。對理查德而言，這些機會除了能帶給他一些額外收入，更能讓他把自己對漢字的執(zhí)著理念，傳遞給更多漢字的實際使用者。

一種堅守激勵前行

理查德有個習(xí)慣，無論走到哪，他都會隨身帶一個本子，每逢跟人交流時就會寫下幾個漢字的演變過程，來激起對方的好奇心。哪怕是對著一群小學(xué)生，他也用一些簡單的象形文字，試圖讓他們明白文字和事物的潛在聯(lián)系。

在華東師范大學(xué)國際漢語教師研究基地的階梯教室，理查德出題讓大伙來個頭腦風(fēng)暴：“如果你走進一個五千年前普通中國人的家，你最先會看到什么？”沉默數(shù)秒的臺下，傳來了千姿百態(tài)的猜想一一土炕、炭火、陶器……

“漢字叔叔”的回答是小孩手里的紡線錘?！拔腋杏X紡線這個工作在古人的生活中應(yīng)該占據(jù)了重要位置，因為在我整理出來的數(shù)據(jù)庫中，差不多有四分之一的漢字，都跟紡線織布或服飾有關(guān)。雖然我不知道那些古人是怎么生活的，但通過古漢字，我可以一點點推理出來?！?/p>

三個小時的講座結(jié)束，好幾個學(xué)生都等著沒走。他們圍到黑板前，和理查德交流著各自對漢字的認(rèn)識。理查德在黑板上寫下一個“肚”字：“古代沒有這個字，但有‘月和‘土字。很多書上都說，‘月代表肉，但我不這么認(rèn)為?！彼^續(xù)在黑板上寫甲骨文、金文里的“月”：“你看它的樣子，哪里像肉？這些個字，筆劃一排排的，明明像一根根的骨頭。我考慮了好久，很多專家說它是肉，但我覺得是肋骨?！崩聿榈赂嬖V記者，如果有專家告訴他一個有關(guān)漢字的故事，他一定會自己去研究看看，是不是合理的、真實的。他并不要聽那些“戲說”的漢字，只是想了解最真實的解釋，當(dāng)然，如果對方對他的意見有異議，他很樂意和他們進一步討論、切磋。

采訪的尾聲，理查德興奮地給記者寫下了他新網(wǎng)站的地址?！霸染W(wǎng)站上的內(nèi)容已經(jīng)基本都搬完家了。很快，我們回去就要開始錄視頻，講漢字故事，然后放到新網(wǎng)站上。這些年我已經(jīng)陸續(xù)寫了一千多個故事了?！彼f。

“聽上去這個工程很浩大，那您最近的資金還緊張嗎？”記者忍不住問。

“最近收入還行，至少這兩個月沒問題，接下來不知道呢?！崩聿榈潞敛槐苤M。

記者的心里有點替他犯嘀咕：“這么多故事能順利錄下去嗎？”

理查德似乎看出了記者的擔(dān)憂：“我從來不會去規(guī)劃半年以上的生活，要不然也就不會有這個網(wǎng)站了。我的宗旨是，不要考慮太多，只要今天可以做，那就開始做吧，然后每天想辦法，—直做下去?！蹦且豢?，記者終于明白，為什么理查德能將這條從來不被人看好的路，堅持走這么久。（資料來源：《文匯報》）