路過深港雙年展

Lingxing

位于深圳南山的南頭古城是舊時的寶安縣衙，過去幾十年又被稱為“城中村”，住著十幾萬外來人，如今一場展覽嘗試為這里帶來新的可能。

已經(jīng)很難計算究竟去了多少次南頭古城。第一次去是三年前，僅存的印象就是有一些深藏在鬧市的古跡，混雜著菜市場的魚腥味。有一個規(guī)模不大的博物館，沒有太多拿得出手的文物，但足以承載這個邊陲縣城在成為特區(qū)前的故事。古城門很有儀式感，狹小而昏暗，會讓人有一種桃花源記的聯(lián)想。古城外就是深圳的地標(biāo)春花天橋、騰訊大廈，一門之隔似乎隔著幾個世紀(jì)。

第二次來到古城是2017年的春天，這里被宣布做為第七屆深港城市＼建筑雙城雙年展的主展場，這是一個有著成功激活城市空間經(jīng)驗的展覽。在新聞發(fā)布會之后，三位主策展人帶著幾十家媒體走進(jìn)古城，講訴著南頭空間的起承轉(zhuǎn)合以及自己的構(gòu)想。與之前六屆在空置的舊工廠或公共空間的選址不同，南頭古城的城中村還有幾萬人在生活。被記者問及最多的就是雙年展對古城的影響，策展人孟巖當(dāng)時的解釋是：GentrifiCation（變好和變貴）不能避免也不需要避免，關(guān)鍵在于這種變化是漸進(jìn)的還是“毀滅的”。

幾個月后的盛夏，雙年展發(fā)起了一個“做課”項目，副標(biāo)題是南頭古城居民需求調(diào)研及創(chuàng)新實踐課程，邀請專業(yè)人士和城中村的關(guān)注者進(jìn)入古城，傾聽居民的需求，診斷存在的問題，提出解決方案并付諸實施。在古城沒有空調(diào)的祠堂里，來了五六十個受到活動吸引的人，講座之后自由組隊。于是在后來的近半年里，我和幾個專業(yè)不同、經(jīng)歷迥異的朋友一道多次往返南頭。

6月的一個周日（父親節(jié)）傍晚，坐在九街糖水鋪討論，想點喝的，店主說已經(jīng)沒有了，“我們要出去吃晚飯”。后來店鋪的燈被一盞一盞地關(guān)掉，阿姨指著她兒子說：“我們要走了，要去給他爸爸過節(jié)?！痹谧饨鸢嘿F的深圳，這是非常奢侈的事情，但這也是更接近理想生活的樣子。

觀察這里的商業(yè)空間，我們發(fā)現(xiàn)城中村保持低成本的秘密在于一家店鋪同時經(jīng)營著很多類型的生意，一面墻賣著港貨，另一邊是打印、拍照、收發(fā)快遞、數(shù)碼配件的服務(wù)，門口還擺著蔬菜檔。或者是分時段地切換，分?jǐn)傋饨?，上午奶茶店門口在賣衣服，中午之后才正式營業(yè)，夜晚門口會有小吃攤，復(fù)雜卻有序，我們將之定義為城中村商業(yè)空間的共享性。此外，還有幾個另類的樣本，在夾縫中開著的鑰匙鋪，承載著社交功能的彩票店，沒有學(xué)過設(shè)計的城中村居民自發(fā)地找到了對空間利用的有效方法。

類似的調(diào)研和小的改造項目也在同時進(jìn)行，在雙年展開展前的兩周，突然間看見一家縫紉店的墻上整齊地放置著幾十種顏色的線，從正面看如同一個裝置藝術(shù)的作品，讓人有一種發(fā)現(xiàn)的驚喜，對日常的敏感。

外觀上，雙年展對南頭的改造是顯而易見的，鐵皮屋被拆除成為了一個精心設(shè)計的空間，暫時性地被用于書店，來自世界25個國家和地區(qū)的建筑師們帶來了豐富的公共空間介入和模型裝置。弗萊德曼的街道美術(shù)館，張永和設(shè)計的信息亭，參數(shù)化設(shè)計鼻祖納迪爾&特拉尼（NaderTehrani）創(chuàng)作了一個造型先鋒的柱廊華蓋。西班牙壁畫組合鮑爾&米斯圖拉（Boa Mistura）與本地民眾一起在主展場建筑立面創(chuàng)作了一幅巨幅壁畫；來自日本東京的犬吠工作室在媒體區(qū)門口架起了大排檔；新銳設(shè)計師廣煜與香港非物質(zhì)文化遺產(chǎn)花牌制作傳承人蔡榮基共同創(chuàng)作結(jié)合現(xiàn)代與傳統(tǒng)的花牌。

展覽在2017年12月15日正式對外開放，展期截至2018年3月17日，開放前的12月14日新聞發(fā)布會油漆、塑膠之類的味道都提示來訪的人，展覽還在和截止日期做對抗。發(fā)布會上，策展人也講述了自己幾個月來的遭遇，城中村復(fù)雜的產(chǎn)權(quán)結(jié)構(gòu)和高密度的環(huán)境為他們帶來了前所未有的溝通成本。用他們的話來說就是：“與世界上其他雙年展不同，深雙不僅是展覽現(xiàn)場，也同時身處二十和二十一世紀(jì)最劇烈的城市化現(xiàn)場。”

雙年展200多件展品中建筑、規(guī)劃、藝術(shù)各占一角，建筑師、藝術(shù)家們試圖用作品的方式向自己宣誓，并且努力地告訴來訪者，藝術(shù)和設(shè)計正在真實地改變?nèi)藗兊纳睢?/p>

在展覽開幕前不久，北京大興的一場大火引發(fā)眾人對空間質(zhì)量和居住權(quán)的大討論，于是，在五光十色、形態(tài)各異的展品中，“臟街42號樓的輪回”吸引了我的注意。這個作品由四張建筑圖和一個小紀(jì)錄片構(gòu)成，真實地記錄了北京三里屯臟街旁邊一樁居民樓的十年變遷?！芭K街”原本是三里屯區(qū)域一條連名字都沒有的后街。這是一條純粹“野生”的街道，店鋪在街道兩側(cè)各種房子中滋生蔓延，在臟亂差的外表下流動著各種地下亞文化，成為年輕人眼中三里屯的“地標(biāo)”和“靈魂”之所。42號樓緊鄰臟街，原本是一樁居民樓。隨著臟街的人潮洶涌，這幢建筑也跟著“臟”起來了。居民樓一二層的店鋪在夜晚燈火通明，但中間以上的樓層都處于黑暗中，建筑師李涵和胡妍的調(diào)研結(jié)論是樓上多半是店員的宿舍，半夜才回去休息直到下午再下樓工作，喧鬧與靜謐找到了自洽的共存方式。

后來，北京開始了對居民樓商業(yè)的整治，十年間這幢建筑完成了一個生死輪回。它的變化展現(xiàn)了自下而上的城市發(fā)展力量既可以積極美好，也可以狂暴失控；既是堅韌持續(xù)的，也是脆弱無力的。

這個作品旁邊，展示的是“一面北京的墻”，這是一面虛構(gòu)的墻，你在北京找不到它，但它的故事卻仍然是基于現(xiàn)實的北京。在它的身上，我們可以清楚地觀察到在過去幾十年中，從政治標(biāo)語到防盜窗、個體經(jīng)營的店鋪再到如今的封墻堵洞，各種力量留下的痕跡——有自上而下的，也有自下而上的。有的時候，這二者可以達(dá)成共識，形成合力；而在另一些時候，二者存在矛盾，強(qiáng)勢的一方則會形成壓制?？梢源_定的是，只要這面墻還存在，這樣的互動就會繼續(xù)下去。

一個展覽對一個地點帶來的改變固然是很有限的，但它所倡導(dǎo)的城市共生，在城市化高速發(fā)展，經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的空間生產(chǎn)和消費(fèi)的單向度發(fā)展模式下，以自帶觀眾的城中村為展場，不預(yù)設(shè)解決方案，為諸多城市趨向“均質(zhì)、光滑、抽象”和“無地方性”（placelessness）的簡單粗暴發(fā)展模式提供了另一種可能。