雪城的天際線

haifan

黑龍江伊春市是我國(guó)行政面積最大的地級(jí)市，行政區(qū)占地3.9萬(wàn)平方公里，和俄羅斯隔江相望。伊春是小興安嶺的腹地，蘊(yùn)含著豐富的林業(yè)資源。林木擁簇，藍(lán)天碧水，這般優(yōu)越的生態(tài)環(huán)境，是小興安嶺人賴(lài)以生存的基石，也是當(dāng)?shù)財(cái)z影人取之不盡的拍攝題材。

身處東北以北，滿是霧凇的庫(kù)爾濱河旁。我將無(wú)人機(jī)升空，晨曦照染，緩緩地穿過(guò)蒸騰的河霧。2018年剛開(kāi)始，我就得到了如此唯美的航拍鏡頭。這般陽(yáng)春白雪下，耳旁響起了《航拍中國(guó)》中的一句旁白：“如果說(shuō)，冬天也有故鄉(xiāng)，那么他回家的路，一定會(huì)向北回到黑龍江?！?/p>

這是我第一次看雪，還是用航拍的方式，把小興安嶺景色的精華全部用鏡頭吸納，很難不上癮。但我還記得作家蕭紅，一位大學(xué)文學(xué)課老師圈重點(diǎn)的作家，寫(xiě)過(guò)的黑龍江呼蘭河的冬天，卻是口吻戲謔：臘月呼蘭河城，凜冬的氣息彌漫四處，大地被鎖住，連人也是走不動(dòng)的。

現(xiàn)在看來(lái)，“鎖住”這個(gè)詞，是要?dú)w結(jié)于蕭紅作為作家的藝術(shù)夸張。小興安嶺是呼蘭河的發(fā)源地，對(duì)于小興安嶺攝影人來(lái)說(shuō)，嚴(yán)冬來(lái)臨恰恰是攝影創(chuàng)作的“解鎖”。一年一度的冬季攝影節(jié)在伊春冰雪最盛時(shí)舉辦，這個(gè)時(shí)候也是攝影人四處出動(dòng)，創(chuàng)作熱情高漲的時(shí)節(jié)。

冰雪的協(xié)奏

賽事的首日，向?qū)ьI(lǐng)我們到大平臺(tái)村，這里是拍霧凇的經(jīng)典攝影點(diǎn)。在樹(shù)林旁的停車(chē)場(chǎng)將車(chē)泊好，往前走動(dòng)百來(lái)米，就是一處開(kāi)闊場(chǎng)地。河的中央還有一座長(zhǎng)滿了樹(shù)的小島，霧似輕煙，恍若仙境。云霧繚繞的霧凇仙境，遠(yuǎn)非幾枚煙餅或一場(chǎng)薄雪所能捏造，這可以看成是樹(shù)、流水、光線還有冰雪的多聲部協(xié)奏。幾公里外的庫(kù)爾濱水庫(kù)，就是這場(chǎng)盛大音樂(lè)會(huì)的總指揮，清晨的開(kāi)閘是他開(kāi)場(chǎng)的揮棒。當(dāng)冰層下的水流過(guò)發(fā)電的輪機(jī)，熱乎乎的冷卻水與下游的冷凍河水碰撞相融，生成了水蒸氣，附在樹(shù)枝，凝華成霧凇。人靠衣裝，樹(shù)也不例外。庫(kù)爾濱旁的樹(shù)真是幸運(yùn)，小興安嶺樹(shù)木有無(wú)數(shù)，而只有它們靠著霧凇的裝點(diǎn)，成為了鏡頭中的焦點(diǎn)，變?yōu)樯揭袄锏拿餍恰?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/22/qkimagesfocufocu201803focu20180309-2-l.jpg"/>

大平臺(tái)沿途蜿蜒的路徑有一兩公里。一路下來(lái)，可在地面機(jī)位拍攝不凍的庫(kù)爾濱河，也可在空中放飛無(wú)人機(jī)沿著近處的霧凇，和庫(kù)爾濱的曲折蜿蜒，望向遠(yuǎn)方的小興安嶺原始森林。到大平臺(tái)時(shí)，方才早晨6點(diǎn)，地上早已腳架林立，天空上也有各式的無(wú)人機(jī)在懸停，日出之前就已經(jīng)起落了好幾回。

每個(gè)人的裝束都是厚厚實(shí)實(shí)的，走動(dòng)起來(lái)很不方便，手套也要帶兩層。事先也帶了單反相機(jī)，但不料機(jī)器放了三五分鐘不動(dòng)，按鍵居然被凍住了。只能把手套脫掉裸著手調(diào)節(jié)，相機(jī)凍得簡(jiǎn)直像一個(gè)大冰塊，不一會(huì)，手指也沒(méi)有知覺(jué)了。

索性放棄地面的機(jī)位，把背包里已經(jīng)用暖貼捂熱的電池拿出來(lái)，裝進(jìn)無(wú)人機(jī)。無(wú)人機(jī)在-35℃極寒之地的空中表現(xiàn)穩(wěn)定，讓人有些驚喜。作為一個(gè)南方人，初到北國(guó)使用航拍，一時(shí)還不敢飛遠(yuǎn)，但僅僅只需將飛機(jī)飛至頭頂正上方的30米，就已然是一番完全不同的景象了。只見(jiàn)大疆“御”Mavic Pro圖傳畫(huà)面中，結(jié)滿霧凇的落葉松、白樺樹(shù)爭(zhēng)相地?fù)泶刂鴰?kù)爾濱河，向小興安嶺的深處蜿蜒而去，起承轉(zhuǎn)合之間，畫(huà)面呈現(xiàn)出地面拍攝難以企及的“勢(shì)”。

在擺弄無(wú)人機(jī)期間，與來(lái)自大慶的參賽領(lǐng)隊(duì)劉為強(qiáng)相識(shí)，他喜歡手動(dòng)魔改遙控器上的信號(hào)發(fā)射天線，飛機(jī)升空后，可以到自己的車(chē)?yán)镞呴_(kāi)著暖氣，一邊用無(wú)人機(jī)航拍，無(wú)需戴著笨重的手套。原來(lái)在東北的嚴(yán)寒下，無(wú)人機(jī)還能飛得這么愜意。

林地的涅槃

如果想單憑肉眼看小興安嶺，需登高。小興安嶺第二高峰大箐山是一個(gè)絕佳的位置。早晨大箐山的溫度非常低，可以達(dá)到-50℃，茫茫林海，落葉松樹(shù)和樺樹(shù)占了絕對(duì)的主角，同樣也是雪白，不過(guò)那叫雪凇，與庫(kù)爾濱霧凇有些分別。以雪凇作拍攝對(duì)象，百搭得很，大箐山上有著風(fēng)光攝影人鏡頭里的理想元素，風(fēng)車(chē)、遠(yuǎn)山，最精彩的還層疊交錯(cuò)的石海。要窮盡全景，還需徒步登上電站觀景臺(tái)，但一行南方人對(duì)山頂?shù)臉O寒終歸是心存畏懼，半途而廢了。最終我們決定在半山腰的石海前，放飛我們的無(wú)人機(jī)航拍器。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，冒著風(fēng)雪極寒行走的半途，其實(shí)是大可不必。層疊交錯(cuò)的石海起伏高低，其實(shí)是一處極為理想的前景，當(dāng)棱角畢現(xiàn)的遠(yuǎn)山和掛滿雪凇的落葉松林出現(xiàn)在我的監(jiān)視器，畫(huà)面竟如此契合童年時(shí)對(duì)小興安嶺的想象。

上山之前，我住在帶嶺賓館。一樓大堂里的照片墻，掛滿了關(guān)于當(dāng)年國(guó)營(yíng)林場(chǎng)開(kāi)發(fā)林業(yè)資源舊回憶的照片，森林小火車(chē)喘著氣，“呲”地一聲噴出一口白霧，縈繞在長(zhǎng)長(zhǎng)的木材運(yùn)載車(chē)廂。有些木材只算是樹(shù)的小半截樹(shù)干，卻需要用十個(gè)人抬著走，光樹(shù)皮就有磚頭那么厚，一節(jié)火車(chē)車(chē)皮，只能運(yùn)個(gè)兩三根。墻上的舊照片呈現(xiàn)的場(chǎng)景，頗具喧囂和野性。所謂“靠山吃山”，早年間，小興安嶺林區(qū)吃的用的都是用森林火車(chē)?yán)静?，從外頭換來(lái)的。像作家曲波說(shuō)的：“火車(chē)一響，黃金萬(wàn)兩。”

伊春大規(guī)模的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)現(xiàn)在是很難見(jiàn)到了，粗放砍伐的經(jīng)營(yíng)方式不復(fù)存在，對(duì)于小興安嶺森林的態(tài)度是養(yǎng)多于伐。一棵樹(shù)的成材周期可以達(dá)到數(shù)十至上百年，按照樹(shù)木的生長(zhǎng)周期，時(shí)期沒(méi)到，人們不會(huì)去動(dòng)樹(shù)木一根毫毛，不做破壞性的開(kāi)采，是底線和原則。數(shù)十年前的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)伐木工們，如今為數(shù)不少已經(jīng)成為巡游林間的護(hù)林員和植樹(shù)工。在伊春有一億多株樺樹(shù)，年產(chǎn)樺樹(shù)汁60萬(wàn)噸，伊春人取這些樺樹(shù)汁液做養(yǎng)生果酒。果酒在帶嶺賓館飲料吧就有賣(mài)，看到覺(jué)得新鮮，買(mǎi)來(lái)一嘗，有一股樹(shù)木的雅香。光是這一種酒，遠(yuǎn)銷(xiāo)江浙滬，就能給伊春人帶來(lái)數(shù)千萬(wàn)元的財(cái)富。除了樺樹(shù)果酒外，伊春還盛產(chǎn)藥材、堅(jiān)果、真菌以及藍(lán)莓。伊春的林業(yè)產(chǎn)業(yè)從當(dāng)初單純資源開(kāi)采，走向了加工產(chǎn)業(yè)化的正軌。

重回茂密的山林后，伊春在林業(yè)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型后收益良多。產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，生態(tài)改善，旅游業(yè)隨之并舉。不僅吸引財(cái)富，也帶來(lái)了人氣。年平均有將近千萬(wàn)游客造訪伊春，不遠(yuǎn)千里，只為能夠一睹繁盛小興安嶺的層巒疊嶂和庫(kù)爾濱河的碧水冰霜。伊春旅游業(yè)態(tài)的繁榮，個(gè)中推手眾多，除了生態(tài)環(huán)境的改善，當(dāng)?shù)氐臄z影師們也算是一支主力軍，最初是他們自發(fā)地用鏡頭的語(yǔ)言，將伊春的特色符號(hào)，向全國(guó)傳播。

要說(shuō)伊春旅游和攝影，不得不提的一個(gè)人，是專(zhuān)注于拍攝當(dāng)?shù)仂F凇攝影題材多年的攝影師——譚景濤先生，他同時(shí)是伊春市委宣傳部的一名干部。業(yè)余時(shí)間喜歡在林區(qū)、田地里轉(zhuǎn)，只為尋找好的角度，拍攝小興安嶺的風(fēng)光。十多年前，譚景濤到小興安嶺的林區(qū)進(jìn)行創(chuàng)作，偶然遇到一位老鄉(xiāng)，以一種很樸素的修辭，向他描述清晨的庫(kù)爾濱河的景觀：“河邊的樹(shù)上結(jié)了好多白花花的東西，可好看了，趕緊去拍！”

順著老鄉(xiāng)的指引，氤氳的水蒸氣之中，譚景濤看到的是樹(shù)樹(shù)淞花云疊，飛瓊千萬(wàn)縷，條條晴雪掛天邊的奇觀。他這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)小興安嶺也有如此美妙的霧凇景色，順著庫(kù)爾濱河水電站的下游沿岸整整15公里，全都是霧凇林，每年四個(gè)月這里的樹(shù)上都長(zhǎng)滿了霧凇，霧凇在樹(shù)上最長(zhǎng)的停留時(shí)間甚至可以達(dá)到十小時(shí)，一點(diǎn)也不比早已成名的旅游圣地吉林霧凇島遜色，甚至要比霧凇島的霧凇來(lái)得更加野性。

譚景濤發(fā)現(xiàn)霧凇時(shí)，興安嶺森林急需休養(yǎng)生息，實(shí)行大禁伐。第三產(chǎn)業(yè)——旅游業(yè)，是伊春市領(lǐng)導(dǎo)瞄準(zhǔn)的一條重要出路。初始，伊春旅游業(yè)的名氣不大，局面一時(shí)難以打開(kāi)。但在以譚景濤等為代表的攝影群體帶動(dòng)下，無(wú)數(shù)小興安嶺攝影人創(chuàng)作的霧凇攝影題材作品，成為了伊春旅游業(yè)的生動(dòng)名片。在各大旅行網(wǎng)站上，將這些精美的攝影圖片一展示，無(wú)需過(guò)多的文字介紹，就足以令游客們對(duì)伊春心向神往。

回歸山林

“今日庫(kù)爾濱霧凇指數(shù)五顆星，文濤為你直播。”每天在朋友圈用濃厚東北口音直播庫(kù)爾濱景色的是大平臺(tái)村人吳文濤，一家名叫“霧凇山莊”的東北農(nóng)家樂(lè)客棧老板。各類(lèi)攝影家協(xié)會(huì)拍攝基地的牌匾掛滿了客棧門(mén)口，每年為逾一萬(wàn)人次的旅行者提供地接、戶(hù)外領(lǐng)隊(duì)、住宿、餐飲一條龍服務(wù)。從冰天雪地到淙淙夏溪，四季不停?！般y裝素裹須晴日”，一幅有題詩(shī)的霧凇攝影作品掛在客棧的墻上。接待了許多攝影人之后受到啟發(fā)，廚師出身的文濤也學(xué)會(huì)了吟詩(shī)和攝影，并非附庸風(fēng)雅，而是發(fā)自?xún)?nèi)心。

吳文濤其實(shí)是小興安嶺新一代林區(qū)人小小的縮影。像廣為傳頌的馬永順，1950年在小興安嶺伐木30000多棵，成為伐木英雄，到了2000年，又種了樹(shù)30000多棵，成為植樹(shù)英雄。吳文濤、馬永順這樣的林業(yè)人，伊春還有很多，他們都在用不同的方式去做捍衛(wèi)、傳播小興安嶺生態(tài)的保衛(wèi)者和信使。

除了首次遇見(jiàn)的冰雪奇觀，伊春給我印象最深還屬于當(dāng)?shù)貪夂竦臄z影氛圍，可能不是每個(gè)人都是攝影家，但對(duì)攝影有濃厚興趣的群體比例非常高。

就在攝影節(jié)尾聲的前一天晚上，在屋里與大家二兩白酒下肚，在平日里滴酒未沾，我居然未感醉意，只覺(jué)得暖。酒壯人膽，桌上有人提出要去近-30℃的郊外雪地拍銀河?？粗估锿ㄍ傅奶鞖?，大伙一拍即合。賓館工作人員看大家在興頭上，就特意安排了車(chē)接送。不料為我們驅(qū)車(chē)的司機(jī)，竟也從尾箱里掏出器材拍了起來(lái)。雖然參數(shù)設(shè)置不甚熟練，指點(diǎn)一二，馬上通曉，也能出片。

這大概是因?yàn)樾∨d安嶺生態(tài)面貌的豐富，有比南方完整的四季，有比北方茂密的植被，空氣比所謂的沿?；▓@城市還要清冽，是一個(gè)需要攝影也是一個(gè)創(chuàng)造攝影的地方。

“如此廣袤的山野，冬季的冰雪，夏季云海，春秋的多彩，一年四季完全可以常拍常新，角度無(wú)數(shù)，但高度卻是很難得。”作為當(dāng)?shù)財(cái)z影師，譚景濤近兩年也迷上了航拍。他將無(wú)人機(jī)航拍器視為自己在家鄉(xiāng)的一次重生，沒(méi)有高度，廣袤的林區(qū)里樹(shù)木可遮天，很多關(guān)于視角的想象，就被局限。當(dāng)需要在野外長(zhǎng)途跋涉時(shí)，小興安嶺會(huì)化身為山長(zhǎng)水遠(yuǎn)阻隔著攝影人的步伐。若是包里有一臺(tái)無(wú)人機(jī)，險(xiǎn)阻卻隨時(shí)能變成美景。就像譚景濤航拍作品所展現(xiàn)的：陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)縫變成了丁達(dá)爾（陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)木形成的光束），夕照抹在雪凇的樹(shù)梢，霧氣在河面蒸騰而起，絕佳角度和光線搭配的時(shí)機(jī)往往稍縱即逝。這些畫(huà)面，可能是許多伊春從事林區(qū)攝影一輩子的老前輩們前所未見(jiàn)的。

此行我因航拍多了一位忘年交。我與元輝先生同住一屋，東北一行相互照應(yīng)。得知他是2005年第一屆伊春冬季攝影節(jié)獲獎(jiǎng)?wù)?，時(shí)隔十多年后又造訪伊春，現(xiàn)身患肩周炎戶(hù)外拍攝行動(dòng)多為不便，于是用Mavic Pro開(kāi)始航拍生涯，停機(jī)坪，遮光罩……裝備卻一應(yīng)俱全。元輝雖年近花甲，寶刀未老，在13年后的冬季攝影節(jié)賽事中再次獲得評(píng)委青睞。

路途中與元輝先生暢聊，他向我講了2005年第一屆冬季攝影節(jié)的許多趣事：十年前招待他們的“殺豬菜”、東北人的喝酒禮儀……歷歷在目。

而我問(wèn)他，值得你千里迢迢再次造訪，伊春的魅力究竟何在？他卻反問(wèn)：“當(dāng)小興安嶺重回原本的豐茂，難道不值得用一種全新的視角去重新打量么？”