海子：悲痛時(shí)握不住一顆眼淚

李青松

海子的初戀

我跟海子接觸有四年時(shí)間。因之詩(shī)社和詩(shī)。

1983年9月，我入中國(guó)政法大學(xué)時(shí)，海子也入政法大學(xué)。不過，我當(dāng)時(shí)的身份是學(xué)生，海子的身份是教工。

入校后給校刊投稿，就認(rèn)識(shí)了?？庉媴橇睾秃Ｗ?。海子原名查海生，畢業(yè)于北京大學(xué)。

那個(gè)年代，正是校園詩(shī)歌盛行時(shí)期。

在吳霖的鼓動(dòng)之下，經(jīng)校團(tuán)委和校學(xué)生會(huì)批準(zhǔn)，我發(fā)起成立了中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社。我被任命為首任社長(zhǎng)。同時(shí)，我們還創(chuàng)辦了一本詩(shī)刊《星塵》。我任主編。刊名是吳霖起的，“星塵”二字是我們班的同學(xué)朱宏霞手書的。

在我的建議下，吳霖被聘為詩(shī)社名譽(yù)社長(zhǎng)，海子被詩(shī)社聘為顧問。也就是從那時(shí)起，海子發(fā)表詩(shī)歌開始用“海子”這個(gè)筆名了。

海子生就一張娃娃臉，那時(shí)沒有多少人注意他。海子生活上過于邋遢，不修邊幅，胡子亂蓬蓬的。吳霖是上海人，戴一副眼鏡，風(fēng)流倜儻，滿腹經(jīng)綸，我們都稱他吳老師。但對(duì)海子從沒喚過老師，就叫小查。他的額頭和鼻尖總是汗津津的，一副羞澀的樣子。當(dāng)時(shí)的海子一窮二白，沒有底氣沒有自信。

查海生（海子）

詩(shī)社活動(dòng)搞得轟轟烈烈——辦刊物、舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)、搞詩(shī)歌講座……政法大學(xué)成為當(dāng)時(shí)高校詩(shī)歌重鎮(zhèn)。我們?cè)リ翱思蚁壬募依锇菰L，請(qǐng)教老先生一些詩(shī)歌問題。我們請(qǐng)鄒荻帆、梁曉聲、劉湛秋、徐剛、顧城等作家和詩(shī)人來(lái)學(xué)校跟詩(shī)社成員座談。

有一次，我們請(qǐng)某詩(shī)人來(lái)校講座，結(jié)果，那個(gè)詩(shī)人因故沒來(lái)，我就跑到?？庉嫴空覅橇鼐葓?chǎng)，偏巧吳霖不在，就跟海子說(shuō)：“小查，你來(lái)救場(chǎng)吧，你講。”海子說(shuō)：“講什么??？”我說(shuō)：“你就講朦朧詩(shī)吧，對(duì)付一個(gè)多小時(shí)就行?！?/p>

海子說(shuō)：“不行，臨時(shí)抱佛腳，我哪有那本事??！”

我說(shuō)：“今天聽講座的可全是漂亮女生，你不去講會(huì)后悔的。”海子的眼里放出歡喜的光芒。

不過，確實(shí)有點(diǎn)難為海子了。那次講座由我主持，海子都講了什么，我一句都記不得了。只記得他的額頭和鼻尖上浸滿了汗珠，講話的邏輯有些凌亂。然而，我萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是——就是在那次講座的現(xiàn)場(chǎng)，他的目光與坐在頭排認(rèn)真聽講的一位女生的目光，倏地碰撞在一起——海子的初戀開始了。

看得出，海子陷得很深。寂寞時(shí)，海子經(jīng)常用手指在桌面上一遍一遍寫她的名字。后來(lái)，我才知曉，那時(shí)海子寫的許多詩(shī)，其實(shí)都是寫給她的。

我在中國(guó)政法大學(xué)讀書時(shí)，除了擔(dān)任詩(shī)社社長(zhǎng)兼《星塵》主編外，還是刊物《法官的搖籃》主編。我當(dāng)時(shí)的宿舍跟?？庉嫴恐挥幸粔χ?，樓道用纖維板隔開，一邊是教工辦公區(qū)，一邊是學(xué)生宿舍區(qū)。海子為了投稿方便，就把纖維板隔離墻摳開一個(gè)洞。我們約定暗號(hào)——他在洞那邊嘭嘭嘭敲三下，我在這邊把稿子接過來(lái)。

海生、阿米子、小楂

海子當(dāng)時(shí)寫作用蘸水鋼筆，字體是斜的，有點(diǎn)像雷鋒的字體?？锎髽訌拇蜃稚纾菚r(shí)用四通打字機(jī)打字排版）取回來(lái)，往往有的版面就會(huì)出現(xiàn)五六行或者七八行的空白。我就拿著大樣去找海子，讓他補(bǔ)白。海子經(jīng)常是先翻翻外國(guó)詩(shī)選，找找靈感，就能很快提起蘸水鋼筆唰唰把白補(bǔ)上。

在我擔(dān)任法律系團(tuán)委宣傳部長(zhǎng)期間，團(tuán)委刊物《共青團(tuán)員》要出一期文學(xué)專刊，由詩(shī)社組稿。

我當(dāng)時(shí)激情澎湃，親自撰寫了刊首寄語(yǔ)。吳霖寫了一組詩(shī)《在遠(yuǎn)方》，海子寫了《我是太陽(yáng)的兒子》等五首詩(shī)。由于海子這五首詩(shī)各自都是獨(dú)立的主題，不能按組詩(shī)編發(fā)，只能每首單獨(dú)發(fā)——這就帶來(lái)一個(gè)問題：海子的名字就要在同一期刊物上出現(xiàn)五次。這樣似乎不妥。我跟海子商量，能不能用不同的筆名，把這五首詩(shī)一次發(fā)出來(lái)。海子說(shuō)：“行??！能發(fā)出來(lái)就行。”

打字室那邊催大樣了，刊物出版流程不能再耽擱了。我便自行決定，除了查海生和海子之外，又給他起了另外三個(gè)筆名——“海生”“阿米子”“小楂”。

“海生”——這個(gè)簡(jiǎn)單，查海生三個(gè)字去掉一個(gè)字?！鞍⒚鬃印薄?yàn)楹Ｗ酉矚g梵高，在詩(shī)中常稱其瘦哥哥，我隨手就給他起了這個(gè)外國(guó)名字?！靶￠薄矝]什么特別的寓意，只是當(dāng)時(shí)我由查字聯(lián)想到山楂樹，就在查字前面加了木字旁。

事后，海子對(duì)這幾個(gè)筆名也都很認(rèn)可。

草原盡頭我兩手空空

海子似乎沒有什么愛好，唯一的愛好可能就是喜歡逛書店。他多半逛的是西四書店或者三聯(lián)書店。

一個(gè)周末，海子在那邊猛砸纖維板墻——嘭嘭嘭！——嘭嘭嘭！我以為他又要投稿，可這次卻不是。原來(lái)，他逛書店剛剛回來(lái)，卻忘記帶鑰匙了，門打不開，進(jìn)不了辦公室。叫我過去，看看有什么辦法。

我過去一看——好家伙！一捆書戳在門口，足有二十幾本。有哲學(xué)書、有文學(xué)書。文學(xué)書好像有梭羅的《瓦爾登湖》、惠特曼的《草葉集》和泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》等，其他一概想不起來(lái)了。

門緊鎖著，海子用硬紙片和鐵絲折騰半天了，也沒有弄開。我問他，上面的天窗能打開嗎？他說(shuō)不知道。我說(shuō)，我個(gè)子高，肩著你，你爬上去試試看，如果能打開，就從天窗翻進(jìn)去，從里面把門鎖打開。如此這般，這般如此，他照做了。果然，嘩啦一下，門打開了。

滿臉通紅，汗水淋漓的海子，孩子一般樂了。他從桌子底下掏出一桶橙汁，為我倒上一杯，為自己倒上一杯。我趕緊幫他把那捆書提進(jìn)屋里，說(shuō)，夠讀一年了吧！他說(shuō)，有的書也可能壓根兒就不看，但必須得買回來(lái)，否則心里鬧得慌。他解開捆書的繩子，一本一本擺上書架。然后，坐到椅子上，舉起那杯橙汁，一仰脖兒，咕嘟咕嘟——干了。用手擦了擦嘴角，心滿意足。

我也端起海子為我倒上的那杯橙汁，卻沒有喝。

你還好嗎？問。

不好。他說(shuō)。

怎么啦？我有些詫異。

但我從來(lái)沒有這么好過。他說(shuō)。我愣了一下，笑了。咕嘟咕嘟！也喝掉了那杯橙汁。

1987年，我大學(xué)畢業(yè)后，就跟海子很少見面了。跟海子見的最后一面，應(yīng)該是1988年秋天了。當(dāng)時(shí)，我回學(xué)校去昌平校區(qū)看望一位老師。我記得，是在去昌平校區(qū)的班車上見到了海子。他當(dāng)時(shí)很疲憊，眼神迷離，好像剛從西藏回來(lái)。我們坐在最后一排座位。他告訴我，他已不在?？庉嫴慨?dāng)編輯，而到哲學(xué)教研室教自然辯證法課了。

奇怪，我們當(dāng)時(shí)的話題并沒有聊到詩(shī)，而是別的什么（海子似乎談到練氣功的一些事情）。聊著聊著，話就寡淡了，漸漸就稀疏了，漸漸就沒話了。我能感覺到，詩(shī)已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去。

1989年春天的某日，從母校中國(guó)政法大學(xué)傳來(lái)令人震驚的消息——海子在山海關(guān)臥軌自殺了。

我，半晌無(wú)語(yǔ)。淚流滿面。想起海子的兩句詩(shī)：

草原盡頭我兩手空空

悲痛時(shí)握不住一顆眼淚