貝加爾湖畔：最美是十二月

馬劍

伊爾庫(kù)茨克的街道有些冷清。隨意坐上一輛有軌電車，車子老舊，年代感十足，空蕩蕩的車廂里只有我和兩位中年大叔。老城區(qū)里電車軌道密布，坐在搖搖晃晃的電車?yán)?，就可將整個(gè)老城逛完。

道路兩側(cè)，形態(tài)各異的木結(jié)構(gòu)小別墅比比皆是。走不了幾步，就會(huì)有一座可愛的老建筑讓你邁不開步子，忍不住要摸幾下那些年久滄桑的木板。蘇聯(lián)時(shí)期火柴盒式的居民樓間雜在這些洋蔥頂中，讓人有混搭之感。

這幾年，伊爾庫(kù)茨克致力于發(fā)展旅游業(yè)，專門規(guī)劃了一條“綠線”。不過我想看的“十二月黨人”謝爾蓋·沃爾孔斯基公爵的故居并不在這條綠線上。

在19世紀(jì)20年代圣彼得堡人的眼里，伊爾庫(kù)茨克就像清宮戲里的寧古塔般遙遠(yuǎn)，年平均氣溫在零度以下，嚴(yán)寒、荒蕪、渺無人跡，讓這里成為流放犯人的理想之選。

1825年12月，一批深受法國(guó)啟蒙思想影響的俄國(guó)貴族青年軍官先后在圣彼得堡和烏克蘭起義，企圖推翻沙皇統(tǒng)治，實(shí)行君主立憲。起義很快被鎮(zhèn)壓，5位領(lǐng)導(dǎo)人被處以絞刑，121位“十二月黨人”被流放到西伯利亞服苦役。流放地主要在伊爾庫(kù)茨克和赤塔兩地。

謝爾蓋·沃爾孔斯基公爵的故居是一棟灰藍(lán)色和白色相間的木質(zhì)房屋。故居連同周圍的馬廄、谷倉(cāng)以及工人的住處，都被完整地保留至今。

趕到故居時(shí)已是下午，大門緊閉，敲門才得以進(jìn)入。除了工作人員，一個(gè)游客都沒有。買票后，工作人員貼心地建議我，可將厚重的外衣存于衣帽間。我注意到旁邊有一張照片，照片上，故居門外排著長(zhǎng)長(zhǎng)的參觀隊(duì)伍，拍攝時(shí)間是上世紀(jì)80年代。“現(xiàn)在來這里的游客越來越少了。”這位工作人員感慨道。

沿著參觀指示箭頭，我漫步老宅，從起居室看到會(huì)客廳，從書房看到琴房，又從臥室看到餐廳，明亮的光線、寬大的沙發(fā)、精美的鋼琴、雅致的餐具、漂亮的禮服……與我想象的有天壤之別。

故居內(nèi)拍照是要另行收費(fèi)的。一名女工作人員始終跟在我的身后，不知是不是為了防止我用手機(jī)偷拍。我索性和她聊了起來。“她們是為了愛情才來到這里，你看她那時(shí)多美呀！”她指著沃爾孔斯基的夫人瑪麗婭的照片說道。這是一位豐滿、端莊的少婦。

瑪麗婭·沃爾孔斯卡婭公爵夫人一見面就撲在丈夫腳下親吻其鐐銬的形象，早已深入人心。不過，很多人所不知道的是，十二月黨人的苦役犯身份，在他們到達(dá)西伯利亞的第12年實(shí)際上已經(jīng)解除。沙皇特赦了所有十二月黨人，允許他們定居西伯利亞，但不許公開活動(dòng)。獲釋的十二月黨人在家族的幫助下，紛紛建起寬敞的住宅。

沃爾孔斯基夫婦的住宅成了當(dāng)?shù)匚幕畹闹行?。夫婦倆經(jīng)常舉辦文化沙龍、舞會(huì)、音樂晚會(huì)等，品美食，讀書，聽音樂，賞畫。參加者大多是十二月黨人和家屬，還有當(dāng)?shù)氐母呒?jí)官員和富商。

另一位十二月黨人特魯別茨科伊的故居紀(jì)念館相距不遠(yuǎn)，但規(guī)模要小得多。游客仍舊只有我一個(gè)人。管理員是個(gè)老奶奶，看到我這個(gè)外國(guó)游客，多少有些詫異，立刻停下手中的針線活，幫我把屋里的燈逐一打開。

貝加爾湖畔還流傳著十二月黨人軍官和法國(guó)情侶的故事。其中，一位法國(guó)姑娘在伊爾庫(kù)茨克等待沙皇的準(zhǔn)許去赤塔見心上人。在等待的日子里，索性在伊爾庫(kù)茨克開了一家時(shí)裝店，將巴黎的時(shí)尚氣息帶到了這個(gè)苦寒之地。

如今，即便氣溫很低，我在伊爾庫(kù)茨克的街頭卻總是看到身材苗條的姑娘穿著時(shí)尚裙裝和俏麗長(zhǎng)靴的身影。第130號(hào)街區(qū)曾是茶商驛站，保留下了各個(gè)年代、各種風(fēng)格的傳統(tǒng)俄式木屋。這些木屋被改造為餐廳、咖啡館、酒吧、書店、紀(jì)念品商店，洋溢著文藝時(shí)尚氣息。問路時(shí)，隨便一個(gè)年輕人都能用英語(yǔ)跟我聊上幾句，如果英語(yǔ)不夠好，便會(huì)熱心地找來一旁的朋友為我解答。

這座城市已成為西伯利亞最大的工業(yè)城市，但在老城區(qū)，幾乎感受不到工業(yè)時(shí)代的氣息，教堂、博物館、大學(xué)、劇院、書店……散落在城市的各個(gè)角落。外國(guó)游客更愿意將它稱為俄羅斯的“東方巴黎”。

一場(chǎng)革命，也許沒有改變一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，但卻改變了一座城市的氣質(zhì)。

愛情和友誼會(huì)穿過陰暗的牢門

來到你們的身旁

正像我的自由的歌聲

會(huì)傳進(jìn)你們苦役的洞窟一樣

這是普希金在《致西伯利亞的囚徒》中寫的。流放中的十二月黨人、詩(shī)人奧陀耶夫斯基和了一首《充滿預(yù)感的激昂琴聲》，以答普希金的贈(zèng)詩(shī)。詩(shī)中寫道：“我們悲慘的工作不會(huì)就這樣消亡，請(qǐng)看星星之火即將燃成熊熊的烈焰。”

1900年，這句話被同樣從西伯利亞流放歸來的列寧選為《火星報(bào)》的刊頭題詞。這星星之火，旋即改變了世界。