文:陸楊
1919年初春,一個(gè)外國(guó)人風(fēng)塵仆仆地從山東威海趕往北京。旅途的艱辛絲毫沒(méi)有讓他覺(jué)得疲憊。因?yàn)楹芸焖湍茏哌M(jìn)那座神秘的東方皇宮,見(jiàn)到傳說(shuō)中的中國(guó)小皇帝。而想到自己可以親自教導(dǎo)小皇帝,成為中國(guó)歷史上第一位擁有“帝師”頭銜的外國(guó)人,他的心情越發(fā)激動(dòng)。這個(gè)外國(guó)人就是莊士敦。在近代來(lái)華的諸多外國(guó)人當(dāng)中,莊士敦算是知名度很高的一位。但國(guó)人對(duì)他的認(rèn)知,大都停留在他給清遜帝溥儀當(dāng)老師時(shí)那段充滿(mǎn)傳奇色彩的經(jīng)歷。
在西城區(qū)地安門(mén)內(nèi)大街的西側(cè),有一條呈胳膊肘型走向的胡同,名叫油漆作胡同。在老北京城所有的胡同里,這條胡同的歷史不是最悠久,也不是最輝煌,但三百年前,這里曾有著最精巧的油漆工匠、最精湛的油漆工藝。這里制作的油漆特供紫禁城宮殿的修繕和使用,在中國(guó)涂料發(fā)展史上,留下了濃墨重彩的一筆。
在一個(gè)世紀(jì)前,這條胡同里還曾發(fā)生過(guò)一個(gè)傳奇的師生故事。故事的主角是清朝末代皇帝溥儀和他的老師莊士敦。油漆作胡同1號(hào),便是莊士敦當(dāng)年曾經(jīng)居住過(guò)的地方。
1919年2月22日,由中華民國(guó)內(nèi)務(wù)部特派員許寶衡和清室內(nèi)務(wù)府特派員李鐘凱出面,與莊士敦簽訂聘用合同。合同的大意如下:特聘請(qǐng)莊士敦為溥儀之帝師,教授英文、數(shù)學(xué)、西方歷史、博物、地理等知識(shí),每日授課2到3小時(shí),月薪中國(guó)銀幣600圓,津貼100圓,免費(fèi)提供中式房屋一所。聘期三年,屆滿(mǎn)付與回國(guó)旅費(fèi)。如雙方同意,也可續(xù)約。當(dāng)年北大教授陳獨(dú)秀、胡適等人的月薪也就200圓到300圓之間。
1919年2月末,莊士敦處理好威海事宜后趕赴京城,開(kāi)啟了自己的帝師生涯。這一年溥儀14歲,莊士敦45歲。莊士敦成為溥儀第八位授課師傅,也是唯一一位經(jīng)合同制形式聘任的師傅。這在中國(guó)二千多年歷代帝王的教育史上是個(gè)先例,也是最后一例。
油漆作胡同1號(hào)院便是當(dāng)年內(nèi)務(wù)府為莊士敦選定的住處。當(dāng)時(shí)的宅院為三進(jìn)的大四合院,北部是花園,南部是住宅區(qū)。院中有水池花圃,正房和廂房約三十余間。莊士敦非常喜歡這套大四合院,親自動(dòng)手布置,室內(nèi)的家具均為中式桌椅案榻,條幅字畫(huà),充滿(mǎn)中式特色。當(dāng)年大門(mén)洞里有四個(gè)紅底黑漆字的“門(mén)封”,昭示著莊士敦受到的不凡待遇。莊士敦和管家、廚師三人住在這里,人雖少,書(shū)卻有數(shù)千卷。莊士敦回家后,多數(shù)時(shí)間就坐在一張大桌子旁讀書(shū)。
1898年,莊士敦以東方見(jiàn)習(xí)生的名義被派到香港,擔(dān)任立法局的文書(shū),此后在中國(guó)生活了三十四年。莊士敦曾是威海衛(wèi)(今山東威海)作為英國(guó)租借地的末代總督,在威海衛(wèi)先后任職長(zhǎng)達(dá)十六年。莊士敦能說(shuō)一口流利的廣東潮州話(huà)和北京官話(huà),是一位中國(guó)通。他廣獵經(jīng)史子集、詩(shī)詞歌賦,是一位漢學(xué)功底深厚的學(xué)者,對(duì)中國(guó)的儒家文化和佛教哲學(xué)十分推崇。來(lái)華后他不僅為自己起了漢名莊士敦,還按照中國(guó)傳統(tǒng)為自己起字“志道”,該字取自《論語(yǔ)》“士先志,志于道”。
從愛(ài)新覺(jué)羅·溥佳的《清宮回憶》中描述的莊士敦,可窺見(jiàn)其一二。書(shū)中寫(xiě)到:(莊士敦)曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò),他在青年時(shí)期就研究過(guò)中國(guó)的古典文學(xué),到中國(guó)以后又讀了不少佛家釋典,感到東方的佛教理論要比基督教的圣經(jīng)不知高深多少倍,從此對(duì)基督教非常鄙視,也不到教堂作禮拜了。他還和英國(guó)一個(gè)神甫經(jīng)常通信,用佛教理論來(lái)駁斥圣經(jīng),后來(lái)把他們的來(lái)往信札輯錄成書(shū)。
莊士敦對(duì)中國(guó)封建官僚的派頭極為欣賞。他在家里或是拜訪王公舊臣時(shí),總愿意人家稱(chēng)他“莊大人”。他每次和陳寶琛、朱益藩以及王公舊臣見(jiàn)面,也總愛(ài)學(xué)中國(guó)官場(chǎng)的樣子,拱手為禮。
莊士敦在中國(guó)的三十多年間,游歷了大半個(gè)中國(guó),對(duì)中國(guó)的文化和國(guó)情都有著比較深刻的了解。在威海工作期間,莊士敦認(rèn)識(shí)了李鴻章的兒子李經(jīng)邁。
當(dāng)辛亥革命推翻了清王朝時(shí),皇帝的名號(hào)早已名存實(shí)亡。但溥儀作為末代皇帝,仍然享有優(yōu)待和特權(quán),比如保留帝號(hào),繼續(xù)住在紫禁城等。1917年,張勛復(fù)辟失敗,讓小朝廷產(chǎn)生了危機(jī)感——總統(tǒng)走馬燈似地?fù)Q來(lái)?yè)Q去,一旦失去了特權(quán),溥儀以后的退路怎么辦?此時(shí)李經(jīng)邁提出建議,認(rèn)為應(yīng)該讓溥儀學(xué)習(xí)英文和自然科學(xué)知識(shí),如果政治環(huán)境惡化,出國(guó)留學(xué)不失為一條出路。在溥儀的生父載灃,以及當(dāng)時(shí)的民國(guó)大總統(tǒng)徐世昌的支持下,李經(jīng)邁由于對(duì)莊士敦的人品和學(xué)識(shí)很賞識(shí),便推薦莊士敦作為洋帝師的人選。
早在1912年,六歲的溥儀入學(xué)從師,學(xué)堂設(shè)在毓慶宮。帝師之中,陳寶琛對(duì)溥儀的影響最大,溥儀每逢大事都要征詢(xún)陳寶琛的意見(jiàn),按陳寶琛的勸導(dǎo)辦理。自洋帝師莊士敦來(lái)了之后,情況漸漸發(fā)生了變化。溥儀曾說(shuō):“陳寶琛是我唯一的靈魂。不過(guò),自從來(lái)了莊士敦,我又多了一個(gè)靈魂?!薄扒f士敦是我的靈魂的重要部分?!?/p>
莊士敦每天從油漆作胡同的家坐汽車(chē)到神武門(mén),換乘肩輿到景運(yùn)門(mén)下轎,然后步行到毓慶宮等待上課。六點(diǎn)鐘左右覲見(jiàn)儀式結(jié)束,開(kāi)始上課。輪到莊士敦上課,大約要到中午一點(diǎn)半,講兩個(gè)小時(shí)的課,一天的學(xué)習(xí)才算結(jié)束。
溥儀對(duì)英文學(xué)習(xí)表現(xiàn)出濃厚的興趣,還給自己起了一個(gè)英文名字叫作亨利。莊士敦不僅教授英文,而且為溥儀介紹許多天文地理方面的新鮮事,以及西方政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科技等知識(shí),甚至上至王公大臣,下至平民百姓的生活狀況。這些都是溥儀從來(lái)未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。莊士敦用西方文化感染、熏陶著中國(guó)這位退位的少年君主,使身居封閉式禁城的少年接觸并了解世界文明的進(jìn)程。
在溥儀的自傳《我的前半生》中對(duì)莊士敦有過(guò)很多描述和記憶,可見(jiàn)二人感情之深厚。溥儀的不少舉動(dòng)都是受其極大影響。
在授課中,莊士敦敏銳地覺(jué)察出,溥儀的眼睛可能近視,需要醫(yī)治。瑾妃堅(jiān)決反對(duì),認(rèn)為皇上的眼睛不可以隨便亂動(dòng)。莊士敦以辭職相威脅,1921年,協(xié)和醫(yī)院的著名眼科大夫檢查了溥儀的眼睛,并為他配了一副眼鏡,溥儀終于看見(jiàn)了一個(gè)清晰的世界。由于莊士敦的鼓勵(lì),溥儀還剪了辮子,之后不到一個(gè)月,宮內(nèi)除三位帝師,其余的人幾乎全部剪了辮子。溥儀買(mǎi)了屬于自己的汽車(chē),在宮內(nèi)安裝了電話(huà)。在莊士敦的介紹下,溥儀會(huì)見(jiàn)了一些外國(guó)使節(jié),會(huì)見(jiàn)了印度大詩(shī)人泰戈?duì)?,還和胡適通電話(huà)并見(jiàn)面。溥儀還改革了宮內(nèi)的財(cái)務(wù)制度,把一千多人的宦官隊(duì)伍裁汰到一百余人。
莊士敦成為帝師,英國(guó)政府非常高興,授予他“高級(jí)英帝國(guó)勛爵士”勛章。但是清廷的皇貴妃和內(nèi)務(wù)部的大臣們卻十分享受帝師的待遇。這種論調(diào)遭到了載濤和載灃的批駁。授課不久,溥儀就傳旨給予莊士敦“紫禁城內(nèi)賞乘二人肩輿”的特權(quán),賞給“毓慶宮行走”的頭銜和二品頂帶,和其他帝師一樣。溥儀大婚時(shí)又加賞一品頂帶,那時(shí)溥儀和莊士敦的關(guān)系已經(jīng)到了可以不拘俗禮的程度了。
莊士敦的出現(xiàn)讓溥儀得到了真心的疼愛(ài),他給予溥儀很多指導(dǎo)和關(guān)懷。對(duì)于溥儀,莊士敦如師,如父,如友,兩人的關(guān)系日益親密。
如今的油漆作胡同1號(hào)院,像許多四合院的遭遇一樣,都已成了大雜院。胡同仍在,宅院卻破舊不堪。但老宅大門(mén)依然巍峨,向人們?cè)V說(shuō)著當(dāng)日的輝煌。
其實(shí),除了油漆作胡同這座故宅,莊士敦在北京還有三處住宅:紫禁城里的御花園、頤和園里的諧趣園和臥佛寺的櫻桃溝。1920年7月14日,莊士敦給好友寫(xiě)信稱(chēng),“在北京很快將會(huì)擁有自己的家:我現(xiàn)在是土地所有者了!我實(shí)現(xiàn)了在北京附近買(mǎi)一塊地的計(jì)劃。這塊地最吸引人的地方,是有一條永遠(yuǎn)不會(huì)干涸的小溪從中流過(guò)……”
莊士敦的這個(gè)家位于門(mén)頭溝區(qū)妙峰山櫻桃溝村南的山坡上。在寫(xiě)信后不久,這里便成為他的天堂。清晨,他聽(tīng)著鳥(niǎo)聲醒來(lái);入夜,他伴著月色而眠。溥儀為這里親題“樂(lè)靜山莊”四字匾額,莊士敦的朋友和訪客稱(chēng)其為“櫻桃幽谷”。
1930年,由于局勢(shì)發(fā)展,莊士敦告別北京西郊的“樂(lè)靜山齋”,回到英國(guó)。但是他知道,自己很難再回來(lái)了。
1934年,莊士敦的回憶錄《紫禁城的黃昏》,由倫敦一家著名的出版社出版之后,轟動(dòng)歐洲。莊士敦在回憶錄中不僅披露了罕為人知的宮中生活,也客觀地記述了晚清落幕之際復(fù)雜的歷史景象。據(jù)說(shuō),莊士敦用這本回憶錄的稿費(fèi),在蘇格蘭購(gòu)買(mǎi)了一座風(fēng)光秀麗的小島,并獨(dú)自前往小島居住。
1938年,64歲的莊士敦患膀胱癌病逝。在他生命最后幾年,蘇格蘭小島寓所的樓頂上,始終飄揚(yáng)著大清帝國(guó)的國(guó)旗——三角龍旗。