霍金是怎樣“煉”成的

李珊珊

3月14日是愛(ài)因斯坦誕生139周年的日子，也是在這一天，科學(xué)的星空隕落了一顆璀璨的巨星。英國(guó)著名物理學(xué)家史蒂芬·霍金去世，享年76歲?；艚鹕皥?zhí)教的英國(guó)劍橋大學(xué)在網(wǎng)站刊文寫(xiě)道：“來(lái)自劍橋大學(xué)的朋友和同事們向斯蒂芬·霍金教授致敬……他被廣泛認(rèn)為是世界上最智慧的頭腦之一，其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)、著述、電視節(jié)目、講座和傳記電影讓他被全世界所熟知。”

世上最貴重的黃金、白金，也比不上霍金。霍金的走紅是他那個(gè)充分發(fā)達(dá)的大腦加上一具衰敗的軀體，這也正好符合人類(lèi)對(duì)那種叫科學(xué)家的“異類(lèi)同胞”的想象。同行們說(shuō)，他提出了“大爆炸”可能開(kāi)始于一個(gè)奇點(diǎn)，還發(fā)現(xiàn)了黑洞不黑，也有輻射。前者為霍金捧得了1988年的物理學(xué)沃爾夫獎(jiǎng);而對(duì)后者，《連線(xiàn)》雜志認(rèn)為，那是足以得諾貝爾獎(jiǎng)的研究。

霍金的“傳奇人生”可以追溯到他的出生日期——1942年1月8日，伽利略逝世300周年紀(jì)念日?；艚鸪錾谝粋€(gè)典型的英國(guó)中產(chǎn)家庭，父母均為牛津大學(xué)畢業(yè)生。父親是醫(yī)生。從衣缽上講，霍金繼承的不是把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)星空的伽利略。作為一個(gè)理論型的宇宙學(xué)家，他尤其不熱衷于天文觀測(cè)?；艚鸶嗟氖抢^承了愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論的研究。

小時(shí)候的霍金，從未表現(xiàn)出什么驚人的天賦。不過(guò)，因?yàn)榉职鄿y(cè)試時(shí)發(fā)揮超常，霍金去了一個(gè)很好的班級(jí)，結(jié)果他的成績(jī)?cè)诎嗉?jí)從未排名上游，一般是在20名上下。他還有個(gè)癖好，喜歡玩具火車(chē)、輪船和飛機(jī)，尤其喜歡把它們拆開(kāi)，探究它們是怎樣運(yùn)行的。12歲時(shí)，兩位朋友用一袋糖果打賭，說(shuō)霍金永遠(yuǎn)不可能成才。當(dāng)然，他們錯(cuò)了。不過(guò)，打賭正好也是霍金的愛(ài)好，但他經(jīng)常輸?shù)簟?/p>

做醫(yī)生的父親希望霍金去學(xué)醫(yī)，但他不喜歡生物學(xué)，因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)科不夠抽象，“過(guò)于敘述性并且不夠基礎(chǔ)”。17歲那年，雖然“考得很糟”，他還是拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)了牛津大學(xué)的大學(xué)學(xué)院。上世紀(jì)50年代末，極端厭學(xué)的情緒籠罩著牛津大學(xué)。在牛津大學(xué)的4年間，霍金總共用功1000小時(shí)，“平均每天1小時(shí)”。為了通過(guò)期終考試，他選擇了理論物理。他說(shuō)，那是為了“避免記憶性的知識(shí)”。

霍金想研究的是宇宙學(xué)。在理論物理中，有兩個(gè)領(lǐng)域是最抽象也最基本的，一個(gè)是看不見(jiàn)摸不著的基本粒子，另一個(gè)是龐大的宇宙。霍金覺(jué)得粒子物理不如宇宙學(xué)抽象，前者更像生物學(xué)。所以，霍金去了劍橋大學(xué)，“當(dāng)時(shí)的牛津沒(méi)人研究宇宙學(xué)，劍橋的霍伊爾卻是英國(guó)當(dāng)代最杰出的天文學(xué)家”。霍金到劍橋后，因?yàn)榛粢翣柕膶W(xué)生夠多了，又不是特別突出，就被改派給了西阿瑪。西阿瑪讓霍金去研究“馬赫原理”，霍金卻覺(jué)得“這個(gè)原理沒(méi)有很好的定義”，他更感興趣的是宇宙學(xué)和廣義相對(duì)論，就每周跑去聽(tīng)課。

滑冰時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)兒子在摔倒后要爬起來(lái)非常艱難?；艚鹱∵M(jìn)了父親的醫(yī)院。醫(yī)生告訴他，有一天，他會(huì)死于呼吸肌喪失功能，而他的壽命，也許只有兩年了。不久，霍金邂逅了一個(gè)叫簡(jiǎn)·瓦格納的圓臉姑娘，并和她訂了婚。為了結(jié)婚，霍金需要工作;為了找到工作，他得拿到博士學(xué)位。平生第一次，他開(kāi)始用功。在醫(yī)生宣判的死期臨近時(shí)，霍金的廣義相對(duì)論學(xué)習(xí)有了眉目，而且遇見(jiàn)了彭羅斯。

彭羅斯比霍金大11歲，他有相當(dāng)好的數(shù)學(xué)功底，當(dāng)其他人正在費(fèi)盡心思猜測(cè)求解方程時(shí)，他引進(jìn)了一種新方法，不需要具體的求解方程，就能看出解的一些性質(zhì)。從1965年直到1970年，霍金和彭羅斯組成一個(gè)黑洞和嬰兒宇宙的研究小組，他們成功了。

很快，霍金順利畢業(yè)，申請(qǐng)到了學(xué)院的一筆研究獎(jiǎng)金，跟簡(jiǎn)順利結(jié)婚，還度了一周的蜜月。而他的病，看上去也忘了他，惡化的速度一天天慢了下來(lái)。1979年，霍金生育了三個(gè)子女，還獲得了盧卡斯教席，這是數(shù)學(xué)界最重要的一項(xiàng)教授名銜。

1982年，霍金想寫(xiě)一本關(guān)于宇宙的小書(shū)，讀者是廣大公眾。他要給那些對(duì)物理學(xué)和數(shù)學(xué)一竅不通的人解釋宇宙學(xué)，而且要讓書(shū)暢銷(xiāo)。最終，美國(guó)的矮腳雞出版社用25萬(wàn)美金的預(yù)付款和豐厚的稿酬買(mǎi)走了版權(quán)。1988年，在霍金46歲的時(shí)候，他與彭羅斯一起獲得了物理沃爾夫獎(jiǎng)，《時(shí)間簡(jiǎn)史》也在美國(guó)出版。2005年接受采訪(fǎng)時(shí)，霍金說(shuō)：“我知道我的人生很難被描述為普通，但我確實(shí)覺(jué)得，在我心里，我就是個(gè)普通人。”

霍金，1942年1月8日生于英國(guó)，生前任劍橋大學(xué)教授。他主要研究領(lǐng)域是宇宙論和黑洞，提出過(guò)黑洞研究相關(guān)的“霍金輻射”，撰寫(xiě)過(guò)全球暢銷(xiāo)書(shū)《時(shí)間簡(jiǎn)史》。該書(shū)自1988年首版以來(lái)，已被翻譯成數(shù)十種文字，銷(xiāo)售量超過(guò)千萬(wàn)。

常懷感恩之心

2003年5月，科學(xué)大師霍金在北京科學(xué)會(huì)堂剛作完學(xué)術(shù)報(bào)告，觀眾們還沉浸在閃爍著思想火花的精彩絕倫的報(bào)告當(dāng)中，這時(shí)，一位年輕的女記者急切地走到這位科學(xué)大師面前，提出了一個(gè)困惑：“霍金先生，盧伽雷氏癥已將您永遠(yuǎn)地固定在輪椅上了，您難道沒(méi)有為自己失去太多而悲傷過(guò)嗎？”這個(gè)問(wèn)題顯然有些唐突和尖銳，報(bào)告廳內(nèi)頓時(shí)一片靜默。

霍金臉上掛著微笑，他緩緩地抬起手臂，用不大靈便的手指，艱難地敲擊著胸前的鍵盤(pán)，在寬大的投影屏上，緩慢而醒目地顯示出下列幾行文字——“我的手指還能活動(dòng)，我的大腦還能思考;我有終生追求的理想，有我愛(ài)和愛(ài)我的親人和朋友;最重要的是，我還有一顆感恩的心……”

驟然間，肅穆的會(huì)場(chǎng)上再次響起如雷般的掌聲，人們紛紛涌上臺(tái)前，向這位坦然面對(duì)磨難、挑戰(zhàn)艱難并不斷鑄就輝煌人生的斗士，表示深深的敬意。

年輕女記者的心靈被震撼了，望著霍金先生那并不高大的身軀，她恍然讀懂了一個(gè)十分重要的人生課題——做人，要常懷感恩之心。

敢于否定自己

2004年，在全世界的科學(xué)家都一臉茫然的情形下，如黑洞一般不可捉摸的霍金，再次做出驚人之舉。他宣稱(chēng)推翻了自己堅(jiān)持三十多年的一個(gè)著名的黑洞理論。為此，他還輸?shù)袅艘粓?chǎng)世界聞名的賭賽。

無(wú)論是他的舊理論還是新理論，迄今以及今后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，科學(xué)家可能都無(wú)法通過(guò)實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證其真?zhèn)??；艚鹜耆槐睾ε乱院蟊蛔C偽而放棄自己“賴(lài)以成名”的理論。但他放棄了，先否定了自己，或許只因?yàn)樗且粋€(gè)科學(xué)家。

霍金所剩不多的其他理論也在接受著挑戰(zhàn)。在他的有生之年，他的整個(gè)理論體系也許將像遇到黑洞一樣，全部被他自己或他人否決、推翻而蹤跡全無(wú)?；蛟S到那時(shí)，他最后一根可以活動(dòng)的手指也已經(jīng)萎縮，而他留下的，是不是只有一個(gè)殘疾之軀和那不斷發(fā)出深邃思想的大腦？

為賺錢(qián)寫(xiě)《時(shí)間簡(jiǎn)史》

1982年，隨著醫(yī)療費(fèi)和子女的教育經(jīng)費(fèi)的節(jié)節(jié)攀升，霍金打算發(fā)揮自己的專(zhuān)長(zhǎng)去賺點(diǎn)錢(qián)。他想寫(xiě)本關(guān)于宇宙的書(shū)，給那些對(duì)物理學(xué)和數(shù)學(xué)一竅不通的人解釋宇宙學(xué)，而且要讓書(shū)暢銷(xiāo)。

紐約的一位文化經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：“宇宙學(xué)以及霍金與疾病奮斗的故事是這本書(shū)暢銷(xiāo)的兩大保障?！弊罱K，美國(guó)的矮腳雞出版社買(mǎi)走了霍金的故事。出版社派了一個(gè)編輯與霍金合作這本書(shū)，霍金寫(xiě)一段草稿寄給編輯，編輯列出一長(zhǎng)串的問(wèn)題及修改意見(jiàn)，協(xié)助他把科學(xué)問(wèn)題用通俗易懂的語(yǔ)言寫(xiě)出來(lái)。這本書(shū)寫(xiě)得很不容易，其間，霍金因?yàn)榉窝撞坏貌磺虚_(kāi)氣管，失去了說(shuō)話(huà)能力，只能靠揚(yáng)眉來(lái)進(jìn)行交流。幸好很快就有人送給他一個(gè)協(xié)助溝通的計(jì)算機(jī)程序，讓他可以繼續(xù)寫(xiě)作。1988年，在霍金46歲的時(shí)候，《時(shí)間簡(jiǎn)史》終于在美國(guó)出版了。

美國(guó)版《時(shí)間簡(jiǎn)史》封面上，編輯精選了一張霍金坐在輪椅上的凄慘照片。據(jù)說(shuō)，這會(huì)使那本書(shū)的銷(xiāo)量至少增加一倍;霍金也精選了愛(ài)因斯坦的那個(gè)著名公式寫(xiě)進(jìn)書(shū)中，這可能會(huì)使書(shū)的銷(xiāo)量減少一半。然后，霍金就出名了。

人們批評(píng)出版社無(wú)恥地利用了疾病，霍金卻說(shuō)：“我曾經(jīng)鼓動(dòng)過(guò)矮腳雞出版社在英國(guó)版中用一張好的照片，把美國(guó)版的那張凄慘的過(guò)時(shí)照片換下來(lái)，但他們堅(jiān)持原封不動(dòng)。據(jù)說(shuō)，美國(guó)公眾已經(jīng)把它和我的書(shū)畫(huà)了等號(hào)?！?/p>