臨行中國之前

多索·弗蘭杰·棵拉卡

心懷期許的等待

尼赫魯發(fā)的電報談到了我，這讓我感到很欣喜。我的直覺告訴我，這份發(fā)給中國政府方面的電報比任何人的介紹都有分量。晚飯我們吃了點兒冷盤肉和沙拉，感覺還不錯。飯后我們閑逛著，然后喝了兩杯，也去看了看那些與英國人跳舞的貴婦們。

美軍“飛虎隊”與戰(zhàn)機

我和邁克看了會兒就回去了，然后從各個角度開始議論著這場戰(zhàn)爭，也試圖從目前各個國家的狀況和角度去揣摩。

蘇聯(lián)有效地阻擋了德國瘋狂的進攻嗎？中國的游擊戰(zhàn)真的奏效嗎？從什么角度去描繪這場戰(zhàn)爭更好呢？難道最終一切都得靠美國人？會不會在某個時刻形成一個共同的決定？還是讓戰(zhàn)爭一直這么拖延下去？我用之前在加爾各答時所采用過的一些方法來估量，認為這些方法對于分析和把握時局頗有啟發(fā)。

今天早上，我的第一位到訪客人是過來索要簽名的。他隨身帶來兩本書，但是我只簽了一本。雖然我也不知道為什么這么做，但是覺得這樣很有趣。

今天是節(jié)假日，我與亞瑟·穆爾在辦公室碰了個面。他很熱情地招待了我，還信心滿滿地說他也要親赴重慶，是“他們”希望他去。

穆爾先生給了我很多好的建議，我得以見到英國信息部（英國信息部始建于一戰(zhàn)晚期，并在二戰(zhàn)期間于著名的倫敦大學SenateHouse圖書館重新設立，主要負責戰(zhàn)時新聞和信息的管控以及宣傳戰(zhàn)。英國信息部于1946年3月撤銷，其戰(zhàn)后剩余工作職能轉(zhuǎn)移至英國中央新聞署——譯者注）的加爾文先生，他當時負責安排我前往重慶的事宜。與二位在Firpo餐廳共進午餐后，我來到中國駐印度專員公署，與時任中國駐印專員沈士華博士會面。尼赫魯也給他發(fā)了電報并介紹了我的情況，這讓我由衷感激。他肯定知道這會讓新德里的相關(guān)部門加快辦事進度。

抗戰(zhàn)時期從昆明到臘戍公路上的運輸車

沈先生深諳中國文化，還有一位美國太太。邁克告訴我，有一次在加爾各答Calcutta俱樂部的一個活動上講話后，沈先生被問到中國和日本的文化哪個更悠久。他回答說：“我對日本文化涉獵尚淺，因而不太確定。但我一直在研讀《史記》，而書中第一次提及與日本有關(guān)的內(nèi)容是在第26卷。”

我與沈先生暢談了45分鐘，這是我前往重慶之前最美好的一段回憶。

離開中國駐印度專員公署，我來到英國信息部駐印度辦事處。這里與印度任何政府辦公室都大為不同，讓人感到很有人文氣息。加爾文先生建議我去重慶的時候一定要帶上兩瓶蘇格蘭威士忌，他說：“那將是你混跡當?shù)匦侣勅ψ詈玫拈T票。”

在我離開的時候，加爾文先生祝我好運，并說道：“對重慶不要存在過多的期待，因為沒有什么是值得期待的——除了那里飽含著的精神。雖然很艱苦，不過你將會深深地愛上那里?！边@就是他給予我的臨別贈言。

飛往重慶的旅途

飛往重慶的航班被安排在了第二天，不過由于行程安排得有些匆忙，具體的起飛時間仍然待定。我只知道人們不愿在白天飛往臘戍，因為那意味著即便一切順利也得半夜才能到達重慶。

據(jù)說英國陸軍元帥，即時任英軍駐印度總司令韋弗爾，在一次臨時前往緬甸臘戍的過程中，剛走下飛機便遭遇日機轟炸，當時日軍轟炸機幾乎與他所乘的飛機同時到達臘戍機場。由此可見，這次飛往重慶的最初一段航程是很危險的。

我了解到了好些關(guān)于重慶的情況，顯然，到達重慶后，我將會懷念KashmirHouse酒店所擁有的舒適環(huán)境，包括便利的設施和衛(wèi)生環(huán)境;我也將告別豪華的克萊斯勒Imperial轎車、廣受歡迎的美國女生組合安德魯斯姐妹樂團以及法國演員和歌手TinoRossi。我被告知重慶很多房子的屋頂都是用茅草簡單地蓋著，因為日軍頻繁的轟炸導致很多屋頂都被掀翻了。

所有的一切都在那兒，等待著我的前往。

我草草地咽了幾口早飯，以至于從加爾各答機場起飛后我就開始感到饑腸轆轆。飛往臘戍的4個小時比我想象的情況好不少。機長后來告訴我說運氣不錯，通常而言會更為顛簸。大多數(shù)時間我們在飛越崇山峻嶺，當快要到達臘戍的時候已然黃昏。透過機艙窗戶，我看到下面是一座滿目瘡痍的城市，顯然遭到過慘烈的轟炸。我也意識到我將在很長一段時間里不會再次飛臨此地。

當飛機降落加油的時候，太陽正在落山，一抹摻雜著慘白的夕陽紅彌漫在天邊，泛紅的大地，暗綠色的山丘，還有灰蒙蒙中泛著藍色卻又略顯蒼白的天空。色彩如此豐富，仿佛混合著巴洛克風格和古老的東方神韻，同時帶有強烈的緬甸風味，即使是天空也依然如此。我開始察覺一些特有的中國式面容，比如那種略顯局促的斜視、突出的顴骨、黑亮的頭發(fā)、橄欖色的面龐。就像白人常常形容的那樣——“黃色面龐的人滔滔不絕地說著洋涇浜英語。”飛機上的乘客座位進行了重新編排，新加入了一些中國婦女和兒童，我們一道前往昆明。

現(xiàn)在已經(jīng)天黑，天邊尚有一線光亮。我突然意識到今天是我的生日，然而我卻空著肚子，一整天沒吃東西。于是我找到了一塊三明治，里面夾著一層略臭的奶酪。飛機上的燈都滅了，但天邊那一絲亮光偶爾會照亮乘客的面龐，他們一排排坐著，似乎都睡著了。

凌晨1：30降落重慶

大約兩個半小時后我們到達昆明。首先映入眼簾的是一棵沒了樹干的圣誕樹漂浮在泛著微光的河水上，緩緩順流而下，我猜那該是長江吧（流經(jīng)昆明的河流屬長江水系或金沙江水系——譯者注），但不太確定。趁著飛機加油的間隙，我走出機艙抽了根煙，伸了伸懶腰。一幫美國“飛虎隊”的小伙子們趕來迎接我們，我和他們攀談了起來。從他們的臉上能夠看到高昂的斗志，還有最卓越的飛行員獨有的精神面貌。

舊時重慶城區(qū)到處是陡峭的石梯

這是一群面目清秀、朝氣蓬勃并且堅毅果敢的小伙子。讓我感到驚奇的是，這群充滿了勇氣和膽識的年輕人，沒有絲毫粗獷的氣息。如果我不了解他們的真實身份，甚至會誤以為他們是好萊塢的演員，專門為羅伯特·泰勒的航空主題影片而來。但是我相信，他們在緬甸所從事的工作絕非好萊塢特技。他們追隨著陳納德將軍應中國政府的請求而來。起初，“飛虎隊”主要負責保衛(wèi)滇緬公路，但角色很快轉(zhuǎn)變成為中國領空的守護者。雖然他們常常被拿來與拉斐特飛行小隊（第一次世界大戰(zhàn)時期，38位美國志愿飛行員組成的飛行小隊。電影《空戰(zhàn)英豪》的原型——譯者注）做比較，但是他們絕非毫無顧忌或顯得冒失的冒險者，他們是一批在美國軍營里受過嚴格訓練的專業(yè)技術(shù)人員，一旦獲許以志愿者的身份前往，他們便義無反顧地簽好民事合同而來，加入到中國空軍。不過，他們的軍餉仍然由美國空軍配發(fā)。

他們年輕且富有人情味，仍然對美國著名電影演員、舞蹈家、舞臺劇演員、編舞、歌手弗雷德·阿斯泰爾和美國好萊塢20世紀最偉大的電影女明星之一金格爾·羅杰斯充滿興趣，當然還有偵探小說、美女、電影雜志和籃球。

我們緊接著從昆明起飛，重新鉆入漆黑的夜空。我們乘坐的是由美國道格拉斯飛機公司制造的D.C.3型飛機，性能卓越，乘坐感受很好，除了偶爾輕微顛簸之外，飛機如大鵬展翅般翱翔。飛行員是個美國小伙，讓人感覺飛行技巧非常嫻熟。在這之前，我從來沒有如此平穩(wěn)地降落過，這與我在英國Croydon機場和法國巴黎LeBourget機場的經(jīng)歷非常不同。

中國航空公司著實是一家堅忍不拔的航空公司。雖然有一部分美國飛行員的加入，但整體而言，中國人是主角。他們告訴我說，在香港淪陷前長達4年的時間里，中國航空公司一直在交戰(zhàn)區(qū)上空運營，其間僅因受到襲擊而不幸地損失了一架飛機——“桂林號”。

當我在昆明再次登機的時候，一位高個兒的中國空軍軍官占了我的座，同時把我的帽子和外套堆到了更靠后的座位上。這讓我有些不快，畢竟中國航空公司運營的是民航客機，我為此還付了挺貴的機票錢。不過這位軍官并未攜帶武器，我也就不計較了，權(quán)當是禮節(jié)性地讓個座吧。

距離重慶還有兩個半小時的飛行。當我們到達時，我一只手上的表顯示的孟買時間已經(jīng)是午夜了，另外一只手上的表顯示凌晨1：30。

我們降落在了干涸的河床上，這在夏天是無法做到的，因為水位會漲到50英尺深。幾名英國大使館的隨員到場迎接我們，真是幸運，否則我得在海關(guān)的棚子里打地鋪過夜。

在我面前的是300級臺階，重慶的階梯和地形是出了名的。我爬了一會兒，然后想到還是找地方歇息算了。我驅(qū)車來到剛剛那些使館隨員住的地方，得和已經(jīng)睡著的人一起度過今晚了，我還被告知千萬別吵醒他們。

（文章中小標題為編者所加）

特約編輯/小枚