緣慳一面的金球

林天明

他曾經(jīng)“贏”了。就像戈?duì)栚A了布什，希拉里贏了特朗普。之所以這么說，是因?yàn)榈讓尤嗣駥⑺旁诹耸走x位置，他的競選團(tuán)隊(duì)也在各條戰(zhàn)線作出了最大的努力，只差一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)。沒錯，在另一個世界，用另一種投票方式，他就會贏。2010年11月，斯內(nèi)德曾經(jīng)對媒體表示，如果評委將這個莫大的榮譽(yù)授予他，他會把金球獎獎杯帶到自己去的每一家餐廳，就放在餐桌上，讓大家看個夠。

希望，不公

那一年屬于國際米蘭和斯內(nèi)德，藍(lán)黑軍團(tuán)奪得了俱樂部歷史上首次三冠王，他還率領(lǐng)荷蘭國家隊(duì)打入世界杯決賽，并列世界杯最佳射手。和很多人一樣，他也篤信自己能獲獎。

他是對的。如果放在一年前，只有《法國足球》邀請的記者評委投票，他就會拿到那座金色的獎杯。在當(dāng)年評選的計(jì)票統(tǒng)計(jì)時(shí)，如果只考慮記者投票，荷蘭人位列第一，以7分的優(yōu)勢領(lǐng)先伊涅斯塔。只是，當(dāng)時(shí)《法國足球》已經(jīng)與國際足聯(lián)合作，后者所指定的評委們（各國國家隊(duì)主帥和隊(duì)長）完全顛覆了這種傾向，最終梅西獲獎。

2010年12月6日，三甲名單出爐讓斯內(nèi)德猶如做了一場白日夢，他最終只排名第4。實(shí)際上，對于這名天才球員來說，那也成為他職業(yè)生涯的分水嶺。盡管全世界都拜倒在他腳下，稱頌他無比靈活的雙腳，是少有的能以那種方式踢球的球員。兒時(shí)在阿賈克斯，當(dāng)斯內(nèi)德總是用右腳踢球時(shí)，教練會中斷訓(xùn)練，要求他更多使用左腳，以達(dá)到雙腳的平衡。至于當(dāng)年評選的不公正是何種感受，荷蘭中場或許可以和里貝里聊聊，3年后拜仁7號以同樣的原因與金球擦肩而過。

和法國人一樣，沒能獲獎，似乎從身體和心理上都對斯內(nèi)德產(chǎn)生了巨大的打擊。就在評選結(jié)果出來后兩周，他在世俱杯半決賽開場后不久就受傷了，直到2011年2月初都沒再出場。由于復(fù)出得太倉促，他在2月底再度受傷，隨后踢了幾場，就因?yàn)榈?次受傷缺席了賽季的最后幾個月。這3次受傷都是同一部位的肌肉傷勢，看上去，頭腦放棄了身體……

真正的組織者

已到33歲的年紀(jì)，黃金年華已去，他知道這一點(diǎn)，也清楚自己永遠(yuǎn)都不可能拿到金球獎了。但他原本應(yīng)該拿到的。就像歐文、羅納爾迪尼奧或卡卡，職業(yè)球員的巔峰年華屈指可數(shù)，這些球員抓住了唯一的機(jī)會，從而進(jìn)入了名人堂。斯內(nèi)德很不幸，他的巔峰出現(xiàn)在一個有世界杯的雙數(shù)年：一方面，國際大賽的錦標(biāo)要重于俱樂部賽事;另一方面，幾個月前剛剛進(jìn)行了摧毀性的評選規(guī)則變革，對集體成績和榮譽(yù)的認(rèn)可，變得低于個人魅力和表現(xiàn)。

對于斯內(nèi)德來說，人生如此的高光時(shí)刻只有這一次。在很多人看來，他是近年來無緣金球獎的球員中最令人扼腕的一個。錯！哈維和皮爾洛莫不是如此，只不過荷蘭人在進(jìn)球和數(shù)據(jù)上更顯眼一些。他們都屬于首先為球隊(duì)集體服務(wù)的天才，這樣往往會被忽視。這是阿賈克斯象征性的理念，他從7歲就進(jìn)入這家俱樂部，他曾告訴媒體：“教練們教我們顛球，把球顛進(jìn)一個籃子里。每天回家后都有作業(yè)：射門，技術(shù)。我還記得在11歲時(shí)，每天都要進(jìn)行有氧訓(xùn)練，每次20分鐘，以提高跑位、身體協(xié)調(diào)性、腳步動作。到了年底，我感覺自己踢球就像跳舞……”

2010年，斯內(nèi)德幫助國際米蘭贏得三冠王，但三座冠軍獎杯卻無法為荷蘭人帶來一座金球獎。

受教于這種“克魯伊夫式”的，非?？粗乇荣愐曇?、技術(shù)、創(chuàng)造性和個性的傳統(tǒng)，斯內(nèi)德一直有著飛得更高的志向。前阿賈克斯教練戴維·恩特表示：“他有著極高的天賦，還有極度的動力，為了達(dá)到自己所想的目標(biāo)，這有時(shí)會帶來不好的一面?！?7歲時(shí)，他進(jìn)入職業(yè)隊(duì)，18歲開始踢上荷甲聯(lián)賽，19歲之前就成為阿賈克斯主力和國腳。手術(shù)刀般精確的傳球和極具摧毀力的射門，尤其是任意球，成為最令人激動的閃光點(diǎn)。

2010年世界杯決賽，荷蘭0比1不敵西班牙區(qū)居亞軍，伊涅斯塔（左）加時(shí)賽的絕殺葬送了斯內(nèi)德的世界冠軍夢。假設(shè)荷蘭奪冠，那么金球獎必定是斯內(nèi)德的囊中之物，只是，一切都沒有“假設(shè)”

人們開始稱呼他為“Sniper”（狙擊手），這是自古力特退役后，荷蘭人一直期待的能致對手于死地的中場。郁金香的國度一直以來總能出產(chǎn)優(yōu)秀的前鋒，但很少有真正的中場組織核心。在荷蘭，這兩個角色往往會混淆和融合，就像克魯伊夫，這是全能足球的要求?；蛟S除了范哈內(nèi)亨之外，橙衣軍團(tuán)從來就沒有幾個頂級的中路組織者。如果你是踢中路，那就是中鋒。按穆里尼奧的話說，斯內(nèi)德完全可以成為中鋒。但在現(xiàn)代足球中，身高1.7米的中鋒幾乎不存在。他沒有古力特那么高大，沒有范哈內(nèi)亨那么強(qiáng)壯，不如西多夫那么全面，但斯內(nèi)德只需要做自己。一名真正意義上的組織者。

在米蘭重生

為了實(shí)現(xiàn)志向，他在2007年離開阿賈克斯，加盟了后銀河艦隊(duì)時(shí)代正處在全面重建期的皇馬。馬德里成為荷蘭人的聚集地，除了范尼、羅本和德倫特，還有隨后加盟的范德法特和亨特拉爾。第一個賽季，斯內(nèi)德交出了令人滿意的答卷，西甲奪冠，4"A則有9球入賬，而且踢的正是中路組織者的位置。到馬德里后的最初幾場比賽，他給人留下了很深刻的印象，尤其是德比攻破馬競的大門。但人生的低谷第一次來臨。

“第二個賽季（2008-09）剛開始，我在同阿森納的友誼賽中受傷，休息了3個月。隨后，我和前妻出了問題，兒子和她留在荷蘭，這極大地?cái)_亂了我。我差點(diǎn)迷失了自己……”痛苦的離婚和幾次夜店浪蕩，將他帶到了懸崖的邊緣。在與現(xiàn)任妻子相遇前，他終于意識到不能這樣下去，穆里尼奧的幾條短信讓他重新回到了正軌，他重新激起了對于成功的渴望。在荷蘭這個高人遍地的國度，如果你只有1.7米，隊(duì)友們會起外號嘲笑你，你必須努力戰(zhàn)斗去逾越這些障礙。在烏得勒支的街頭，斯內(nèi)德很小就學(xué)會了這些。就像同樣出自烏得勒支的范巴斯滕一樣，他學(xué)習(xí)如何艱難地生存，向其他人展示自己有一天會成為職業(yè)球員，偉大的球員，最后則是“世界最佳球員”。

2009年8月加盟穆里尼奧的國際米蘭，他全身都充滿了戰(zhàn)斗欲望，甚至帶著火氣（該賽季兩次被罰下）。米蘭德比進(jìn)球后，他有了一種感覺，這會是他的偉大賽季。在非常適合他的4231陣型中，荷蘭人在26歲的年紀(jì)重獲新生。穆里尼奧不停地鼓勵他、支持他，斯內(nèi)德則在球場上不停地移動、指揮。他的遠(yuǎn)射重新變得石破天驚，如同面對米蘭時(shí)在40米外的凌空抽射擊中橫梁。他掌控著全局，讓對手無所適從。當(dāng)賽季他打入8球，助攻12次，其中歐冠5次。

自從遇到現(xiàn)任妻子、皈依天主教之后，他每天都要禱告。戴維·恩特表示：“他是個矛盾體，一方面需要被保護(hù)，同時(shí)也要人在身后鞭策他、挑戰(zhàn)他。”斯內(nèi)德的一大特點(diǎn)，就是總是能在關(guān)鍵比賽中閃光。2009-10賽季歐冠1/8決賽次回合，他助攻埃托奧客場攻破切爾西的球門。1/4決賽對陣莫斯科中央陸軍，首回合他送出助攻，次回合打入唯一進(jìn)球。同巴塞羅那的半決賽，他又兩次幫助隊(duì)友得分。同拜仁的決賽中，他助攻迭戈·米利托首開紀(jì)錄。

改變命運(yùn)的單刀？

國際米蘭成就三冠王，斯內(nèi)德還在高飛。南非世界杯就像是滑梯盡頭的水池。并不十分擅長進(jìn)球的荷蘭中場，在世界杯上共打入5球，其中1/4決賽對陣巴西梅開二度，整屆賽事四次當(dāng)選比賽最佳球員，但荷蘭輸?shù)袅送靼嘌赖臎Q賽，伊涅斯塔在加時(shí)賽就要結(jié)束前完成絕殺。我們永遠(yuǎn)不會知道，羅本在下半場錯失的那個單刀是否決定了他的隊(duì)友與金球獎的命運(yùn)，但我們可以這樣大膽地假設(shè)。

斯內(nèi)德離金球獎這顆太陽太近了，雙翅被熔化了。由于失去了對比賽的影響力，以及頻繁的傷病（1年里傷了5次），國際米蘭最終放棄了荷蘭人。2013年1月，離開已不可避免，斯內(nèi)德下一個目的地是加拉塔薩雷。他在那里杲了4年，數(shù)據(jù)還不錯（175場46球），但仍舊傷病頻發(fā)。上賽季，盡管錯過了6場比賽，他仍是土耳其聯(lián)賽助攻王（15次），和最具創(chuàng)造力的球員（整個賽季創(chuàng)造了76次得分機(jī)會）。

在此期間，斯內(nèi)德一直在為重返荷蘭隊(duì)、參加2014年世界杯而戰(zhàn)斗。起初剝奪了斯內(nèi)德的國家隊(duì)隊(duì)長職務(wù)的范加爾，最終非常欣喜地看到他狀態(tài)回勇，這多虧了土耳其自由搏擊冠軍薩基對他的一些指導(dǎo)。荷蘭最終奪得季軍，斯內(nèi)德在同墨西哥的比賽中打入了1個關(guān)鍵進(jìn)球，但和2010年世界杯上的無所不能已相去甚遠(yuǎn)。

一名荷蘭教練曾說，斯內(nèi)德需要很長時(shí)間才能重生和爆發(fā)。恩特總結(jié)道：“他在動力上有問題，但知道如何去掩蓋，保持自己對于球隊(duì)的決定性影響力?！边@名今年打破了荷蘭隊(duì)歷史出場次數(shù)紀(jì)錄（132次）的中場，就像是水螅，對光非常敏感，永遠(yuǎn)都不會完全死去……

尼斯困境

11月25日腿筋受傷，宣告斯內(nèi)德在尼斯的前半個賽季提前結(jié)束，他因此傷停1個月。和本阿爾法、巴洛特利此前一到尼斯就迎來重生相比，荷蘭人沒有取得預(yù)料中的成功，因?yàn)槿藗儗@位榮譽(yù)無數(shù)的中場充滿了期待。尤其是那些在機(jī)場等待他亮相，那些等著看他訓(xùn)練的球迷。雖然體重超重3公斤，但他仍舊值得期待，兩個賽季前還當(dāng)選土耳其聯(lián)賽最佳球員，上賽季土超助攻達(dá)到15次。

在同阿賈克斯的兩回合歐冠預(yù)選賽之間敲定這筆轉(zhuǎn)會后，大家都知道尼斯高層盤算著什么：讓他出現(xiàn)在當(dāng)年隊(duì)友巴洛特利身后，荷蘭人能更好地展現(xiàn)出自己的能力。但他來之后唯一取得的成功，是在見面會上表達(dá)出的動力，“來這里絕不是等著退休”。此外呢？聯(lián)賽共5次出場，4次首發(fā)，沒有進(jìn)球，沒有助攻。歐聯(lián)杯呢？只有對陣?yán)R奧時(shí)給巴洛特利一次助攻。人們也看到了他在某些時(shí)候展現(xiàn)出的掌控能力，但這樣的場面太少了。

去年夏天加盟尼斯前，斯內(nèi)德一直在進(jìn)行單獨(dú)訓(xùn)練，他需要時(shí)間，或許很多時(shí)間，來找回高水平賽事所需要的跑動速度和技術(shù)精度。他急于復(fù)出，但欲速而不達(dá)，再次受傷，先是腳踝，然后是腿筋。在此期間，法夫爾為他將4411陣型先后調(diào)整為442和433，但荷蘭人如今陷入困境。這種局面還會持續(xù)多久？