每個(gè)人都是一本書

聶樹平

一

說到讀書，我總想我小時(shí)候得到父親的叮囑。

那個(gè)時(shí)候，他常說：“殺豬匠要?dú)⒇i，說書匠要說書”，可能是逢年過節(jié)經(jīng)?？吹綒⒇i匠那種“烹羊宰牛且為樂”的獲得感，他經(jīng)常用這句話來啟發(fā)和鼓勵(lì)我要緊靠書香，才能擁有人生陽光。

那個(gè)時(shí)候，大家都在為溫飽而發(fā)愁，我家也沒有閑錢可以買課外書。幸運(yùn)的是，我從鄉(xiāng)鄰親友家的墻壁上看了不少短篇故事或新聞等——因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候家家戶戶為了節(jié)約，習(xí)慣用過期的報(bào)紙等貼墻壁。因?yàn)楣饩€暗淡，我不得不一手端著煤油燈拂開灰塵細(xì)瞧那些墻壁上的文字，有一次為此差點(diǎn)引燃了舅舅家的電線引發(fā)火災(zāi)。挨打后不久，我又忘了疼痛，鉆到房間里找小人書來看了，好像文字的魅力，可以讓我對(duì)一切痛楚憂傷都可以忽略不計(jì)。

那時(shí)的我，我特別樂意去的親戚家一定得是他們家墻壁上有貼精彩的報(bào)紙或年畫的那種親戚家。記得有幾家親戚，墻壁上貼了十大元帥戎裝照或八仙過海、哪吒鬧海、牛郎織女等傳說的年畫，我就喜歡一邊欣賞著這些畫一邊聽著父母長(zhǎng)輩的講解，也算是奠定了自己最初對(duì)人性，對(duì)真善美的理解。真心覺得，最幸福的地方就是有故事、有圖書、有年畫的地方。就算是走到外地的親戚家去，一下長(zhǎng)途車就要向小伙伴打聽當(dāng)?shù)氐膱D書館、新華書店或供銷社在哪個(gè)地方，然后前往蹭書看。

那個(gè)時(shí)候讀書，還沒意料到這是一種必要的輸入，只是覺得在書中見到了日常所見不到的異國(guó)場(chǎng)景。這種習(xí)慣持續(xù)到了高中，幾乎將身邊能找到的書都拿來翻了。雖然高考總分成績(jī)并不高，但是想，就算在大學(xué)里去當(dāng)食堂煮飯的伙計(jì)我都愿意，因?yàn)橹辽倏梢杂袡C(jī)會(huì)去蹭大學(xué)圖書館的書。

毫無疑問，大學(xué)是汗牛充棟、書堆如山的地方。在我讀大學(xué)的后半段，國(guó)內(nèi)剛剛引入國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)，很多學(xué)校新修電子閱覽室。我所在的母校的圖書館的老師為了騰地方出來改建電子閱覽室，就讓我去參與圖書館期刊過刊室的期刊清理，將那些復(fù)本，缺漏期刊清理出來。那段時(shí)間是我迄今翻雜志最勤最快最集中的時(shí)間，差不多花了連續(xù)幾周將我們學(xué)校圖書館從上世紀(jì)八十年代到九十年代末將近二十世紀(jì)的雜志翻了一遍。發(fā)現(xiàn)了很多預(yù)料之中的缺漏、重復(fù)，也發(fā)現(xiàn)了一些很有意思的所謂“毒草”文章，“莫名驚詫”之余，再次把他們放入故紙堆中。

那些時(shí)光里，我?guī)缀跻詴鴰鞛榧摇Ｒ驗(yàn)榉s志，翻到手起老繭；最后從圖書館出來的時(shí)候我就像一個(gè)工地上的農(nóng)民工一樣，“滿面灰塵書卷色，兩鬢蒼蒼十指黑”——雖然沒有賣炭翁的“煙火色”，但那些穿越數(shù)十年的故紙堆的氣息，熏得我更加的鄉(xiāng)土氣息濃厚。

也許是受這次翻閱過舊期刊的影響，我自己后來選擇了古典文獻(xiàn)學(xué)作為自己的研究方法?？赡苤挥泄诺湮墨I(xiàn)學(xué)那種較真的態(tài)度，那種對(duì)文字的敬畏，才能讓我們?cè)诟鞣N文獻(xiàn)交雜中去偽存真，由表及里，才能興亡繼絕，才能像延續(xù)命脈一樣為中華文明傳遞文明火種。

因?yàn)?，一切都是從文字傳遞來的。就像古代的孔子曾經(jīng)說的——“文獻(xiàn)不足故也。足，則吾能征之也?！比绻麤]有文獻(xiàn)憑借，則他也不敢對(duì)前代禮樂制度有所論述。

一方面說，每個(gè)人都是一本書，無論是反面教材還是正面經(jīng)典，都值得我們翻閱；另一方面，每一本書，都是一個(gè)鮮活的生命，都折射出作者特定的時(shí)代氣息、人生抱負(fù)，都值得我們后代讀者不斷頂禮、敬畏！

就像網(wǎng)上常說的，某人已不在江湖，但是江湖卻永久有他的故事。對(duì)于書籍，我就是看成一個(gè)一個(gè)鮮活故事的底本，是現(xiàn)實(shí)世界最為生動(dòng)的寫照。

二

因?yàn)榇T士階段學(xué)中國(guó)古代文學(xué)的原因，很多人都想象我們這個(gè)專業(yè)的人都應(yīng)該是仙風(fēng)道骨、長(zhǎng)袍曳地，滿口之乎者也，讓人半懂不懂的樣子。

我很想對(duì)這種憑想象胡亂猜測(cè)的人說——你想象的可能是那種過時(shí)的老古董或像孔乙己那種舊時(shí)代的落魄文人吧！這種落伍于新時(shí)代的對(duì)讀書人的“意淫”，可不是真實(shí)寫照。

從九十年代中期開始發(fā)表作品算起，我大概斷斷續(xù)續(xù)寫了將近二十余年，現(xiàn)在也在做一些自媒體賬號(hào)。我越來越發(fā)現(xiàn)，多虧互聯(lián)網(wǎng)縮短了讀者和作者、編者之間的心理距離，將以往高高在上的作者、編者們重新拉回人間。現(xiàn)在，每天到辦公室，我都有三個(gè)問題拷問自己：“今天的熱點(diǎn)新聞?dòng)袆?chuàng)意了沒有，今天的文章有素材沒有，今天的推送已經(jīng)有及時(shí)落實(shí)了沒有？”如果沒有落實(shí)，那這天我就會(huì)有寢食難安的感覺。

也是因?yàn)樽悦襟w需要不斷輸出的原因，我現(xiàn)在繼續(xù)保持著應(yīng)有的閱讀量。有人喜歡用一年讀多少本作為自己的勵(lì)志目標(biāo)。我卻覺得，在讀書之路上，我的目標(biāo)不是完成某個(gè)名人的推薦，也不是為了朋友圈的裝X，我更在乎的是，我能不能綜合利用線上線下的各種書籍，各種資源，整合、優(yōu)化自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，提升自己的實(shí)操技能，讓自己不斷給自己的粉絲奉獻(xiàn)最好的精神大餐。

也許，我能力低下，但是處在這個(gè)開放、共享、自由、繁榮的新時(shí)代，我得到了很多前輩的幫助，我通過類似于真人圖書館的方法，接觸了很多業(yè)界前輩，行業(yè)精英；我也通過我的朋友、我的學(xué)生以及我的粉絲們的推薦接觸了當(dāng)下年輕人所熱衷的一些讀物；當(dāng)然，為了節(jié)省時(shí)間，我也利用每天往返共三個(gè)小時(shí)的通勤時(shí)間，在路上聽喜馬拉雅等有聲書，聽羅振宇的得到APP上的各種專欄。

聽說，有人在朋友圈反思自己的咪蒙指數(shù)，意思大致是你的微信朋友中如果關(guān)注咪蒙的人數(shù)比較多，那么你的人生過得也許有點(diǎn)失敗。對(duì)于我這樣一個(gè)普普通通的得到APP產(chǎn)品的忠實(shí)愛好者來說，我卻想說：

如果看書也沒有時(shí)間，在坐臥行走間歇聽聽也可以！

因?yàn)橐槐緯褪且粋€(gè)人，一個(gè)人就是一本書，兩者就是統(tǒng)一的整體。

據(jù)說，按照六度鏈接理論，通過六個(gè)人可以鏈接世界上任意一個(gè)人；那么通過六本互有關(guān)聯(lián)的書，也許，我們可以通過世界上任意一本書。

畢竟，那也許是一個(gè)精彩的世界！

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信平臺(tái)