流浪者，或靈魂書

徐春林

一個(gè)陪你成長(zhǎng)的人是你人生里的坐標(biāo)，我總想尋找一段重逢的情景。無論是奶奶還是曾祖母，還是兒時(shí)一個(gè)叫曉奇的伙伴，哪怕是內(nèi)心的一次幻想，我都希望有這個(gè)可能。我知道現(xiàn)實(shí)的有限性和內(nèi)心擬想的無限性，是無法讓我們實(shí)現(xiàn)實(shí)體內(nèi)重合的；但我不甘心，一定要尋找，在心靈里只要不停地尋找，就一定會(huì)出現(xiàn)一種東西。這種東西有欲望與情緒，一定會(huì)派生出一種物象；然后用靈魂和感悟去召喚，就一定會(huì)出現(xiàn)。因?yàn)樗^的相逢不僅是指兩個(gè)事物相互抵達(dá)，其實(shí)相逢是靈魂的相遇，兩個(gè)靈魂相遇的人一定是機(jī)遇和緣分的自然抵達(dá)。

庭院空空的，老者蹤跡杳然，我反復(fù)而尋，驀然抬頭時(shí)那姿勢(shì)端坐在廳堂的神龕上，不見移動(dòng)，但情狀歷歷。一襲青衣長(zhǎng)袍右手從衣襟岔口處伸出，神情怡然，似指頭間夾著煙斗，煙霧彌漫著。我的內(nèi)心瞬間有震裂的驚訝，想起某個(gè)夜里，碧悄聲地爬起床。用小手電筒照書桌的反背，廚桌下，門后面掛著的紅色睡衣。輕輕地移動(dòng)著腳步，躡入門廳，繞著飯桌，搬動(dòng)椅子，連幾個(gè)高腳杯都認(rèn)真地照耀一遍，在屋里約找了兩個(gè)小時(shí)，然后躺在床上睜大眼睛看著天花板。碧是個(gè)天性敏感的女人，非常警覺，只要稍有風(fēng)吹草動(dòng)就能嗅到，她說屋內(nèi)好像有什么東西在爬動(dòng)，會(huì)有什么東西？我說，不要疑神疑鬼了，大半夜的你不睡我還要睡呢？她說，你還別不信，真的有東西。她拉開燈，說話變得語無倫次。你到底聽到了什么？我問。她四處尋找，沙發(fā)、茶幾、電視柜、飯廳，就連毛發(fā)都沒有找到。

碧坐在床沿上渾身發(fā)抖滿臉淚水，我說也許是耗子，可是屋內(nèi)不可能有耗子進(jìn)來的，這是新建的樓房到處都封閉的，不要說是耗子就連一只飛蛾都不可能進(jìn)來的。我靠在床頭上，她突然指著樓下的舊院說，你看院子里有佝僂的老人走過，這么漆黑的夜我懷疑她的眼睛是不是出現(xiàn)了幻影，白天看書都要戴眼鏡的，這么深的夜不可能看的清楚。我朝著窗戶望去，有月光，明亮的月亮，我的心咯咯作響，我不敢再往深處看，只能不停地安慰碧，叫她不必害怕那是幻影，我看著她的眼睛里有虛幻的重影，一種來自心靈深處的恐懼。

我奶奶在世時(shí)經(jīng)常會(huì)在庭院里來回獨(dú)步，她的腿腳不好，走的非常地慢，夜半里跺腳的聲音聽得清晰。那時(shí)我們的心里特別的踏實(shí)，好像內(nèi)心某個(gè)空蕩的安靜角落會(huì)有人打掃。奶奶去世前癱瘓?jiān)诖?，碧的肝臟不好經(jīng)常往南昌治療，每次回來路過窗臺(tái)時(shí)，聽到我們的腳步聲奶奶就會(huì)用手撐坐起來，她的內(nèi)心是明朗的，能夠從腳步聲判斷是誰。實(shí)際上那時(shí)她的病情已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了，可并沒有表現(xiàn)出來，嘴里喊著我的乳名問碧的病情，叮囑長(zhǎng)叮囑短的，像是碧的病情比她更嚴(yán)重。深夜里窗縫逼著一絲寒冷的風(fēng)，無論是冬天還是夏天都給人寒意。我閉著眼鏡不得入眠，進(jìn)入后半夜聽見一種繁瑣的話語襲擊。我在猜測(cè)是不是今夜奶奶會(huì)出現(xiàn)在我的幻覺中，睜開眼睛時(shí)不見一絲蹤跡。陽光擋不住每一個(gè)詞匯，一副挽聯(lián)把桌布收拾干凈。一座廢院逼出那精彩絕妙的死亡氣息。粉塵飄忽嚇嚇落地，門檻內(nèi)側(cè)踏下一個(gè)鮮明的凹槽，院內(nèi)平鋪的磚石已磨得平滑，覆上了一層薄薄的灰，影壁剝蝕得尤其厲害，難以辨認(rèn)那龍騰虎躍，一邊影墻灰色粉皮已經(jīng)脫落，把青灰色的磚頭清楚地裸露在外面。廂房三五間，期間一處頂板是蘆葦席編的滑下一角，擋住一側(cè)光線，里面有的半窗而開，或門栓拉開，有虛掩的，也有鎖著的，那是青銅鎖，如那種舉重的鎖形石，長(zhǎng)條，單鎖住。只有庭門是雙合的，銅片護(hù)環(huán)，鎖可套雙環(huán)，曾經(jīng)貼過福祿壽喜的字畫，不過在重疊的日子里被風(fēng)雨侵蝕化了，加蓋些灰塵后那衰落的頹敗讓人激動(dòng)不已，因?yàn)樗N(yùn)含一切事物結(jié)局的妙處，把世界縮寫為一種寧靜的皈依。

我在舊院里行走，觸摸。感覺一切的風(fēng)華正茂，繁華鼎盛都是可以縮略的。只有那棵庭院中的樹木不死，它不在乎痙痂累累。你會(huì)把院中的靈魂與樹下的靈魂在生與死的交接點(diǎn)上結(jié)合起來，仰望天宇，日月星辰，隨風(fēng)飄過，有那長(zhǎng)久的吁請(qǐng)，更有那種不可竭澤的百感交集。又感覺一切事物在自身的言說，理論上明證，自身不是對(duì)象，對(duì)象是他者。靈魂亦是如此。靈魂只能是一種知己，心靈的事實(shí)，不被現(xiàn)實(shí)所證實(shí)，所描繪。與神秘并置理解，靈魂也是神秘，是超驗(yàn)的，一個(gè)精神領(lǐng)域里的探索。

靈魂不可用語言翻譯，它是一個(gè)對(duì)未知的尋找。在幽冥中古樸地生活不必預(yù)言，每個(gè)人走過那段石頭壘起的峽谷只為一個(gè)手勢(shì)的飛起。我的表哥在鄉(xiāng)村待了數(shù)十年，那天晚上他消失的時(shí)候我姑姑哭得死去活來，以為他被狼叨走了，或是掉到那個(gè)懸崖下早已喪命。幾年后，他風(fēng)光地回到村子里時(shí)，姑姑的淚水沒有停止，在她的心中錢財(cái)與離別相比太微不足道。而長(zhǎng)大的鳥兒呢？想比老鳥更有本事，無論如何都想飛越峽谷，就算是冒險(xiǎn)，就算是只剩靈魂。

自由是一縷燦爛的陽光。每個(gè)人都想去追求，都企圖擁有，是每片綠葉對(duì)光陰的渴望。我的倆個(gè)朋友都是作家，一個(gè)去了山里釀酒，一個(gè)去了南方發(fā)展，而我留在了小城。釀酒的成了大師傅，酒味很好，像莫言筆下的紅高梁酒香飄萬里。去南方的呢？寫起了網(wǎng)文，青春例的，通過一個(gè)微信公眾號(hào)賺了一億，在廣州給家人各買了別墅洋樓，聽來就讓我吃驚。而我，堅(jiān)守純粹的文學(xué)，我的企圖就是寫部可以安妥靈魂的書，用畢生的時(shí)間與金錢無關(guān)，安靜時(shí)敘舊很懷念美酒。

自由是南方湖泊上的一葉小舟，是一星寧靜的月光。月光無拘無束地飄灑在湖面徐徐蕩開的漣漪里彌散在青蔥柔美的蘆葦叢中。我又想起了高峰書院，這是以北宋著名詩人黃庭堅(jiān)幼兒時(shí)讀書的書院命名的，這里的老師很漂亮，我隨她撐著小舟去過對(duì)面的小村子里做過家訪，這個(gè)學(xué)校許多年后變成了旅游景點(diǎn)，這里的老師也都進(jìn)城了，學(xué)校搬到了不遠(yuǎn)的地方，校名也改叫雙井小學(xué)，而我的內(nèi)心此刻卻失去了自由。

自由是北極村一羽飄動(dòng)的雪光，永遠(yuǎn)純潔地蕩漾在他鄉(xiāng)的靈魂內(nèi)。自由在精神的海域里永遠(yuǎn)沒有附加物，它居于人類的肉身又不因此而繁衍，它不標(biāo)志享有物的侈奢和浮華。自由是自我在月光下一朵芬芳美麗的花真誠無拘地開放，是遙遠(yuǎn)無際的星空，惟有蔚藍(lán)纖塵不染。我用稿費(fèi)扶持過的那個(gè)小學(xué)生如今已長(zhǎng)大，亭亭玉立的，我沒有問她何去何從，那次去鄉(xiāng)村時(shí)偶遇她拿著相機(jī)在拍照，微笑著問我：你怎么來了？

自由安詳而驚悸。居于修水這個(gè)地方，時(shí)間久了，我便隱于幽暗的寓所，每日如同浸泡在安靜修河水中，時(shí)而浮出水面，時(shí)而沉入深處進(jìn)入夢(mèng)想的王國，那時(shí)我便對(duì)修城世俗生活的品嘗，把內(nèi)心充滿的虛無擠出來分分合合，從黃昏起黑暗便慢慢地腐蝕著我的器官，眼睛，鼻子，如同被黑色的乳汁覆蓋著我身體任意的地方，它有溫度慢慢地舔著我最隱秘的靈魂世界，它是一只吹彈輕柔的羽毛，絨軟的拂著我潛意識(shí)的精神漿，哪怕是一個(gè)極微的抖動(dòng)都引起我平靜如湖水的心靈里深刻的顫抖，意識(shí)在夢(mèng)想的空間浮游，逐漸從幻想的邊緣進(jìn)入我靈魂的中央。

冗雜的生活和往事，隱約在心臟深處涌動(dòng)著一股莫名其妙的潮汛，那種微波沖擊著四肢麻麻酥酥的，每根汗毛都是一朵疼痛奔跑的雪花。

一天。我的日子。她是我漫長(zhǎng)一生中最短暫的殺手，我發(fā)現(xiàn)它時(shí)刻纏綿著我的靈魂。她是來討債來的，前世欠下的債務(wù)今生沒有償還。記得那個(gè)年節(jié)是熱熱鬧鬧的。好奇與沖動(dòng)，在月光明亮的柳枝下捉蝴蝶或者撲螢火蟲。在精致而又荒蕪的鄉(xiāng)村，一束童年的季節(jié)掠過村寨和原野，蘆葦在月光下飛翔一生流浪的人不理會(huì)記憶是在傷害生命，更不會(huì)理解時(shí)間的邊界，只要前方的鐘聲敲響起，舊年的雨水，心底的全部渴望都會(huì)與夢(mèng)想神秘相遇。某天我們告別后沒有再如期相遇，吻別成了斷線飄零的風(fēng)箏而天各一方。我獨(dú)異于無人知曉的孤獨(dú)和牢籠中，意識(shí)到無論是離去或者到來都必須占據(jù)一個(gè)實(shí)地的位置。我希望有一天能夠從日子中逃離出來，然后卻加劇了人世間的整整疼痛。這筆債務(wù)永遠(yuǎn)都沒有了還債的日子，靈魂永遠(yuǎn)被周圍的花草氣息不休地糾纏。

懷想季節(jié)人世的焦慮和折磨是一種苦難，這種苦難不是肉體的苦難而是靈魂的煎熬。屋檐下的燕子飛走后那個(gè)夜間的守門人，孤獨(dú)時(shí)不懂樹對(duì)人間的言說。那空蕩的院子原本的繁華，卻因?yàn)槿兆忧娜涣魇Ф蛄??？蔁o論時(shí)光怎么斗轉(zhuǎn)，即使一切都煙消云散卻依然還是斤斤計(jì)較。對(duì)那些雞毛蒜皮的小事時(shí)刻掛在內(nèi)心，就像是若小廚房里的煙霧不能散盡。實(shí)際上，無論是奶奶還是我兒時(shí)的伙伴曉奇他們走后都沒有回來過。我們家人還會(huì)偶然說起他的故事，他父親不在了，母親也不在了，再過些時(shí)間真的沒有人會(huì)再嘮叨起他的，而我呢？靈魂作祟，還經(jīng)常會(huì)與他見面。

悉心觀察世界，在全部的空虛和寧靜中尋找來的開始或者去的歸宿，只是語言的世界產(chǎn)生一個(gè)詞語的結(jié)構(gòu)，也永遠(yuǎn)無法在時(shí)空的任意端點(diǎn)，繞出自己的線段在無際中尋找道路前進(jìn)或者后退、希望或者絕望，流浪人一生的總和是用生命書寫事物自身的行進(jìn)速度。偉大的事情不是人人能夠做到的，三島尤紀(jì)夫給自己的肚子上一刀，用腹部的溫柔保持他作為世界級(jí)作家的溫度，用血滴濺紅他所有的著作，這也是一種靈魂的偉大。而海子呢？他是臥軌自殺，用血肉之軀完成詩的鮮紅，照亮了他一生所有的詩章。

我現(xiàn)在才明白，滄浪漂泊的個(gè)體依舊還是那個(gè)孤單的個(gè)體，默默地走向衰老走向死亡，還能特別體會(huì)到苦難的纏繞，體會(huì)到日益磨損你的恐懼?？謶制鋵?shí)是從內(nèi)心滋生出來的向外部泛濫的，只因?yàn)榄h(huán)境的強(qiáng)大人們才以為是從外部攻向內(nèi)心的。長(zhǎng)風(fēng)浩蕩，匆匆而來的是躁動(dòng)和不安，是鳥群的鶯歌燕舞，匆匆而去的是沒有歸宿的愛情，是人群中的流浪者。沒有路在誘惑就不會(huì)有起點(diǎn)到終點(diǎn)的焦慮。我們都是上帝的孩子，貪婪地等待著風(fēng)的舞蹈。

靈魂一定存在，只是不知流浪何方。

——選自作者網(wǎng)易博客