詩人譚克修：余秀華在和食指爭論什么

【適用話題】透過現(xiàn)象看本質(zhì) 自由 文學(xué)批評(píng)

食指談?dòng)嘈闳A的幾句話，引發(fā)各種噴，有點(diǎn)看不下去了。尤其不懂詩的路人甲乙丙丁，也揮舞著大棒，劈頭蓋臉掄向老詩人。食指批評(píng)余秀華的用詞，帶有集體抒情時(shí)代的歷史痕跡。這應(yīng)該是老詩人食指引發(fā)大面積踩踏事件的原因。

但食指對(duì)余秀華的批評(píng)，并非他們?cè)嵅〉哪菢硬恢狄惶帷．?dāng)代詩的寫作，有不對(duì)人類的命運(yùn)，對(duì)國家未來這類大詞不屑一顧的自由。但如果寫作者是貼上了某個(gè)明確標(biāo)簽的符號(hào)性詩人，還得具體而論。余秀華當(dāng)年得以走紅的標(biāo)簽是農(nóng)婦詩人、殘疾詩人，群眾是從她“搖搖晃晃”的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，在詩歌里折射出的悲愴底色，給這個(gè)麻木的時(shí)代帶來生命的痛感，而被打動(dòng)圈粉的?，F(xiàn)在她轉(zhuǎn)過身來不認(rèn)那個(gè)標(biāo)簽，去撕毀那個(gè)標(biāo)簽，當(dāng)然就會(huì)帶來問題。在回復(fù)老食指的批評(píng)時(shí)，余秀華給出的理由是“從來不覺得農(nóng)民生活是痛苦的啊”，讓我大為驚訝。那么，她親手撕下的標(biāo)簽，不只是意味著對(duì)過去自我的否定那么簡單，她當(dāng)初得以成名的作品，如果抽掉其現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的底色，也未必就比朋友圈的一般雞湯文字高明多少。

對(duì)食指的回應(yīng)里，她也給出了自認(rèn)為比較正式的理由：“真是一個(gè)高深的課題：人們向往田園生活，憑什么又鄙薄它？”既然這個(gè)問題有點(diǎn)高深，我就多說幾句。這話如果出自某些居住在城市的詩人之口，我覺得不會(huì)那么意外，也較有說服力。在十三億人口擁擠的工業(yè)時(shí)代，祖國山河的姿色，已迥異于唐詩宋詞里寥寥數(shù)千萬人口的農(nóng)耕時(shí)代，真正的大自然已不復(fù)存在，但在詩歌里，那空心村和荒地，還在充當(dāng)著人們的精神家園。

而城市展示給當(dāng)代人的，主要是其積極的一面，它在往更宜居的方向演化。當(dāng)某一天，城市化水平到達(dá)某個(gè)峰值，出現(xiàn)逆城市化現(xiàn)象，人們不再是節(jié)假日驅(qū)車到城鄉(xiāng)接合部的農(nóng)家樂，而是已厭倦城市生活，更向往環(huán)境得以改善的郊區(qū)、小城鎮(zhèn)或農(nóng)村，那么，詩歌里出現(xiàn)大面積的懷鄉(xiāng)病，贊美農(nóng)村的美好，會(huì)比較正常。

這個(gè)基本認(rèn)識(shí)，有助于辨識(shí)詩人情感的真實(shí)性。對(duì)城市喜愛也好，愛恨交加也好，孤獨(dú)也好，茫然失措也好，都正常。但很難想象，那么多愜意地享受著現(xiàn)代城市文明的人，回到詩歌卻如此憎恨和厭惡他的城市，只傾心于廣大鄉(xiāng)村。在他們眼里，城市已成地獄，只有自己是地獄里的無辜者。

余秀華作為貼上了命運(yùn)坎坷的底層農(nóng)民詩人標(biāo)簽的詩人，作為該標(biāo)簽的明顯受益者，她固然有隨著現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的改變而不斷調(diào)適自己詩歌形象的自由，但別人也有權(quán)以她過去賴以成名的作品，來提出自己的要求和期望。把余秀華的詩，和她腳下的土地之間建立起某種必然的語法關(guān)系，在我看來，食指的要求，并不是要否掉余秀華，反而是在以某種標(biāo)準(zhǔn)拔高余秀華。余秀華顯然領(lǐng)悟不到其中深意。所以，我毫不懷疑她當(dāng)下最理想的下午是“喝喝咖啡，看看書，聊聊天”的真實(shí)性。她完全可以“生活在別處”，有在湖北石牌鎮(zhèn)橫店村選擇武漢青年小資生活的自由，雖然那也意味著她主動(dòng)拋棄了過去詩歌里的余秀華。既然她“從來不覺得農(nóng)民生活是痛苦的”，那么她過去詩歌里的痛苦并沒有真正發(fā)生過，那些曾讓她名滿天下的詩篇，不過是謊言，是編造的故事，它們?cè)?jīng)給公眾帶來的生命痛感，從一開始就是錯(cuò)覺。既如此，還有什么好爭論的？

（摘自作者的新浪博客）

【素材分析】詩人譚克修認(rèn)為，詩歌創(chuàng)作是自由的，但余秀華作為貼上了命運(yùn)坎坷的底層詩人標(biāo)簽的詩人，不能因?yàn)槌雒?，就脫離了自己的農(nóng)民身份，說出不符合她所代表的人民的話。余秀華既然主動(dòng)撕去了自己的標(biāo)簽，那就沒有爭論的基礎(chǔ)了，我們也不必苛求她一定要寫出怎樣的詩。

唇槍舌劍

食指是朦朧詩的開創(chuàng)者，被稱為新詩潮詩歌第一人，代表作是《相信未來》和《這是四點(diǎn)零八分的北京》。余秀華2009年正式寫詩，2014年在《詩刊》發(fā)表作品，代表作是《穿過大半個(gè)中國去睡你》。食指痛批余秀華一事以后，網(wǎng)友也進(jìn)行了激烈的討論，并將二人的代表作再次拿出來品讀。

穿過大半個(gè)中國去睡你

□余秀華

其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，

無非是兩具肉體碰撞的力，

無非是這力催開的花朵

無非是這花朵虛擬出的春天讓我們

誤以為生命被重新打開

大半個(gè)中國，什么都在發(fā)生：火山

在噴，河流在枯

一些不被關(guān)心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過槍林彈雨去睡你

我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去

睡你

我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你

當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途

把一些贊美當(dāng)成春天

把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)

而它們

都是我去睡你必不可少的理由

相信未來

□食 指

當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺(tái)

當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀

我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼

用美麗的雪花寫下：相信未來

當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的露水

當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷

我依然固執(zhí)地用凝霜的枯藤

在凄涼的大地上寫下：相信未來

我要用手指那涌向天邊的排浪

我要用手掌那托住太陽的大海

搖曳著曙光那支溫暖漂亮的筆桿

用孩子的筆體寫下：相信未來

我之所以堅(jiān)定地相信未來

是我相信未來人們的眼睛

她有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛

她有看透歲月篇章的瞳孔

不管人們對(duì)于我們腐爛的皮肉

那些迷途的惆悵、失敗的苦痛

是寄予感動(dòng)的熱淚、深切的同情

還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷我堅(jiān)信人們對(duì)于我們的脊骨

那無數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功

一定會(huì)給予熱情、客觀、公正的評(píng)定

是的，我焦急地等待著他們的評(píng)定

朋友，堅(jiān)定地相信未來吧

相信不屈不撓的努力

相信戰(zhàn)勝死亡的年輕

相信未來，熱愛生命

@食指：看過余秀華的一個(gè)視頻，她理想的下午就是喝喝咖啡、看看書、聊聊天，一個(gè)詩人，對(duì)人類的命運(yùn)、對(duì)祖國的未來考慮都不考慮，想都不想；從農(nóng)村出來的詩人，把農(nóng)民生活的痛苦，以及對(duì)小康生活的向往，統(tǒng)統(tǒng)忘得一干二凈，這不可怕嗎？評(píng)論界把她捧紅是什么意思？今天嚴(yán)肅地談這個(gè)問題，是強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史負(fù)責(zé)。不對(duì)歷史負(fù)責(zé)，就會(huì)被歷史嘲弄，成為歷史的笑話。

@余秀華：食指是一個(gè)老詩人，影響最大的是《相信未來》，這首詩是先生年輕時(shí)候?qū)懙?，到了現(xiàn)在，現(xiàn)在應(yīng)該可以算他的未來了吧？不知道他有沒有相信現(xiàn)在？看起來，他沒有相信啊。我就問你一句：你是怎么關(guān)心人類的，你是怎么關(guān)心國家的，你是怎么關(guān)心農(nóng)村的？人活在世界上是追求真理的，人應(yīng)該年紀(jì)越大，越知道什么是真理。

跟帖

@Jewel：余秀華成為詩人本身就是一個(gè)笑話，只是有太多的喧囂，浮躁過后能沉淀出來什么。

@折子戲：我不同意@Jewel的話。不知道你有沒有看過余秀華的作品，從她作品本身而言，用很赤裸犀利的筆鋒，展現(xiàn)對(duì)艱難生活、不幸婚姻、難以企及的理想的思考，文學(xué)性已經(jīng)極大的超過了很多當(dāng)代詩人，不是每一個(gè)詩人都要對(duì)國家、人類命運(yùn)有宏大的思考和感悟，歷史的洪流里面，能夠通過自己細(xì)膩的筆觸，展現(xiàn)出自己對(duì)生活的感悟，引起他人的共鳴，已經(jīng)是很了不起了，刨去她成名的腦癱標(biāo)簽，回歸本質(zhì)，她依然是一個(gè)不錯(cuò)的詩人，做一個(gè)對(duì)生活有感悟的普通人為什么不好？為什么還要被你指責(zé)為是一個(gè)笑話？

@番茄醬味：詩歌的主題太多，食指給余秀華布置了一篇命題作文，而且只能按他的方式寫才給分，何其霸道！

@心即理也：我不懂文學(xué)詩歌，但覺得有爭論是好事。大家能從各個(gè)層面去思考。詩歌只要是以人性為基礎(chǔ)，我想是否就可以了？