走進(jìn)地壇

李美英

我終于來到了地壇。地壇之于我，有著無限的吸引力，或者說，我有著濃濃的地壇情結(jié)。來到了北京，可以不看長(zhǎng)城、故宮、天安門，但卻不能不來到地壇。有的人驚訝于我的執(zhí)拗：為什么非得到地壇，地壇有什么好看的。但對(duì)于我，看不到地壇，總是不安、遺憾。因?yàn)楦咧姓Z文課本中的一篇史鐵生的《我與地壇》，作者明凈平和的語言風(fēng)格極大地吸引了我。我急于想知道他筆下的地壇，真實(shí)的樣子如何。作者眼里的地壇是一個(gè)極幽靜荒蕪的園子，他注重描寫自己的內(nèi)心感受，對(duì)實(shí)物描寫的較少，所以，想了解地壇，還得自己親自去看，去體會(huì)。

一走進(jìn)，地壇就以其獨(dú)特的魅力吸引了我。

從雍和宮出來，穿過一條馬路，便來到了地壇的南門。一進(jìn)入，便看到很多粗壯的古樹，松柏居多，畢竟它曾是皇家祭祀之地。如果站在每棵樹前，相信，我的身軀都會(huì)顯得很窄小。古樹虬立，姿態(tài)不一，直的，稍彎曲的，甚至是枝干分裂的，但直立生長(zhǎng)的居多。樹并不是雜亂生長(zhǎng)的，而是橫豎成行；每棵樹都隔得較遠(yuǎn)，這樣它們才能長(zhǎng)成參天大樹。樹下的草坪生長(zhǎng)的極茂盛，深綠，綠得甚至發(fā)黑，絕非很多草坪的黃綠。葉子極細(xì)極長(zhǎng)。走上去，軟軟的。如果躺在上面，該有多舒服啊。兒子就賴在了上面，舒展著身子，擺出各種享受的姿勢(shì)，不肯走。到哪里能找到這樣松軟的草坪呢，更沒有扎人的雜草。其他地方的草坪，草短小，極硬，稱為草坪并不合適，應(yīng)該稱為草皮還差不多。

但這南北兩片林子，雖然樹很多，但一個(gè)人呆在里面，還是很容易被找到的，史鐵生為什么說他母親很難找到他呢，很疑惑。

順著水泥路往北走，路東有一處門球場(chǎng)，幾個(gè)人在打門球。這園子，看起來并不荒蕪。

再往北，路東有長(zhǎng)而迂回的游廊和幾處亭子。十幾個(gè)人在唱歌，為首的是一個(gè)女的，六十左右，戴眼鏡，很清瘦，拉著手風(fēng)琴，指揮著唱歌。這些人年紀(jì)都比較大了，有幾個(gè)男的頭發(fā)都花白了。不知他們中的哪一位會(huì)是史鐵生筆下每天練聲的那一位小伙子，按年齡推算，也應(yīng)該在七十左右了吧。

停下來，看他們。只聽為首的那個(gè)女的說：“下面，我們來唱《沂蒙》！”“《沂蒙》？”音樂響起，歌聲飄揚(yáng)。哦，原來他們?cè)诔兑拭缮叫≌{(diào)》！經(jīng)常聽到的都是獨(dú)唱，沒想到他們合唱、分聲部唱，此起彼伏，令人耳目一新！

北邊的亭子里，兩個(gè)老人在下棋，東邊的角落里，一中年男子拉著二胡，西北方向幾步遠(yuǎn)的院子里，一個(gè)年輕女子在看著譜吹著笛，很專注，極投入，深深沉浸于音樂中，有人走過，也不會(huì)影響到他們。東邊的竹林較密，鉆進(jìn)去，人在外面是決不會(huì)發(fā)現(xiàn)的。也許，當(dāng)年史鐵生就是呆在這里，他的母親怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)呢！母親怕兒子想不開，卻又敢明說，內(nèi)心的擔(dān)憂和不安令她坐立不安，四處尋找，卻不見，會(huì)怎樣地?fù)?dān)心焦慮！

往北是一些健身器材，一些人在鍛煉身體，中老年人居多。西南邊的林子里，一個(gè)高大魁梧的帥氣男子站在那，一邊說著“走！”，一邊用手里的小棍點(diǎn)著地指揮著。三個(gè)六七歲的男孩在他的指揮下打拳，騰挪跳躍，頗有點(diǎn)武打片里少林和尚的風(fēng)彩，引一群人觀看。

往西走，就要走出地壇了。南面一片雪松，高而寬，躲在任何一棵樹后，都不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。但它們都是整齊地排列的，我想，史鐵生是不會(huì)藏在里面的，因?yàn)樗鼈兲?guī)則，而他心里很煩亂，怎么會(huì)到這樣的地方呢，雜亂生長(zhǎng)的灌木叢才是他理想的藏匿處、思考地吧。哦，不，痛苦的他怎么會(huì)想待在哪里才合適呢，心煩意亂，輪椅駛到哪，他就會(huì)停在哪里。就像魏晉時(shí)的阮藉，酒后，駕車，無目的地，發(fā)泄完內(nèi)心的苦悶才回。

地壇，我并沒有走遍，那些建筑，我是不感興趣的，來到這幽靜之地，是來尋求內(nèi)心寧靜的。在我看來，它幽靜，但并不荒蕪。相比那些熱鬧之處，不必說游人如織的天安門、長(zhǎng)城、動(dòng)物園，單是與一條路之隔的雍和宮相比，地壇，來的人就少了很多，安靜極了。正如史鐵生所說：“在人口密集的城市里，有這樣一個(gè)寧靜的去處，像是上帝的苦心安排?！边@樣的幽靜之處，才是最適合人思考的地方。在他看來，有三個(gè)問題交替著來騷擾他、陪伴他。第一個(gè)是要不要去死，第二個(gè)是為什么活，第三個(gè)，干嗎要寫作。時(shí)間久了，問題都想通了，內(nèi)心不苦悶了。正是因?yàn)槟陱?fù)一年的不停地在苦悶中思考并讀書，他才會(huì)寫下許多文章。任何時(shí)期，任何不同的人都能從其中汲取到排除任何困難的精神力量。也許有的人祟尚古人，排斥今人，認(rèn)為只有古人的作品才是大浪淘沙的精華，但古人也不是虛無的，也是生活在特定時(shí)期的人，對(duì)同時(shí)代的人來言，也不是古人，但他們的作品不也是流傳下來，成了經(jīng)典之作嗎？所以不能排斥同時(shí)期人的作品成就。對(duì)于這樣一個(gè)賦予了地壇新的精神意義的人，為何就不能在園中塑像呢，卻讓他留在了遙遠(yuǎn)的清平灣，那個(gè)摧殘了他身體的地方，讓他備受精神痛苦的地方?？傆X得，國人不夠人性化，太拘泥于形式，雖是皇家祭祀之地，但現(xiàn)在，卻是市民游玩之地，他的塑像在此，不是更能激勵(lì)人們熱愛生活，熱愛生命，更能頑強(qiáng)地面對(duì)生命挫折嗎。難道非得等到千百年之后，才會(huì)尊崇他嗎？人呵，應(yīng)該活在當(dāng)下，而不能總是懷念追憶前人！

時(shí)間在不停地流駛著，地壇也在不斷地變化著。我眼里的地壇，不同于史鐵生眼里的地壇。即使對(duì)他來說，中年的他再來到地壇，同樣也感慨地壇的變化，地壇已不是他年輕時(shí)的地壇。地壇，在他心中，他心中的地壇，永遠(yuǎn)是那樣地幽靜荒蕪。

地壇，我已走出，也許再也不會(huì)走進(jìn)去，但它卻永遠(yuǎn)留在記憶中。

——選自《語文報(bào)》2017年第19期